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  MARDI 12 MARS

  
  J - 26

  
    La musique, surtout la musique classique, et en particulier le Requiem en ré mineur de Mozart, possède une énergie cinétique. Si on écoute bien, dès le début on entend l’archet du violon trembler sur les cordes, prêt à mettre le feu aux notes, à les faire naître. Et une fois qu’elles retentissent, ces notes se télescopent, jettent des étincelles, volent en éclats.

    Je passe beaucoup de t.2emps à me demander si la mort produit le même effet, la même résonance, si comme ces notes de musique, j’exploserai moi aussi en vol en poussant un dernier cri de douleur avant de me taire pour toujours. Ou si, à l’inverse, je me transformerai en parasite presque inaudible et pourtant incessant, si on tend bien l’oreille…

    Si je ne rêvais pas déjà de mourir, mon job au centre d’appels de Tucker’s Marketing Concepts ferait sans aucun doute l’affaire. Heureusement pour eux, en termes de responsabilité ils sont tranquilles, car je suis prédisposée au sujet.

    TMC est une entreprise de télémarketing située au sous-sol d’une artère commerçante miteuse, et je suis la seule employée ici qui n’ait pas assisté de son vivant à la chute de l’Empire romain. Plusieurs petites tables en plastique gris, sans doute achetées en gros dans un entrepôt, sont alignées en rangs. Chaque employé est équipé d’un téléphone et d’un ordinateur. Ça sent un mélange de moisi et de café brûlé partout dans les locaux.

    En ce moment, on mène une étude pour le compte de l’agence Paradise Vacations, qui veut savoir ce qui importe le plus aux yeux des vacanciers : la qualité de la restauration ou celle des chambres d’hôtel. Je compose le prochain numéro sur ma liste : Mme Elena George, domiciliée à Mulberry Street.

    – Allô ? répond une voix éraillée.

    – Bonjour, Madame George. Je m’appelle Aysel et je vous appelle de la société Tucker Marketing Concepts pour l’agence Paradise Vacations. Auriez-vous un instant pour répondre à quelques questions ?

    L’élocution chantante de la plupart de mes collègues me fait défaut. Je ne suis pas vraiment l’employée modèle de la boîte.

    – Je vous ai dit d’arrêter de m’appeler, s’agace Mme George avant de me raccrocher au nez.

    Vous pouvez toujours fuir, Mme George, vous ne pourrez pas nous échapper. Je rédige une petite note dans mon registre d’appels. Apparemment, deux semaines de vacances à Hawaï avec perspective de multipropriété, ça ne la branche pas. Navrée, Paradise Vacations.

    Passer plus d’un appel sans pause entre deux, c’est trop m’en demander, alors je pivote vers mon ordinateur. L’accès illimité et gratuit à Internet est bien le seul avantage de ce job. Je double-clique sur le navigateur et me connecte au site Smooth Passages, mon favori du moment.

    – Aysel, lâche brusquement M. Palmer, mon chef, en écorchant comme toujours mon prénom.

    Ça se prononce â-zèle pas aï-zeule, mais il s’en fiche.

    – Combien de fois devrai-je vous dire de ne pas lambiner sur votre ordinateur ?

    D’un geste, il montre mon registre d’appels.

    – Il vous reste encore beaucoup de numéros.

    M. Palmer fait partie de ces gens dont la vie pourrait être radicalement transformée si pour une fois, juste une seule, ils changeaient de coiffeur. Pour l’heure, mon chef a une coupe au bol. Je lui dirais bien qu’une coupe en brosse mettrait sûrement son menton en valeur, mais je présume qu’il coule des jours plutôt heureux avec Mme Palmer et n’a donc pas besoin de faire peau neuve. Eh non, pas de crise de la cinquantaine pour M. Palmer.

    Ça me fait mal de l’avouer, mais je suis un peu jalouse. Lui au moins, si l’envie l’en prend, il peut s’arranger. Deux trois coups de ciseaux et il sera comme neuf. Alors que dans mon cas, il n’y a vraiment rien à faire.

    – Quoi ? s’impatiente-t-il en croisant mon regard qui le scrute.

    – Vous avez de beaux cheveux.

    Je tournicote sur mon siège. D’accord, j’ai exagéré, mon boulot n’a pas un mais deux avantages : Internet en libre accès et un fauteuil pivotant.

    – Hein ? grogne-t-il.

    – Vos cheveux, ils sont très beaux. Vous n’avez jamais envisagé de changer de coupe ?

    – Tu sais, Aysel, j’ai pris un risque en t’embauchant, s’impatiente-t-il en agitant un doigt fripé près de ma figure. Tous les gens du coin m’ont prévenu que tu allais me causer des ennuis à cause de ton…

    Il laisse sa phrase inachevée et détourne les yeux.

    À cause de ton père, me dis-je pour la finir à sa place. Dans ma bouche se répand le goût métallique et aigre de l’humiliation que je connais bien désormais. On peut scinder ma vie en deux époques distinctes : avant qu’on parle de mon père tous les soirs aux informations, et après. L’espace d’un instant, j’imagine à quoi ressemblerait cette conversation si mon père n’était pas mon père. M. Palmer ne s’adresserait sûrement pas à moi comme si j’étais un clébard errant en train de dévaliser ses poubelles. J’ai envie de croire qu’il ferait preuve de plus de tact. Mais aujourd’hui, plus personne ne prend de gants avec moi.

    Baissant le menton, je m’efforce de faire bonne figure.

    – Désolée, Monsieur Palmer. Je m’y remets tout de suite.

    Mon chef n’en rajoute pas et se contente de jeter un œil aux trois immenses banderoles rutilantes qui ont été accrochées récemment sur le mur du fond de l’agence. Sur chacune d’elles apparaît Brian Jackson qui pose un peu pour la galerie : les bras croisés sur la poitrine, les bras levés en signe de victoire, les bras pliés le long du corps en plein sprint… Sa peau a été photoshopée pour qu’elle soit parfaite, en revanche il était inutile de retoucher ses cheveux blond cendré ou ses yeux bleu vif. Et pour l’avoir croisé dans les couloirs du lycée, je sais que ses mollets sont réellement musclés à ce point. Au bas de chaque banderole est griffonné en majuscules rouges :

  
      L’ENFANT DE LANGSTON, KENTUCKY, EN ROUTE POUR LES JEUX OLYMPIQUES 


    Elles ne disent rien du premier héros local qui a failli se qualifier pour les Jeux. Pas la peine. À la façon dont M. Palmer observe la bannière, je comprends qu’il y pense lui aussi. Toute personne ou presque qui croise le front luisant et les gros mollets de Brian Jackson ne peut s’empêcher de penser à Timothy Jackson par la même occasion. Et quiconque arrête son regard sur ces banderoles, puis sur moi, repense forcément à Timothy.

    Finalement, mon chef se détache des photos et reporte son attention sur moi sans toutefois réussir à me regarder dans les yeux. Fixant le vide au-dessus de ma tête, il s’éclaircit la voix et me dit :

    – Écoute, Aysel, ça serait mieux que tu ne viennes pas travailler demain. Pourquoi tu ne prendrais pas un jour de congé ?

    Accoudée sur la table devant moi, je voudrais pouvoir me fondre dans son plastique gris et me transformer en un alliage synthétique de polymères insensible et inanimé. Sous le poids de mon corps, je sens qu’un bleu commence à endolorir mes coudes tandis que je fredonne tout bas la Toccata et la Fugue en ré mineur de Bach. Accaparée par les notes sombres et pesantes de l’orgue, j’imagine les touches du clavier s’agencer en forme d’échelle, une échelle qui mènerait à un endroit paisible, désert, loin de TMC et de M.  Palmer, loin de tout et de tout le monde.

    Prenant à tort mon silence pour de la confusion et non pour de la honte pure et simple, mon chef étire les mains devant lui en les frottant comme s’il venait de se les laver. C’est le sentiment que j’inspire à la plupart des gens : l’envie de se laver les mains.

    – Comme tu le sais peut-être, demain nous allons passer des appels au nom de la ville de Langston pour tenter d’inciter la population à participer au rassemblement de samedi en faveur de Brian Jackson.

    La voix tremblotante, il jette à nouveau un coup d’œil furtif aux banderoles, comme si l’allure de sportif déterminé de Brian Jason pouvait l’aider à trouver le courage de poursuivre.

    Il faut croire que le charisme de Brian déteint effectivement sur M. Palmer car il reprend d’une voix plus calme :

    – Brian va rentrer de son camp d’entraînement pour le week-end, et la mairie tient à ce que tous les habitants lui manifestent un accueil chaleureux. Je sais que tu aimerais contribuer, mais j’ai peur que certains de nos clients soient un peu mal à l’aise que tu les invites à ce rassemblement à cause de, hum, ton père et…

    Il continue de bafouiller en baissant d’un ton, et à vrai dire je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il raconte. On dirait un mélange d’excuses, d’explication et de réquisitoire. Je m’efforce de ne pas rire à l’évocation du terme « client » qu’il a employé. À mon avis, ces gens qu’on harcèle au quotidien ne se voient pas comme des clients mais plutôt comme des victimes. Et, grâce à mon père, je suis assez douée pour donner l’impression à chacun qu’il pourrait être une victime potentielle.

    Cramoisi et troublé, M. Palmer s’éloigne et commence à flâner entre les autres rangées, demandant au passage à Marie d’arrêter de mâcher du chewing-gum et suppliant Tony d’avoir l’obligeance de ne pas étaler de la sauce à hamburger partout sur son clavier.

    Une fois qu’il est à bonne distance, je rouvre la page d’accueil de Smooth Passages. Pour faire court et simple, c’est un site destiné aux suicidaires. Des sites comme celui-ci, il en existe des tas. Certains sont plus fantaisistes, d’autres ciblent en particulier les candidats ayant une méthode de prédilection, comme l’asphyxie par exemple, ou s’adressent à une certaine catégorie d’individus tels que les athlètes blessés en dépression et autres conneries du genre. Comme je n’en ai encore pas trouvé un dédié aux enfants non désirés de criminels psychopathes, pour l’instant Smooth Passages me convient bien.

    Leur site web est simple, sans HTML criard ou vieillot. Tout est en noir et blanc. Très classe, si tant est qu’un site dédié au suicide puisse être classe. Il comprend des petites annonces et des forums de discussion que je consulte principalement. Ces derniers temps, je me suis surtout intéressée à cette rubrique intitulée « Partenaires de suicide ».

    Le problème avec le suicide, et ça peu de gens en ont conscience, c’est que c’est un projet très difficile à mener à terme. Oui, je sais : les gens passent leur temps à rabâcher que « le suicide c’est la voie des lâches ». Et je suppose qu’ils n’ont pas tort. Moi, en l’occurrence, j’abandonne, je capitule. Je fuis ce gouffre qu’est mon avenir pour éviter de devenir justement la personne que je redoute. Pour autant, la lâcheté du geste n’est pas un gage de facilité.

    En fait, ce qui me préoccupe, c’est que mon instinct de survie est trop élevé. À croire que mon esprit dépressif est constamment en conflit avec mon corps. Je redoute qu’à la dernière minute, pris d’une impulsion débile, ce dernier l’emporte et qu’au final je ne passe qu’à moitié à l’acte.

    Rien ne m’effraie plus qu’une tentative ratée. Je n’ai surtout pas envie de me retrouver en fauteuil roulant à manger de la bouillie sous la surveillance continue d’une infirmière insolente, passionnée par les émissions de téléréalité larmoyantes.

    Voilà pourquoi, dernièrement, je lorgne du côté des « Partenaires de suicide ». Je suppose que cette rubrique sert à trouver un autre raté vivant dans le coin et d’organiser son départ avec lui. C’est un peu un suicide sous influence mais, d’après ce que je lis, c’est sacrément efficace. Allez, je me lance.

    Je passe en revue quelques-unes des annonces. Aucune ne me convient. Soit les postulants habitent beaucoup trop loin (pourquoi tant de Californiens veulent-ils se faire sauter la cervelle ? C’est pas censé rendre heureux d’habiter au bord de la mer ?), soit le profil ne correspond pas (aucune envie d’être en relation avec un adulte ayant des soucis conjugaux. La mère au foyer hyperactive et stressée, très peu pour moi.)

    J’envisage de publier ma propre annonce mais ne vois pas trop ce que je pourrais écrire. Et puis, quoi de plus déprimant que de proposer son aide et chercher un partenaire si c’est pour qu’au final on vous rejette ? En jetant un œil dans mon dos, je constate que mon chef se trouve à quelques rangées de là. En train de masser les épaules de Tina Bart. Comme d’habitude. En fin de compte, il est peut-être moins heureux que je le croyais avec Mme Palmer.

    Surprenant mon regard, il soupire d’un air navré. Je lui décoche mon plus beau sourire hypocrite, décroche mon téléphone et compose le prochain numéro sur ma liste : Samuel Porter, domicilié à Galveston Lane.

    Alors que la sonnerie habituelle retentit dans le combiné, j’entends mon ordinateur biper. Merde, j’oublie tout le temps de couper le son.

    Laura, une femme d’une cinquantaine d’années qui occupe le poste voisin et qui porte un rouge à lèvres trop vif pour son teint jaunâtre, me lance un regard suspicieux.

    – Ça doit être une mise à jour du logiciel, lui dis-je sans conviction.

    Elle lève les yeux au ciel. Apparemment, Laura est un détecteur de bobards à elle toute seule.

    Samuel Porter ne répond pas. Faut croire qu’il n’est pas fan de piña colada. Je raccroche et clique à nouveau sur Smooth Passages. Apparemment, le bip vient d’un nouveau message publié sur le forum « Partenaires de suicide ». Il est intitulé « 7 avril ». Je l’ouvre :

    
      Je reconnais qu’au début je trouvais ça nase. Tout l’intérêt de me suicider, c’est justement de me retrouver seul pour l’éternité, donc je ne voyais pas pourquoi je voudrais m’associer à quelqu’un pour passer à l’acte. Mais aujourd’hui c’est différent. J’angoisse de me dégonfler à la dernière minute ou quelque chose de ce genre. C’est pas la seule raison, mais je ne préfère pas en dire plus ici.

      Je pose seulement quelques conditions. Primo, je ne veux pas de quelqu’un qui a des mômes. J’aurais du mal avec ce genre de conneries. Secundo, vous devez habiter à moins d’une heure de chez moi. Je sais, ça peut sembler abusé vu que je vis dans un patelin paumé mais, pour l’instant, je m’y tiens. Et tertio, il faut que ça ait lieu le 7 avril. Date non négociable. Pour plus d’infos, envoyez-moi un message.

      Signé : FrozenRobot

    

    Je consulte ses stats et m’efforce de ne pas porter de jugement sur ce pseudo. Mais FrozenRobot, sérieux ? J’ai conscience que sur ce site, tout le monde est un peu, voire très à fleur de peau, mais quand même. Un peu de dignité, quoi.

    Visiblement, FrozenRobot est un garçon. Il a dix-sept ans, donc juste un an de plus que moi. C’est bien. Tiens et puis, il est de Willis dans le Kentucky, c’est à une quinzaine de minutes en voiture de chez moi.

    Secouée par une brusque poussée d’adrénaline, je me rappelle vaguement que c’est à cela que ressemble l’excitation. FrozenRobot tombe à pic. Pour la première fois de ma vie, j’ai peut-être de la chance. C’est forcément un signe du destin : si on a de la chance uniquement le jour où on veut planifier son suicide, c’est qu’il est vraiment temps de tirer sa révérence.

    Je relis son message. Le 7 avril, ça me va. Aujourd’hui, on est le 12 mars. Même si, ces derniers temps, chaque jour qui passe semble durer une éternité, je devrais pouvoir tenir encore un petit mois.

    – Aysel ? m’interrompt encore M. Palmer.

    – Quoi ? je réponds sans vraiment le calculer quand il s’approche.

    Il me contourne pour se poster derrière moi et tapoter sur l’écran de mon ordinateur. Je tente de réduire la fenêtre, en vain.

    – Écoute, peu m’importe ce que tu fais durant ton temps libre, mais ça doit rester en dehors du travail. Compris ?

    Sa voix est aussi ferme qu’un vieux coussin de canapé. S’il me restait un tant soit peu de pitié à éprouver pour quelqu’un en dehors de moi, ça serait pour lui.

    Soyons fou, on va partir du principe qu’il ne connaît pas Smooth Passages. Il doit penser que je surfe sur un site pour fans de heavy metal ou un truc de ce genre. Mais ce que Palmer ignore, c’est que moi, la musique, j’aime quand elle est douce et instrumentale. Ses parents ne lui ont donc jamais appris à ne pas se fier aux clichés ? Ce n’est pas parce qu’une fille de seize ans a une tignasse rebelle et met tous les jours des tee-shirts à rayures foncées qu’elle ne sait pas apprécier un beau solo de violon ou un délicat concerto pour piano.

    Dès que mon chef s’en va, j’entends Laura se moquer.

    – Quoi ?

    – Tu n’as pas Internet chez toi ? questionne-t-elle d’un air sévère.

    Le bord du gobelet en plastique dans lequel elle sirote le café gracieusement fourni par la boîte est barbouillé de son affreux rouge à lèvres rose pétant.

    – Et toi, tu n’as pas de machine à café chez toi ?

    Comme elle hausse les épaules l’air vexée, je crois la discussion close mais en fait non.

    – Le bureau n’est pas un endroit pour aller à la pêche aux rencards. Garde ça pour ton temps libre. Tu vas nous causer des ennuis.

    – C’est ça, dis-je en baissant les yeux vers mon clavier.

    À quoi bon expliquer à Laura que je ne me cherche pas un petit copain, du moins pas dans le sens qu’elle croit ?

    Je contemple les miettes de biscuits au fromage coincées entre les touches F et G, et c’est à cet instant précis que je me décide : je vais répondre à FrozenRobot.

    Rendez-vous pris pour le 7 avril.
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MERCREDI 13 MARS
J - 25
Le seul cours pendant lequel je suis attentive, c’est la physique. Je ne suis pas un génie en sciences, loin de là, mais à mon sens s’il y a bien une matière qui peut apporter des réponses aux questions que je me pose, c’est celle-ci. Depuis toute petite, je suis fascinée par le fonctionnement des choses. J’avais la manie de désassembler mes jouets pour examiner la façon dont tous les petits éléments s’imbriquaient. Je ramassais le bras d’une poupée ou les roues d’une petite voiture (ma demi-sœur Georgia ne m’a jamais pardonné l’autopsie que j’ai pratiquée sur sa « Barbie va au bal ») et j’observais attentivement les pièces détachées. Un jour, j’ai même démonté le réveil de mon père. À son retour, il m’a trouvée assise sur la moquette beige, les piles éparpillées çà et là à côté de mes baskets.
– Qu’est-ce que tu fais, Aysel, avait-il demandé.
– Je l’ai cassé pour apprendre à le réparer.
Il avait posé la main sur mon épaule – je me souviens de ses mains, immenses, avec de longs et larges doigts, le genre de mains à la fois intimidantes et rassurantes – et il m’avait dit :
– Tu sais, Zellie, il y a assez de choses cassées comme ça dans le monde. Tu ne devrais pas t’amuser à en casser d’autres par plaisir.
Son réveil est resté démonté pendant des années jusqu’au jour où je l’ai jeté.
Bref, au moins la physique me paraît utile. Ce n’est pas comme en cours de littérature, où on lit des poèmes écrits par des dépressifs. Aucun intérêt. Pour la prof, Mme Marks, il est primordial de déchiffrer ce que ces poètes cherchaient à exprimer. À mon sens, c’est plutôt clair : j’ai le cafard et je veux crever, voilà ce qu’ils disaient. C’est pénible de voir tous mes camarades décortiquer chaque vers. Il n’y a rien à comprendre. Quiconque a déjà été déprimé à ce point sait que la dépression n’a rien de sublime ni de littéraire.
La dépression, c’est comme un poids dont on ne peut pas se défaire. Un poids qui vous écrase et vous donne l’impression que la moindre tâche, comme nouer ses lacets ou mâcher une tartine, est une marche de trente kilomètres en montée. La dépression fait partie intégrante de vous ; elle s’infiltre dans vos os, dans vos veines. S’il y a bien une chose que je sais à ce sujet, c’est ça : on n’y échappe pas.
Et je suis presque sûre d’être plus calée sur ce thème que tous mes camarades réunis. Les écouter débattre me donne la nausée. Résultat, pour moi le cours de littérature revient à observer un groupe d’écureuils aveugles en quête de noisettes. Exemple, Mme Marks sort :
« Arrêtons-nous sur ce vers. Le poète John Berryman écrit : “La vie, mes amis, est ennuyeuse.” Que voulait-il dire ? »
Et mes camarades de s’agiter en braillant des trucs absurdes du genre « il avait pas de pote avec qui sortir le samedi soir » ou bien « comme la saison de foot était terminée, y’avait rien d’intéressant à la télé ».
Je dois me faire violence pour ne pas intervenir en hurlant : « Il était déprimé, putain ! Voilà. C’est tout. Il sait qu’en ce qui le concerne, la vie ne va pas s’arranger. Ce sera toujours le même merdier insipide et déprimant. Ennui, tristesse, ennui, tristesse, etc. Il veut juste en finir, point final. »
Mais pour ça, il faudrait que je prenne la parole en classe, ce qui serait contraire à l’un de mes principes : ne pas participer. Pourquoi ? Parce que je suis déprimée, merde. Parfois, Mme Marks me lance un regard d’un air de dire qu’elle sait que je sais ce que Berryman insinuait, mais elle ne me demande jamais mon avis.
Au moins en physique, mes camarades ne cherchent pas à tout prix à compliquer les trucs simples. Non, en physique, on essaie tous (plus ou moins) de simplifier des trucs compliqués.
M. Scott écrit une équation au tableau. En ce moment, on étudie le mouvement parabolique. On analyse les propriétés d’un objet en mouvement sous la seule influence de la pesanteur. Il y a plein de variables à prendre en compte tel que l’angle depuis lequel l’objet est lancé et la vitesse initiale.
Mon attention zappe rapidement. Trop de chiffres. Je commence à rêvasser sur la pesanteur. Certains jours, je me demande si c’est pas ça, le problème. La pesanteur nous retient au sol et nous procure ce faux sentiment de stabilité alors qu’en fait, nous ne sommes que des corps en mouvement. Elle nous empêche de partir à la dérive dans l’espace et de nous percuter involontairement les uns les autres. Elle évite au genre humain d’être un gros fouillis inextricable.
J’aimerais bien que la pesanteur disparaisse et nous laisse devenir un gros fouillis.
Malheureusement, ce n’est pas la réponse à la question que M. Scott vient de me poser :
– Aysel, peux-tu me dire quel est le point le plus haut atteint par le ballon de foot ?
Je n’étais même pas au courant que l’objet en question était un ballon de foot. Je lui lance un regard ahuri.
– Aysel ? insiste-t-il.
Il a une façon cool de prononcer mon nom. Il essaie de prendre l’accent espagnol qu’il a probablement cultivé il y a un milliard d’années au lycée. Le problème, c’est qu’Aysel n’est pas un prénom d’origine latine. C’est turc. Depuis le temps, on aurait pu penser que M. Scott aurait fait le lien.
– Euh…
– « Euh » n’est pas une réponse numérique, Mademoiselle Seran, réplique-t-il en s’adossant au tableau blanc.
Toute la classe ricane. Il s’éclaircit la voix mais trop tard. Il a déjà perdu le contrôle. Je les entends, leurs insultes à voix basse, mais pour moi ce ne sont que des sifflements indistincts. Et peu importe ce qu’ils racontent, ce ne sera jamais pire que ce que je m’imagine la nuit, seule dans mon lit, en me demandant s’il est matériellement possible de se débarrasser de son propre patrimoine génétique.
La sonnerie retentit. M. Scott nous donne du travail. Presque tous les élèves s’en vont sans prendre le temps de noter ses consignes. Je reste assise et les reporte soigneusement dans mon cahier. Face au sourire triste qu’il m’adresse, je me demande si je lui manquerai quand je ne serai plus là.
Une fois la salle déserte, je me lève et m’en vais. Les yeux rivés sur le carrelage crasseux, je remonte le couloir en pressant le pas à contrecœur car il n’y a rien de pire que d’aller en sport hormis arriver en retard en sport. Or, je ne suis pas trop d’humeur à effectuer des tours de piste en plus. M. Summers, l’entraîneur, dit toujours que la course à pied renforce les muscles du cœur et permet de vivre plus longtemps. Raison de plus pour ne pas courir davantage, merci bien.
C’est le moment de la journée que j’aime le moins. Pas parce que je redoute d’avance le calvaire des abdos et de la balle aux prisonniers. Si je déteste ce cours, c’est parce que, pour y aller, je suis obligée de passer devant le mémorial qui témoigne du crime de mon père.
Chaque fois, j’essaie de ne pas regarder et de garder la tête baissée. Mais c’est plus fort que moi, il faut que j’y jette un œil. Ma gorge se noue. La voilà, cette belle plaque en argent à la mémoire de Timothy Jackson, ancien champion régional du 400 mètres. Elle orne le mur à la sortie du gymnase, histoire de rappeler à tout le monde que Timothy Jackson allait devenir le premier citoyen de Langston à participer aux Jeux olympiques, mais qu’il est mort dans des circonstances tragiques à l’âge de dix-huit ans.
Ce qu’on a omis de préciser sur cette plaque (mais on ferait aussi bien), c’est que si Timothy est mort, c’est la faute de mon père. Vous avez bien lu, mon paternel est l’être brillant qui a démoli les rêves de Jeux olympiques de toute une ville. Tous les ans, à la date d’anniversaire de Timothy, les infos diffusent un reportage spécial pour être sûr qu’on le garde bien en mémoire. Ça fait maintenant trois ans qu’il est mort, et ça, croyez-moi, personne n’est près de l’oublier. Surtout maintenant que Brian Jackson s’apprête à se qualifier pour le 400 mètres. Oui, exactement la même discipline. Brian tente aujourd’hui d’accomplir le rêve que son grand frère n’a jamais pu réaliser et, dans les médias locaux comme dans les couloirs de mon lycée, on ne parle que de cette histoire.
Les poings serrés le long du corps, je me force à dépasser la plaque et pénètre dans le gymnase. Tandis que le soleil répand sa lumière sur le parquet ciré, je me demande sur qui mes camarades déverseront toute leur haine, leur colère et leur peur quand je ne serai plus là.
Vivement que je ne sois plus là.
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