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    Abracadabrantès




    Laure d’Abrantès, surnommée « la duchesse d’Abracadabrantès », était une ancienne gloire des salons littéraires du Premier Empire. Mariée au général Junot, elle était aussi célèbre pour sa beauté et son esprit que pour la liste prestigieuse et impressionnante de ses amants. La duchesse connut notamment une longue liaison orageuse avec le fameux comte de Metternich, alors ambassadeur d’Autriche en France. A la mort de son mari, la collection de ses amants s’enrichit à l’inverse de sa situation matérielle qui se dégradait considérablement, au point qu’elle fut obligée de vendre meubles et bijoux pour combler ses dettes. Elle envisagea alors d’écrire ses mémoires dans l’espoir de toucher de considérables droits d’auteur.




    Hélas, du lit à la littérature, il y a plus qu’un pas à faire.




    C’est une longue marche qu’elle ne se sentait pas en mesure de faire seule. Le mieux était de recruter un écrivain pour l’aider dans ses travaux. Le meilleur, si possible. Un seul nom s’imposa alors : Honoré de Balzac. Fasciné par son titre de duchesse, il n’allait pas hésiter longtemps à lui apporter son aide. Il hésita d’autant moins que la duchesse se proposa de devenir sa maîtresse. Une façon bien commode de ne pas avoir à payer…
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    Académie française




    L’Académie française fut fondée en 1635 par Richelieu. Si elle faillit s’appeler l’« Académie des beaux esprits » ou l’« Académie de l’éloquence », elle porta cependant, pendant plusieurs mois, le titre d’« Académie des polis ». D’ailleurs, la politesse, ou plutôt l’élégance, exige que tout nouveau membre de l’Académie fasse l’éloge de celui dont il prend le siège. Tout manquement à cette coutume est sévèrement puni. Ainsi, Georges de Porto-Riche, nouvellement élu, refusa de faire l’éloge de son prédécesseur et ne fut finalement pas admis.




    L’Académie fut pendant très longtemps exclusivement composée d’hommes, et il faut attendre 1980 pour qu’une femme, Marguerite Yourcenar, soit élue. Et la parité est encore loin d’être respectée puisqu’il n’y a actuellement que cinq immortelles sur quarante. Petite consolation, c’est une femme qui commande. En effet, l’historienne Hélène Carrère d’Encausse occupe le poste de secrétaire perpétuel depuis 1999. Les mauvaises langues ajouteront qu’il est tout à fait logique que le poste de secrétaire soit occupé par une femme…




    Pour être admis dans la prestigieuse institution, il faut au préalable s’être fait remarquer par son œuvre. C’est exactement ce que fit Paul Pellison, qui fut le seul écrivain à être admis à l’Académie bien qu’aucune place ne fût vacante et qu’il ne fît aucune demande pour s’y faire élire. On lui fut simplement très reconnaissant d’avoir écrit une Histoire de l’Académie française depuis son établissement jusqu’en 1652.




    Les honneurs s’accompagnent cependant de certains devoirs. Les académiciens doivent ainsi travailler à la rédaction d’un dictionnaire et assister à un certain nombre de séances. Des séances qui pourraient un peu rappeler celles de l’Assemblée nationale.




    Elu à l’Académie française, Alfred de Musset ne se montrera pas d’une grande ponctualité, préférant chercher l’inspiration auprès de sa muse, la fée verte bien connue des poètes, ce qui fera dire de lui : « Le malheureux est d’une inexactitude sans nom. Voilà qu’il s’est encore… absinthé ! »




    Emile Faguet, un peu oublié aujourd’hui, était un académicien célébré par tous les amoureux du français. Ce spécialiste de l’histoire littéraire était tellement fier d’appartenir à la prestigieuse académie qu’il portait l’habit vert même dans les transports en commun !




    Devant consacrer les plus beaux esprits français remarqués par leur œuvre, l’Académie semble plus se distinguer par la liste impressionnante des écrivains et penseurs qu’elle n’accueillit pas en son sein :




    

      	
Au XVIIe siècle : Molière, Scarron, La Rochefoucauld, Descartes et Pascal.




      	
Au XVIIIe siècle : Jean-Jacques Rousseau, l’abbé Prévost, Crébillon, Mirabeau, Choderlos de Laclos, Diderot.




      	
Au XIXe siècle : Beaumarchais, Benjamin Constant, Stendhal, Balzac, Gautier, Dumas, Flaubert, Sand, Michelet, Baudelaire, Zola, Villiers de L’Isle-Adam, Verlaine, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Huysmans.




      	
Au XXe siècle : Proust, Péguy, Jules Renard, Giraudoux, Valery Larbaud, Alain, Gide, Giono, Saint-John Perse, Bernanos.


    




    Assez curieusement, cela ne décourage nullement les personnalités du monde littéraire, artistique ou politique de se précipiter dès la vacance d’un siège. Preuve que son prestige est toujours aussi grand, et l’institution, toujours aussi dynamique, selon les mots mêmes de Marcel Prévost : « Les seules académies vraiment vivantes sont celles où l’on meurt beaucoup. »




    A demi content




    Ce même Marcel Prévost eut la satisfaction de voir son roman, Les Demi-Vierges, devenir un vrai best-seller. Hélas, cette joie fut d’abord entachée par Léon Daudet, qui s’amusa à qualifier l’auteur de « demi-romancier ». Ensuite, Marcel Prévost, qui s’était réjoui de recevoir un grand nombre de demandes de dédicace, fut considérablement dépité de se rendre compte qu’on le confondait avec Marcel Proust.




    Affaires de famille




    Mme de Sévigné aurait peut-être dû consacrer un peu moins de temps à sa correspondance et un peu plus à sa famille. Son mari, se sentant sans doute délaissé par sa femme de lettres, se consola dans les bras de la redoutable Ninon de Lenclos. Et la belle courtisane dut fort apprécier les Sévigné, car elle fut non seulement la maîtresse du mari, mais aussi celle du fils et du petit-fils.




    Affinités sélectives




    Les mauvaises langues aiment dire que Marcel Proust n’avait pas pour habitude d’aller voir du côté des femmes. Il faut pourtant reconnaître qu’il sut y cultiver de très belles amitiés, notamment avec la poétesse Anna de Noailles. Consciente des différences qu’il existait entre eux, elle lui faisait part de son étonnement :




    — Il est curieux que notre amitié soit si forte alors que nos pensées sont si différentes.




    Ce à quoi Proust répondait, avec son sens de l’humour habituel :




    — Oh ! Pas si différentes que cela ! Il nous arrive d’en avoir de communes. Là, par exemple, si je pense que vous êtes sublime, merveilleuse, extraordinaire… Vous le pensez aussi, n’est-ce pas ?




    A fleur de Poe




    Parce que le poète a une sensibilité à fleur de peau, qu’il se révèle par sa délicatesse et une émotivité souvent exacerbée, on l’imagine mal faisant une belle carrière militaire. On ne peut donc s’étonner d’apprendre qu’Edgar Allan Poe fut expulsé de la prestigieuse Académie militaire de West Point, en 1830, pour « manquement grave à son devoir ».




    Facétieux, il s’était présenté nu à une parade publique. Arguant que les instructions relatives à la tenue de rigueur lors des parades faisaient mention de « ceinture blanche et gants blancs sous les armes », Edgar Poe s’amusa à les appliquer au pied de la lettre. Il se présenta sur le champ de parade fusil en bandoulière, vêtu exclusivement d’une ceinture blanche et de gants blancs.




    Lunatique, Edgar Allan Poe changera souvent d’emploi. Cependant, cette prédisposition lunaire lui permettra d’inventer, bien avant Hergé et Jules Vernes, le premier voyage sur la Lune dans L’Aventure inégalée d’un certain Hans Phaal en 1835.
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    Ainsi meurent les poètes




    Le 29 décembre 1926, Rainer Maria Rilke meurt d’une leucémie. Terrible maladie bien trop prosaïque pour un poète comme Rilke.




    Avec une sorte de courage plein d’une douce et triste poésie, il aura passé ses derniers instants à essayer de convaincre ses amis qu’il mourait en réalité de la piqûre d’une épine de rose…




    A la dure




    Issu d’une prestigieuse lignée de samouraïs, le père de Mishima voulut élever son fils à la dure en lui donnant une éducation spartiate. C’est ainsi qu’il le mena un jour devant une voie ferrée. Comme un train arrivait à toute vapeur, dans un fracas de bruit et de fumée, il porta son fils à bout de bras face à la machine :




    — As-tu peur ? Si tu cries comme une mauviette, je te jette dans le fossé !




    A la fin de sa vie, Mishima prouvera au monde entier son courage en accomplissant le rituel très douloureux du seppuku consistant à s’ouvrir le ventre avec un sabre.




    Alain et ses péripatéticiennes




    Professeur de philosophie au lycée Henri-IV, Alain aimait parler des péripatéticiennes. Naturellement, on pense à la fameuse école péripatéticienne (du grec peripatein, « se promener ») fondée par Aristote, dont on dit qu’il enseignait au Lycée d’Athènes en se promenant. Mais non, il n’est pas du tout question de philosophie grecque ou d’Aristote, mais tout simplement des prostituées qui arpentent sous une clarté sublunaire les boulevards parisiens. Assez curieusement, Alain n’hésitait pas à proclamer en plein cours son respect pour les prostituées. Seulement, un jour, un inspecteur arriva à l’improviste. Sans se démonter, Alain ne changea aucunement de sujet. Bien au contraire, il eut le courage de continuer sa digression, soulignant qu’on ne pouvait demander à ces femmes de simuler un plaisir qu’elles n’éprouvaient pas. L’inspecteur, admirant sans doute la démonstration du maître, ou partageant peut-être sa pensée, décida de ne pas le sanctionner. Ainsi, Alain put continuer à enseigner en toute liberté et à marquer les esprits de certains de ses élèves comme André Maurois, Maurice Schumann et Simone Weil, dont on peut se demander ce qu’ils ont retenu de la philosophie très particulière de leur maître…
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    Alimentaire, mon cher Watson




    « C’est le monde qui cueille les fruits du génie, et non pas la famille. »




    Cette phrase d’Arthur Conan Doyle est très juste. Ce qui est amusant, c’est qu’elle ne le concerne pas. En fait, il évoque la figure de son père, peintre d’un grand talent, mais sans aucune ambition. La tête toujours dans les nuages, ce père n’avait aucun sens des réalités. Et comme il avait coutume de donner ses toiles plutôt que les vendre, la famille Doyle vivait dans « une atmosphère de courageuse et tonifiante pauvreté »... jusqu’à l’invention géniale du personnage de Sherlock Holmes par le fils prodige du père prodigue…




    Ambigu, mais sincère




    Il est difficile d’être à la fois sincère et courtisan. Pourtant, Boileau s’illustra souvent dans cet art délicat qui est de dire une vérité désobligeante tout en ayant l’air de flatter. Ainsi, lorsque Louis XIV soumit à l’auteur de L’Art poétique quelques vers qu’il venait de commettre, Boileau n’hésita pas à donner son avis : « Sire, rien n’est impossible à Votre Majesté. Elle a voulu faire de mauvais vers, et elle a réussi. »




    Amitiés littéraires




    Les écrivains forment une grande famille où chacun rivalise d’amabilité et de compliments. Une telle amitié est réellement très émouvante, surtout lorsqu’on connaît la sûreté de leur jugement et la valeur des compliments qu’ils ne manquent jamais de faire. Ils savent faire preuve d’une hauteur de vue étonnante, en même temps que d’un bel esprit d’ouverture et de tolérance.




    

      	
Sur Apollinaire : « Je me souviens surtout qu’il me vomissait dessus quand il était saoul. » (Marie Laurencin)





      	
Sur Aragon : « Tant et tant d’arrivisme pour arriver si peu ! » (Salvador Dali)





      	
Sur Balzac : « Quel homme aurait été Balzac s’il eût su écrire ! » (Gustave Flaubert)
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Sur Barbey d’Aurevilly : « Se manifeste comme un pur gâteux des lettres, dont le dada serait d’être drôle et qui ne réussirait pas. […] Ce Gringalet sans talent… » (Paul Verlaine)





      	
Sur Beaumarchais : « Le mauvais goût et le style bizarre […] relèguent nécessairement Beaumarchais dans la classe des écrivains médiocres… » (Charles Palissot)





      	
Sur Bernanos : « On admire surtout Bernanos parce qu’il est mort. » (Jules Roy)





      	
Sur Breton : « Ce bœuf n’était qu’une grenouille. » (Jacques Baron)





      	
Sur Char : « René Char passe aujourd’hui pour un géant de la poésie et un phare de la pensée. Ce laborieux fabricant de devinettes boursouflées est l’idole des dîneurs en ville qui ne l’ont pas lu. » (François Crouzet)





      	
Sur Corneille : « Corneille, sincèrement, m’ennuie. Nous ne l’aimons peut-être (sans y croire) que par habitude. Nous y sommes forcés. Il nous a été imposé en classe. » (Eugène Ionesco)





      	
Sur Daudet : « Succès […] surprenants quand on songe à ses livres, Daudet dont on ne parle plus du tout. » (Paul Léautaud)





      	
Sur Dickens : « Il est, selon moi, vraiment ennuyeux à mourir. » (Karen Blixen)





      	
Sur Duras : « Une seule chose que je ne lui pardonne pas : ce titre Hiroshima, mon amour. Hiroshima, j’y suis allée. Effrayant. Comme si après avoir été à Auschwitz, on écrivait : "Auschwitz, mon petit chou…" » (Marguerite Yourcenar)




      	
Sur Eluard : « La poésie de Paul Eluard est vivement en classe d’amateurs éclairés de la littérature moderne, mais elle n’a rien à voir avec la poésie. » (Georges Bataille)




      	
Sur Flaubert : « Je n’ai pour Flaubert, je m’empresse de le déclarer, aucune admiration. S’il est une œuvre qui relève de la littérature la plus creuse, où le fatras des mots sonores dissimule la vacuité de la pensée et la cadence redondante des phrases, l’absence de toute sincérité, où l’énumération érigée en système prend l’allure d’un catalogue de bric-à-brac, où le verbiage par excellence ne saurait illustrer que ce que nos sens ont de plus grossier, c’est bien la sienne ! » (Robert Desnos)




      	
Sur Gautier : « Que Théophile Gautier ait été fécond en bêtise, cela est sûr… » (Henry de Montherlant)




      	
Sur Gide : « Mort d’André Gide. La moralité publique y gagne beaucoup et la littérature n’y perd pas grand-chose. » (Paul Claudel)




      	
Sur Heredia : « C’est un feu d’artifice sur lequel il a plu. » (Edmond de Goncourt)




      	
Sur Hugo : « Je sais que j’ai autant de génie que Victor Hugo, et je sais surtout que je ne serai jamais aussi bête qu’il l’est. » (Charles Baudelaire)




      	
Sur Huysmans : « Ses tristes livres n’ont même plus leur ancien pouvoir d’ennuyer. » (Léon Bloy)




      	
Sur La Fontaine : « Le caractère de ce bonhomme est si simple, que dans la conversation il n’était guère au-dessus des animaux qu’il faisait parler… » (Voltaire)




      	
Sur Lautréamont : « Dans Rimbaud il y a un génie qui avorte ; il y a l’avortement d’un avorton dans Lautréamont. » (André Suarès)




      	
Sur Mallarmé : « Mallarmé, intraduisible, même en français. » (Jules Renard)




      	
Sur Malraux : « Malraux, c’est un mythe qui sera bientôt bouffé aux mites. » (Ernest Hemingway)




      	
Sur Maupassant : « Etalon exhibitionniste. » (Léon Bloy)




      	
Sur Mauriac : « J’ai relu plusieurs romans de Mauriac […]. Cela ne tiendra pas. » (André Gide)




      	
Sur Musset : « Son inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le Parisien, le gentilhomme. Il a à la fois le sous-pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète, d’accord. Mais grand, non. » (Gustave Flaubert)




      	
Sur Prévert : « Le poète des enseignants, qui, dans l’espoir de capter l’attention d’une classe composée de cas sociaux, lâchent à leurs élèves des vers de mirliton surréalistes, quand Serge Gainsbourg lui-même se révèle au-dessus de la compréhension de l’assistance. » (Angelo Rinaldi)





      	
Sur Rabelais : « Rabelais est incompréhensible : son livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable… » (Jean de La Bruyère)




      	Sur Ronsard : « Ronsard ! Pfft ! Encore un qui a traduit le français en moldo-valaque ! » (Paul Verlaine)




      	
Sur Rousseau : « Nombre des arguments de Rousseau sont d’une déconcertante ineptie. Et néanmoins, comme il est sûr de son affaire ! » (André Gide)




      	
Sur Sagan : « La minceur de son talent, voué au prêchi-prêcha de coucheries très monotones, m’a toujours paru comme étant d’une disproportion scandaleuse avec l’énormité de sa gloire, sans doute très fugace mais ayant déjà suffisamment duré pour enrichir, Dieu sait comment, cet auteur si minime en apparence. » (Michel Ciry)




      	
Sur Sand : « Le difficile avec George Sand, c’est qu’on ne sait jamais prendre cet auteur au sérieux. Comme femme, elle inspire le dégoût, comme homme, il donne l’envie de rire. » (Gustave Flaubert)




      	
Sur Sartre : « Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entrefesses pour me salir au-dehors ! » (Louis-Ferdinand Céline)




      	
Sur Shakespeare : « Chexpire, quel vilain nom ! On croirait entendre mourir un Auvergnat. » (Victor Hugo)




      	
Sur Stendhal : « Il demeurera, malgré son génie, un romancier de second plan. » (Guy de Maupassant)




      	
Sur Zola : « Monsieur Zola est résolu à montrer que s’il n’a pas de génie il peut au moins être lourd. » (Oscar Wilde)


    




    Angkor des bêtises !




    A 20 ans, André Malraux nourrit le projet d’aller dérober quelques statues d’un temple du Cambodge et de les vendre aux Etats-Unis pour « vivre ensuite tranquille pendant deux ou trois ans ». Ces années de tranquillité, il faillit les trouver en prison. Arrêté pour le pillage d’un temple d’Angkor, il fut condamné à trois ans d’emprisonnement. Grâce à la mobilisation des intellectuels et de la presse, il ne sera finalement condamné qu’à six mois de détention avec sursis. Cette mésaventure ne l’empêchera nullement de devenir, bien des années après, ministre de la Culture du général de Gaulle.
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    Animal de drôle de compagnie




    Les écrivains sont connus pour aimer les animaux, en particulier les chats. Mais il arrive que l’animal de compagnie soit plus insolite. C’est ainsi qu’on pouvait rencontrer Gérard de Nerval traînant au bout d’un ruban bleu un homard vivant : « En quoi, expliquait-il, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas… »




    Si Judith Gautier se promenait avec un lézard sur l’épaule et Alexandre Dumas nourrissait une grande affection pour son vautour Jugurtha, on peut sans doute affirmer que le plus singulier de tous était très certainement Pierre Champion.




    Ce poète (à ne pas confondre avec l’homme politique du même nom) était notoirement connu pour son étonnante passion pour… les limaces ! Habitant à la lisière d’une forêt, il ne manquait jamais de leur préparer à dîner, les appelant dans une langue inconnue, compréhensible des seuls gastéropodes. Il les invitait ainsi à se restaurer sous sa vigilante attention afin de les protéger des méchants hérissons.




    Apocalypse retrouvée




    A priori, il n’est pas évident de voir un lien entre la fameuse scène de la chevauchée des Walkyries dans Apocalypse Now et l’œuvre de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu.




    Pourtant, c’est précisément après avoir lu Le Temps retrouvé que Coppola eut l’idée d’un air wagnérien pour cette séquence du film. Il s’est simplement souvenu que, dans l’ultime volume de la Recherche, Robert de Saint-Loup compare les sirènes annonçant la défense aérienne de Paris pendant la guerre de 1914 à ce même air de Wagner. Un air qui fera également dire à Woody Allen : « Lorsque j’entends La Walkyrie, j’ai envie d’envahir la Pologne. » On peut désormais ajouter que cela donne envie de relire Marcel Proust…




    Apollinaire (Guillaume)




    Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky réalise qu’il est difficile de faire connaître un nom pareil au public français. Aussi imagine-t-il de franciser son patronyme en « Guillaume Apollinaire ». Né à Rome en 1880, il va prouver son attachement à sa patrie d’accueil en s’engageant dans l’armée pour participer aux combats de 1914-1918. Il survit à la Grande Guerre, malgré une blessure à la tête qui lui vaudra d’être trépané. Hélas, il contracte peu de temps après la terrible grippe espagnole et meurt le 9 novembre 1918, soit deux jours avant l’armistice.




    Ironie de l’histoire, alors qu’on enterre Guillaume Apollinaire au cimetière du Père-Lachaise, les Parisiens se mettent à crier « A mort Guillaume ! » Ils célèbrent en réalité la fin de la guerre et s’en prennent à Guillaume II, l’empereur allemand…




    Quelques années avant la guerre, la Belle Epoque n’étant pas pour autant douce aux artistes bohèmes qui essayaient de vivre de leur art, Apollinaire, désespérant de pouvoir vivre uniquement de sa poésie, se résigna à publier deux romans érotiques : Les Onze Mille Verges ou les Amours d’un hospodar et Les Exploits d’un jeune Don Juan. Ces œuvres sont devenues depuis des classiques de la littérature française.




    Autre classique, son recueil de poésies Alcools. Estimant qu’un poète n’a que faire des règles qui asservissent et brident la créativité artistique, Apollinaire se décida au dernier moment à supprimer la ponctuation sur les épreuves de son recueil. On frémit d’horreur à l’idée que Marcel Proust ait pu avoir la même idée…




    Paul Léautaud a dit de lui : « Non, ce n’est pas un grand poète. C’est un poète mineur. »
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    Apostrophes sous condition




    Vladimir Nabokov éprouvait une certaine difficulté à s’exprimer en public. L’auteur de Lolita n’avait accepté de participer à Apostrophes qu’à deux conditions : il connaîtrait d’avance toutes les questions et il aurait toujours à sa disposition son petit whisky. Et en effet, il a l’air très à l’aise lors de son passage. Cependant, on remarquera une pile de livres assez curieusement placée juste devant lui. En fait, ils ne sont là que pour masquer la bouteille !




    
Aragon (Louis)




    Aragon est le pseudonyme de Louis Andrieux. L’écrivain prit également un autre pseudo, René Bonnel, lorsqu’il publia un roman pornographique : Le Con d’Irène. Sous l’Occupation, c’est sous le nom de François la Colère qu’il publia ses textes clandestins.




    La liaison d’Aragon avec Elsa Triolet fait partie des amours mythiques de l’histoire littéraire. Les débuts furent pourtant délicats, car le poète, paranoïaque, ne pouvait s’empêcher de voir en Elsa une espionne travaillant pour la police.




    Comme on lui reprochait d’avoir trop publié, il eut cette réponse désabusée : « La postérité fera le tri… Si elle n’a rien de mieux à foutre. »




    Salvador Dali a dit de lui : « Tant et tant d’arrivisme pour arriver si peu ! »




    Archéologique




    La plus ancienne pièce de théâtre connue ne remonte pas à la Grèce antique, mais à l’ancienne Egypte et serait vieille de plus de 5000 ans ! C’est au cours d’une fouille effectuée en 1895 sur le site de l’ancienne Thèbes, à Louksor, que les archéologues mirent au jour un papyrus sur lequel se trouvaient des hiéroglyphes mettant en scène un drame religieux. L’histoire est celle du meurtre du dieu Osiris par son frère, Seth, qui ne se contenta pas du fratricide, mais alla jusqu’à tailler en pièces le cadavre de son frère et le disperser sur la terre d’Egypte. Fort heureusement, Isis, l’épouse d’Osiris, et Nephtys, la sœur de celui-ci, parvinrent à ressusciter le corps. Le drame se termine par le couronnement du fils d’Osiris et d’Isis : Horus devenu roi d’Egypte.




    Un happy end familier aux amateurs de telenovelas. En matière de ressort dramatique, la seule chose qui change, c’est que rien ne change vraiment…
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    Arrête de décoder




    Il est peut-être parfois préférable de ne pas chercher à percer les secrets d’une correspondance et se contenter d’y voir les propos charmants et innocents qu’on peut y lire.




    Michel Déon échangea plusieurs lettres avec Jacques Chardonne. Une correspondance enrichissante et particulièrement agréable puisque Chardonne y adresse encouragements et félicitations à son cadet en écriture. Mais Déon vient à apprendre que son mentor utilise un code singulier : Chardonne utiliserait du papier blanc pour mentir et du papier quadrillé pour dire la vérité.




    Désireux de mettre sa correspondance à l’épreuve de cette découverte, Michel Déon se met à compulser avec beaucoup de curiosité les lettres qu’il a reçues du grand écrivain. Soulagement, il n’en trouve que deux de non quadrillées. Déception, ce sont précisément celles où Chardonne dit tout le bien qu’il pense des livres de Déon…




    Arrête ton char




    Benjamin Constant fut refusé plusieurs fois à l’Académie française ; pourtant, lorsqu’il mourut, Alexandre Dumas sera le premier à le dire « enfin immortel ». D’ailleurs, sous le poids de cette gloire littéraire, et peut-être aussi un peu sous celui du cercueil monumental, le char funèbre s’effondra avant d’arriver au cimetière.




    Artisanat et écriture




    Certains écrivains se considèrent plus artisans qu’artistes. Le romancier anglais Anthony Trollope comparait volontiers son métier à celui de cordonnier, dont la « préoccupation principale est de gagner sa vie ». Il allait même plus loin en affirmant vouloir exceller « en quantité, sinon en qualité ». En réalité, il était capable des deux, alignant quotidiennement trois mille mots avant le petit-déjeuner.




    Assassinat




    Le 30 mai 1593, le dramaturge Christopher Marlowe est poignardé dans une auberge proche de Londres. L’auteur est à l’époque aussi célèbre que Shakespeare. Ses pièces (La Tragique Histoire du Dr Faust ou Edouard II, par exemple) ont obtenu un très grand succès auprès du public londonien. Cependant, Marlowe est aussi connu pour être un paillard et un intrigant, aussi prompt à vider un verre qu’à vider une querelle à coups d’épée. C’est aussi un mécréant endurci qui n’hésite pas à faire part de son mépris pour la religion.




    Voilà qui peut faire d’excellents mobiles, et pourtant, quatre siècles après sa mort, on ne connaît toujours pas les raisons exactes de son meurtre. C’est qu’on a longtemps pensé à une jalousie amoureuse entre homosexuels jusqu’à ce qu’on exhume un rapport d’enquête passant au crible les dernières heures de l’écrivain. Marlowe se trouve comme à ses habitudes à la taverne d’Eleanor Bull en compagnie de trois hommes : Robert Poley, Ingram Friser et Nicholas Skeres. Ils sont tous fortement alcoolisés, et une querelle éclate entre Friser et Marlowe au moment de payer la note. Ce dernier s’empare de la dague de son ami et l’en frappe avec le pommeau. Friser parvient à reprendre son arme et porte un coup violent à la tête de Marlowe.




    Dès lors, on pourrait penser à quelque querelle d’ivrogne ; cependant, l’affaire est bien plus compliquée qu’elle en a l’air. En effet, c’est que les camarades de beuverie du dramaturge ne sont pas n’importe qui. Si Skeres est un petit malfrat, en revanche Poley est un agent secret de la reine, et Friser, un espion catholique. Et cela se complique singulièrement lorsqu’on découvre que Marlowe est lui-même un espion du gouvernement. D’une simple affaire de pochards querelleurs, on bascule alors dans une guerre secrète entre espions catholiques et protestants. On se demande ce que le dramaturge faisait en cette compagnie, et il est facile d’imaginer qu’il ait découvert quelques secrets compromettants. Le faire disparaître pour éviter leur révélation avait peut-être été planifié.




    Cela s’est avéré efficace puisque le mystère demeure encore de nos jours…




    





    




    [image: Marlowe Christopher.jpg]




    Au bonheur des dames




    Emile Zola se vanta d’avoir fait l’amour pendant trois jours et trois nuits à une femme qui se mettait à crier « ma brioche, ma brioche » au moment de l’orgasme. En racontant cette curieuse anecdote, l’auteur de Pot-Bouille attendait peut-être qu’on l’appelle la « bête humaine » …




    Autant en importe l’éducation




    Un jour, alors que Margaret Mitchell, petite fille, rentre de l’école, elle déclare à sa mère : « Je n’aime pas l’arithmétique, je ne retournerai pas à l’école. » Cela lui vaudra une bonne fessée. Et une leçon qui ne manquera pas d’être utile à la future auteure d’Autant en emporte le vent : « Regarde bien. Autrefois, des gens fortunés habitaient ici. Ils n’ont pas su faire face. Regarde cette autre maison, en revanche. Elle se tient fière et droite comme ses occupants. N’oublie jamais ça : le monde dans lequel vivaient ces gens était semblable au tien aujourd’hui. Ce monde s’est dérobé sous leurs pieds. Un jour viendra où le tien aussi se dérobera. Et que Dieu te protège si tu n’as pas une arme pour te défendre ! L’éducation, voilà ton arme. »




    Autodafés




    Pour plagier le fameux dicton africain, on pourrait dire qu’« un livre qui brûle, c’est comme un vieillard qui meurt ». Comment ne pas s’affliger de toutes ces destructions dues aux fanatismes aveugles, aux intégrismes de tous bords, à la folie de quelques barbares incultes ?




    L’empereur chinois Qin Haung-ti ordonna la destruction de tous les ouvrages de son royaume, en dehors des livres racontant son histoire. L’empereur Caligula voulait brûler les ouvrages d’Homère, de Virgile et de Tite-Live. Dioclétien condamna au bûcher tous les livres chrétiens…




    Et quand on ne s’en prend pas directement aux livres, ce sont des bibliothèques entières que l’on détruit. C’est ainsi que la bibliothèque juive de Jérusalem fut détruite pendant le soulèvement des Maccabées. La fabuleuse bibliothèque d’Alexandrie fut incendiée par le général musulman Amr ibn al-As ; au Xe siècle, celle de Cordoue, par Abu Amir al-Ansur ; en 1526, la grande bibliothèque Corvina de Buda, par Soliman Ier ; ou encore l’extraordinaire bibliothèque du Caire, par les Turcs…




    Et ça continue encore et encore, jusqu’aux autodafés nazis : au soir du 10 mai 1933, place Unter den Linden à Berlin, Goebbels fait brûler les œuvres de Stefan Zweig, Freud, Zola, Proust, Gide… Cela semble sans fin, tant qu’il y aura des livres. On peut juste se demander si les liseuses électroniques brûleront aussi bien…




    Aux âmes bien nées




    Depuis Corneille, on a bien compris que la valeur n’attend pas le nombre des années. Cela n’empêche pas de se montrer surpris de la précocité de certains auteurs. Pope, le grand poète anglais, composa à quatorze ans un poème épique de quatre mille vers. Au même âge, Blaise Pascal lit Le Discours de la méthode de Descartes et décide de se mettre à écrire un Essai sur les coniques. Toujours à quatorze ans, Lewis Carroll écrit son premier journal, Victor Hugo compose les trois chants du Déluge, et Rimbaud, ses premières poésies. Deux ans après, il publiera son premier texte, Les Etrennes des orphelins. Génie précoce, Arthur Rimbaud aura écrit toute son œuvre avant ses vingt ans, ce qui fera dire à Claudel : « Est-ce un fait commun de voir un enfant de seize ans doué des facultés d’expression d’un homme de génie ? »
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    A-valoir au bon vouloir




    Lorsqu’un auteur signe un contrat d’édition, il arrive qu’il touche un à-valoir de son éditeur, une somme d’argent plus ou moins importante selon la maison d’édition, le tirage, le type d’ouvrage et les espérances de ventes…




    Francis Carco, toujours à court d’argent, était connu pour obtenir des à-valoir beaucoup plus importants que les autres écrivains, lesquels, à la fois curieux et jaloux, finirent par le supplier de leur expliquer sa combine. Carco, amusé, ne se fit pas trop prier pour leur dévoiler son système : « J’avais compris qu’on n’obtient rien d’un éditeur en ne flattant pas ses marottes. Question de tact, d’observation. »




    Ainsi, avec un éditeur connu pour sa passion de l’automobile, il n’hésitait pas à lancer la conversation sur le sujet, faisant mine d’une égale passion, questionnant sur la puissance des moteurs, flattant l’élégance d’une carrosserie, s’intéressant de près à la mécanique.




    — J’ai la même passion, mais elle me coûte vraiment cher, se plaignait-il alors tout en tendant le manuscrit de son dernier roman.




    Pour un autre, connu pour son goût prononcé des femmes, il glissait un compliment discret sur celles qui travaillaient dans l’entourage du directeur, le félicitant d’avoir su aussi bien s’entourer.




    — J’ai la même passion, mais elle me coûte vraiment cher, continuait-il à se plaindre, tendant un autre manuscrit.




    Ainsi, la compréhension de l’éditeur et une sorte de solidarité masculine faisaient qu’il obtenait les avances les plus conséquentes.
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