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Première partie

LA DERNIÈRE CHANCE





CHAPITRE 1

Premier dimanche d'octobre, roux à l'œil, craquant à la semelle, parfumé à la tarte aux clochardes tombées de nos pommiers, mêlées de noix fraîchement glanées dans l'herbe du jardin : le brou sur les doigts des enfants en témoigne.

« Nos » pommiers... « Notre » jardin... Pourquoi pas « notre » brou ? Avoir sa maison, c'est employer à tout bout de champ le possessif en sentant frémir ses racines.

Audrey et Charlotte sont venues déjeuner avec maris et couvée. Audrey, notre aînée, épouse de Jean-Philippe et leurs trois enfants, tous du même et unique lit, miracle ! Charlotte, la cadette, son Boris et leurs cinq petits, de trois couches différentes.

Audrey habite un appartement à Caen. Charlotte et Boris ont annexé la moitié de notre terrain pour y construire une isba-restaurant à laquelle ils ont donné mon nom : Chez Babouchka, sans me demander mon avis.

Dimanche, donc ! Parfumé à la tarte mais aussi, hélas ! à l'huile chaude, Jean-Philippe s'étant mis en tête l'idée funeste d'étrenner la friteuse haute
technologie que la famille s'était auto-offerte pour mes soixante-quatre ans, chut !

Cet homme, mon cher gendre, sorti d'une grande école d'ingénieurs, se révèle être le cauchemar d'une maison lorsqu'il se mêle de mettre la main à la pâte. Déjà, retirant les yeux des pommes de terre - cancéreux aux dires de Charlotte-l'écolo - il s'était arraché un morceau de chair dans le gras du pouce, suscitant les cris d'horreur des enfants qui juraient qu'ils ne mangeraient pas des frites au sang et que, de toute façon, elles étaient meilleures surgelées.

« On n'affirme pas : "elles sont meilleures", on dit : "je les préfère", protestait désespérément le blessé, qui, n'ayant pas dominé la minuterie dernier cri de la friteuse, a récolté dans son panier des langues-de-chat brûlées...

« Là, tu as vraiment fait fort ! » a constaté son fils Gauthier, jamais en reste d'amabilités. Cette dernière flèche n'a pas été vraiment appréciée par Monsieur Catastrophe.




Il est quatre heures de l'après-midi. Enfants et petits-enfants sont tous dans le jardin, profitant du soleil d'automne dont certains grincheux prétendent qu'il est comme conseil de vieux : éclairant mais ne réchauffant pas. Qu'ils viennent faire un tour par ici, ceux-là ! Grégoire est dans ses pommiers, j'ai gagné notre chambre, et bien gagnée après avoir œuvré toute la matinée à nourrir en sourires et aliments terrestres une douzaine d'affamés.

Enfoncée dans mes oreillers, pieds en hauteur, je m'apprête à savourer quelques pages d'un polar comme je les aime, ni trop sanglant, ni pas assez : « à point » comme on dit d'un steak, lorsque ma
troisième oreille, celle directement reliée au cœur des grands-mères, émet un bip.

Quelque part dans ces murs, un enfant pleure, un enfant a besoin d'aide.

Me revoilà dans le couloir, écoutilles (dirait Grégoire) largement déployées pour localiser l'appel. Il émane du sous-sol, deux étages plus bas. Je les dégringole sur mes chaussettes. Personne dans la cave ni dans la buanderie où tourne une énième machine à laver.

Nul doute, le SOS vient des vieux cabinets !

Cette vaste et belle demeure pétrie d'âme, acquise il y a une dizaine d'années sous les applaudissements de notre descendance, avait dû être conçue par de purs esprits : un seul cabinet pour huit chambres ! Triste réduit au sol cimenté, glacé aux pieds des insomniaques, éclairé par un soupirail, meublé d'une cuvette antique au siège de bois fendillé pinçant aux endroits sensibles. Et, pour couronner le tout, une chaîne qui, lorsque vous la tiriez, alertait à des lieues à la ronde.

« Pas question d'acheter une maison avec de telles commodités », avait déclaré Grégoire à la jeune femme qui nous faisait visiter. Et qui n'en est pas encore revenue...




Cet homme, le mien, ex-commandant de la Marine nationale, qui a bravé les tempêtes, dormi sur des châlits, mangé du singe, affronté les cieux les moins cléments, a toujours attaché la plus grande importance à ce qu'il s'entête à appeler des « lieux d'aisances ». Lieux qui, pour lui, doivent être nécessairement munis d'un siège confortable, papier en abondance et lectures variées. Enfance, enfance, par où tu nous tiens ! N'est-ce pas, monsieur Freud ?


L'agence avait installé à ses frais des toilettes modernes dans notre salle de bains. Toilettes privées, interdites au reste des résidents, condamnés à se contenter d'un siège neuf dans les cabinets du bas.

J'ai un don ! Je peins. De petites fleurs sur des coffres anciens, parfois un paysage. Il m'est aussi arrivé de vendre. C'est avec mon art qu'il y a deux ans j'ai offert aux miens des cabinets neufs au rez-de-chaussée, sacrifiant à cet effet un vestiaire de toute façon inutilisé, les enfants jetant sur le sol, à peine le nez dans la maison, vêtements de pluie ou de temps sec, bottes ou baskets, afin de profiter plus vite de l'accueil de leurs grands-parents.

– Je peux pas ouvrir... venez vite... j'étouffe...

La mélopée, entrecoupée de sanglots, derrière la porte des vieux cabinets, vient de Tatiana, six ans, dernière née de mes petits-enfants, fille de Charlotte et de Boris.

– Je suis là, ma chérie. Rassure-toi, je ne te quitte plus.

Les sanglots s'interrompent trois secondes puis une petite voix hoquette.

– Babou, j'ai peur, tu sais.

Oh, que oui, je sais ! Semblable épreuve m'est arrivée. J'avais sept ans, nous étions en visite chez une amie de maman, baronne, par-dessus le marché, je n'osais pas appeler, trop honteuse d'être surprise en un endroit dont on ne devait parler que tout bas.

Je ne m'en suis toujours pas remise. Jamais vous ne me verrez entrer dans l'un de ces habitacles disposés dans la rue, à ouverture automatique. Imaginez que le mécanisme se bloque, que je ne puisse plus sortir, qui songerait à me chercher là ? Combien de temps resterais-je enfermée ?


Le mécanisme s'est bien bloqué ce matin pour les frites !

En attendant, réfléchissons. Le verrou qui ferme ces petits endroits se pousse-t-il ou se tire-t-il ? Aucun souvenir. Bonjour Alzheimer !

– Écoute-moi, ma chérie. C'est avec le verrou que tu as fermé la porte ?

– Oui, Babou. Un gros tout rouillé.

– Alors regarde le bouton... il y a forcément un bouton. Tu vas le prendre entre tes doigts et, tout doucement, sans t'affoler, le tirer vers la droite.

– C'est où, déjà, la droite ?

Quelle malchance ! Tatiana est gauchère et, pour qu'elle ne nourrisse pas de complexes, on ne cesse de lui répéter que sa main gauche est pareille que la droite pour nous. Comment voulez-vous qu'elle s'y retrouve ?

– La droite, c'est la main avec laquelle tu ne tiens pas tes crayons de couleur, tu comprends ?

– Je cherche.

La voix d'Audrey, tante de la captive, épouse du massacreur de frites, interrompt le dialogue.

– Mais qu'est-ce qui se passe ici ?

Les cris de désespoir de la prisonnière ont tôt fait de la renseigner.

– Je tire, Babou, je tire de toutes mes forces et ça s'ouvre pas quand même.

– Mais voyons, maman, ce verrou ne se tire pas, il se TOURNE, affirme mon aînée avec la patience horripilante destinée au quatrième âge.

Elle prend ma place devant la porte.

– Tatianouchka, écoute-moi, mon cœur. Tu vas prendre le bouton et tourner à droite, surtout pas tirer, TOUR-NER.


Grattements de souris dans les cabinets. Nouveau cri de détresse.

– J'y arrive toujours pas... Je veux sortir, Audrey. Je m'interdis de triompher. Apparition de Jean-Philippe, flanqué de ses deux fils, Tim et Gauthier, quinze et treize ans. Audrey se tourne vers eux.

– Qui se souvient du fonctionnement de ce verrou ?

– Pas nous, on ferme jamais, répond Gauthier.

Exact ! Aussi pressés de rentrer que de sortir, les enfants, du moins les miens, n'ont jamais appris à fermer une porte de cabinet. Renouveler un rouleau sur son support tient de l'exploit, la chaîne n'est tirée que pour l'important, et encore. Quant à nettoyer la cuvette, on peut toujours rêver. De tous temps, cette noble tâche a été l'apanage des maîtresses de maison.

– Mère, voulez-vous que j'aille chercher le pied-de-biche ? propose Jean-Philippe.

– Surtout pas ! Demandez plutôt à Grégoire de venir.

Mon gendre s'éloigne, déçu, laissant derrière lui des fragrances d'huile de friture. Le pied-de-biche, grands dieux ! Adroit comme il est, la maison n'y résisterait pas. Et puis ce « mère » qui me donne, à chaque fois, bas opaques et tour de cou.

La mélopée a repris derrière la porte : « Je veux sortir, j'ai peur, j'étouffe... »

– Y'a pas d'araignées, au moins ? interroge, faussement compatissant, le machiavélique Gauthier, et les hurlements redoublent.

– Tu es vraiment dégueulasse, remarque son frère, Tim, qui prend toujours la défense du faible, Tim le preux.


Ne manquait que la mère, Charlotte, précédée par Capucine et Adèle, dix ans : les inséparables.

– Le Pacha arrive, annoncent-elles. Il est un peu tombé du pommier, mais ça va.

– Pourquoi on ne me dit jamais rien, crie Charlotte en se jetant sur la porte. Mon trésor à moi, ne t'en fais pas, je suis là, je m'occupe de tout.

Et elle disparaît en courant.

À la voix de sa mère, les hurlements de Tatiana ont redoublé. Capucine, demi-sœur de la captive, colle sa bouche contre le bois vermoulu.

– Tu sais, moi, ça m'est arrivé une fois à l'école. On a presque appelé les pompiers. Je croyais que j'avais fini mais j'ai refait pipi dans ma culotte et c'était moi qui voulais plus sortir.

Les cousins rient comme des cinglés, Audrey gronde, ma tête tourne. Mais qu'est-ce qui m'a pris d'acheter cette maison !

– Laissez-moi passer, bon sang de bois, tonne la voix masculine qui, il y a quarante ans, a réveillé mon cœur.




La famille s'écarte, livrant passage au Commandant. Botté, terreux, feuilles et brindilles dans son abondante chevelure blanche.

– Tatiana, je suis là. Je me charge de toi.

Miracle masculin. La voix virile interrompt aussitôt les pleurs. Grégoire se penche vers mon oreille : « Ce foutu verrou, il se tire ou il se tourne, tu te souviens, au moins ? »

J'avoue mon amnésie, n'osant lui rappeler que c'était lui qui l'avait posé. Il se redresse, regarde à la ronde.

– Filez tous et que ça saute ! ordonne-t-il.

Le regard indique que je suis incluse dans le « tous ». Ça file à reculons, ça saute à regret, ça se
retrouve à la cuisine où j'offre une tournée générale de jus de fruits et gourmandises au chocolat. Que fabriquent mes filles dans la cour ? On dirait qu'elles s'engueulent.

– Si le Pacha n'y arrive pas, est-ce qu'on appellera les pompiers ? demande Tim.

– Et pourquoi pas l'armée ? tonne Grégoire en apparaissant, une petite fille au visage boursouflé serrée contre sa poitrine.

Des applaudissements retentissent, les questions fusent : comment y est-il arrivé ? Si vite... Et ce verrou, finalement, il se tournait ou se tirait ?

Nous n'aurons pas notre réponse.

L'irruption dans la cuisine de deux hommes en uniforme, portant le casque de pompier, fige l'assemblée.

– Pourriez-vous dégager la cour afin qu'on puisse rentrer la voiture ? demande à notre Commandant celui qui semble être le chef.

Le teint de Grégoire a viré au rouge brique. Charlotte se fait toute petite. Il la foudroie.

– Puisque c'est toi qui as dérangé ces messieurs, débrouille-toi avec eux.

Et il s'est sauvé avec la rescapée, nous laissant aux mains de l'armée.

Plus tard, les esprits s'étant calmés, j'ai demandé à Tatiana pourquoi elle était allée dans les vieux cabinets alors qu'il y en avait d'épatants à l'étage. Du haut de ses six ans, elle a poussé un gros soupir.

– Je les déteste, mais ils me rappellent mon enfance.





CHAPITRE 2

La cafetière électrique ronronne sur le buffet de la cuisine. Contre la porte, un sac de classe vous brise le dos rien qu'à le regarder. Au mur, l'horloge Mickey indique sept heures quinze. Assis en face de moi, Justino, douze ans, oui, douze ans déjà, trempe dans son bol de céréales chocolatées une tartine de pain brioché à la confiture de fraises. Comptez sur lui pour n'en pas laisser une miette ! Dans la favela, au Brésil, où il a passé sa petite enfance, gaspiller de la nourriture équivalait à laisser un autre mourir de faim.

Voici plus d'un an qu'il est installé à la maison avec son père, Thibaut, notre fils. Toute une histoire. Lorsque Yocoto, l'amie de celui-ci, a décidé de rentrer dans son pays, Grégoire est devenu fou. Justino n'avait-il pas déjà perdu Estrella, sa mère brésilienne morte accidentellement ? Voilà que celle de remplacement, la Vietnamienne, disparaissait elle aussi. Impossible de laisser l'enfant à Caen, à un âge fragile, avec un père en vadrouille de jour comme de nuit.


Pour Grégoire, tous les âges sont fragiles lorsqu'il s'agit de ses petits-enfants. Bref, une maison avec présence féminine s'imposait.

La présence féminine a ouvert sa porte sans hésiter. N'avais-je pas prévu, dès l'achat de cette maison, alors même que je redoutais de ne les revoir jamais, une chambre pour mes exilés ? J'en avais même fait mon atelier, de peur qu'on la leur prenne.

Thibaut s'y est installé avec ses trois T-shirts, ses deux pantalons, autant de pulls, sa paire unique de baskets et sa guitare. Justino, lui, a choisi la chambre la plus proche de la nôtre.

« Super ! s'est écriée Charlotte la généreuse. Comme ça, on sera tous tout près. »

Si près que c'est elle qui prend en charge les trajets à l'école de Justino. N'est-ce pas la même que celle de Capucine ?

Les « Ruskoff », ainsi avons-nous baptisé - avec leur assentiment - la famille de notre cadette, comptent sept minutes pour descendre de leur isba-restaurant jusqu'à notre brave bâtisse normande. Il nous faut un peu plus pour monter chez eux, le terrain étant en pente et nos souffles moins performants.

« Bravo ! a grincé Audrey en apprenant que son frère s'installait ici. À trente-cinq ans, retourner chez papa-maman, quelle performance ! Ça ne vous gêne pas, vous ?

– Avec son salaire de misère, comment veux-tu que Thibaut se paye un loyer ? Et puisque nous avons la place...

– Ne cherche pas d'excuses, maman. On sait très bien pourquoi vous faites ça. »

Pour Justino. Parfaitement ! Jamais nous ne rattraperons tous les câlins, l'amour perdu pendant
les huit années qu'il a passées au Brésil, sans un signe de nous.

– Tu ne manges pas, Babou ?

Sous les copeaux noirs des cheveux, deux yeux sombres de petit Indien m'interrogent.

– Je n'ai pas très faim.

Lui mord avec appétit dans sa troisième tartine.

– Comment il a fait le Pacha, hier, pour ouvrir la porte des cabinets ? Dommage que j'étais pas là.

– On n'a pas eu le droit de savoir, même moi... C'est pour nous punir parce que Charlotte avait appelé les pompiers.

Mon humour ne l'atteint pas. Il voue à son grand-père une admiration sans limites. Tout espoir de l'égaler un jour dans son estime m'a abandonnée.

– Au Brésil, remarque Justino, ça se passait au fond de la cour, en plein air, dans un trou avec de grosses mouches bleu et jaune.

Le trou, les mouches bleu et jaune, je m'en passerais bien à l'heure où « l'aube aux doigts de rose »... Justino se lève, place son bol dans la machine, enfile son blouson, vient appuyer ses lèvres sur ma joue.

– À ce soir, Babou. Le Pacha sera là ?

– Pas avant six heures : journée Scrabble.

Le lundi, Grégoire se remet du bruit de la horde en compagnie de ses amis, dans le riche silence des mots. Moi, il fut un temps où c'était dans les couleurs de ma palette.

L'enfant a disparu. Charlotte le prendra au bout du chemin. Je me précipite sur une casserole. Vite, chauffer l'eau, griller une tartine. J'ai menti à Justino, j'ai faim ! Je meurs toujours de faim le matin, mais s'il est un repas que j'aime à prendre seule, un œil sur la nuit qui se dissipe, l'autre sur la
journée à venir, l'oreille tendue vers la radio, c'est le petit déjeuner.

– Justino est parti ?

Loupé ! Voici Thibaut. J'éteins vivement le gaz sous la casserole. La tartine qui chauffait sera pour lui. Nous l'aimons pareille : épaisse et de pain bis.

– Il y a une minute.

Le père pose ses lèvres là où le fils vient d'appuyer les siennes et prend la place toute chaude de Justino. Dans cette cuisine, les chaises n'ont jamais le temps de refroidir. Je lui verse du café.

– Et toi, maman, tu as déjeuné ?

– C'est fait.

Comment dire à son enfant : « Je t'adore, je t'ai attendu désespérément pendant huit ans, cela n'empêche que je n'ai aucune envie de boire mon café au lait avec toi » ?

Je prends place en face de lui.

– Ça va, L'Étoile ?


– Trop bien. On ne sait plus où donner de la tête.

En souvenir d'Estrella, son amour mexicain, Thibaut a baptisé L'Étoile le local dans la banlieue de Caen où il accueille des petits en difficulté familiale ou scolaire, ce qui revient au même. Passé huit ans, s'abstenir. Avec l'aide de bénévoles, il tente de leur apprendre à lire, écrire, compter, accepter qu'on leur dise non, demander plutôt que crier ou se battre. Au début, il n'ouvrait que le soir, après l'école : goûter puis travail. Et puis un jour, à midi, voilà qu'on frappe à sa porte : « Le goûter, m'sieur, ça pourrait pas être maintenant ? » C'était les enfants de « l'allocation cantine », cette somme versée imprudemment aux parents en début d'année scolaire, aussitôt dépensée à autre chose - les marchands d'audiovisuel le savent bien qui
l'attendent en se frottant les mains - et picore où tu peux, mon fils !

C'est ainsi qu'à L'Étoile, on goûte à midi et, bien souvent, on dîne à quatre heures. Et voilà pourquoi mon Thibaut passe une partie de ses journées à faire la manche afin de nourrir ceux qu'il appelle ses bandits, ventres affamés n'ayant point d'oreilles.

Il mord dans sa tartine de pain bis recouverte de miel. Ça craque délicieusement. Ça fleure bon itou. La salive me monte à la bouche.

– À propos de cabinets (décidément !), tu sais ce qu'on a retrouvé dans ceux de L'Étoile ? De la coke. Probablement un petit à qui le frère aîné avait confié sa saloperie en voyant débarquer la police.

– De la coke ? Qu'est-ce que tu en as fait ?

– J'ai déclenché la chasse d'eau, répond-il calmement. Si je trouve celui qui l'a cachée là, j'irai voir les parents. Sans grand espoir, d'ailleurs. Ou ils sont complices, ou ils sont dépassés. Il y a des mères que leurs gamins de dix ans terrorisent... Ils font la loi à la maison. Tout notre boulot est d'empêcher les petits de suivre le même chemin.

Il me sourit par-dessus son bol. Le Brésil, les favelas, Estrella qui dansait pour sauver les enfants de la rue, lui ont donné le désir d'en sauver quelques-uns lui aussi.

Ma poitrine se gonfle : joie, admiration. Audrey n'a pas tort d'être jalouse. Chaque jour je tue le veau gras dans mon cœur pour le retour du fils prodigue.

Il termine sa tartine, vide son bol, se lève.

– Ce soir, je ne dînerai pas là, maman. J'ai concert.




Une autre façon de faire la manche pour ses gamins : avec sa guitare, dans les cafés.


Je l'accompagne jusqu'au garage où il range sa moto. Froid normand : vert, piquant, mouillé. Bientôt, il fera encore nuit quand mes hommes partiront.

– Et toi, maman, qu'est-ce que tu fais de beau aujourd'hui ?

De beau ? Quelle question ! Bref pinçon au cœur.

– Moi ? Rien de spécial. Le lundi, tu sais, je range.

– Ça me rendrait service que tu viennes à une sortie pêche avec mes bandits, mercredi en huit. Grande marée. Tu pourrais ?

– Bien sûr !

Me l'a-t-il proposé pour lui rendre service ou pour m'offrir du beau à faire ? Il roule sa moto hors du garage, s'apprête à enfiler son casque quand des appels retentissent là-haut, côté Ruskoff.

– Attendez-moi.

Anastasia, dix-huit ans, fille aînée de Boris, belle-fille de ma Charlotte, descend la pelouse au grand galop, s'arrête devant nous.

– Bonjour, Babou. Thibaut, tu peux m'emmener ? Mon deux-roues est en panne.

– Charlotte conduit bien son neveu à l'école, je peux déposer ma nièce à son travail, plaisante celui-ci en allant chercher un second casque.
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