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                Préface

                
                    Il y a des rencontres, des personnes qui, comme ça, du jour au
                        lendemain, prennent toute la place dans nos vies.

                    J’ai découvert Victoria grâce à son podcast « Nouvel Œil » et,
                        comme toute obsessionnelle qui se respecte, quand j’aime, je ne compte pas.
                        J’ai enchaîné les épisodes les uns après les autres. Pendant deux mois, j’ai
                        remonté le fil de sa vie, les six ans d’émission, j’ai pleuré, vibré,
                        réfléchi, réécouté, douté, me suis émerveillée et toujours je me suis sentie
                        moins seule. J’avais comblé un manque, celui de trouver des « comme moi »,
                        celui d’avoir l’impression de m’entourer de frères et de sœurs d’âme qui
                        essaient, eux aussi, de faire leur part pour rendre le monde un peu plus
                        beau.

                    J’étais presque devenue accro à la voix rassurante de Victoria,
                        à ses introductions, à ses remerciements et à ses questions
                        rituelles – philosophiques, simples et humaines –, toujours pertinentes et
                        où l’on ressent l’écoute et la pleine présence de cette jeune femme vraiment
                        vivante.

                    Suite à un énième épisode renversant, j’entends à la fin de
                        l’enregistrement : « Si vous avez des invités à me suggérer, n’hésitez pas à
                        m’écrire. » Je venais d’écouter Guillaume Néry, apnéiste passionné et
                        passionnant, et j’avais envie que Victoria tende son micro jaune à un autre
                        homme talentueux, sensible et engagé, bien trop rare dans les médias : Hugo
                        Roellinger. Je décide donc de suivre son conseil.

                    C’était en août 2025. Pile au moment où Victoria faisait une
                        pause de six mois pour la plus belle des raisons : écrire un livre. Le
                        timing n’était pas idéal, mais j’envoie tout de même mon message pour lui
                        suggérer d’interviewer ce cuisinier nouvellement triplement étoilé et pour
                        la remercier de ces magnifiques moments de joie et de partage passés avec
                        elle.

                    Contre toute attente, elle me répond presque aussitôt et
                        propose de me tendre son micro jaune. Nous nous sommes d’abord rencontrées à
                        Paris, dans un café, un jour de pluie : j’arrivais de Bretagne et me rendais
                        à Nancy ; elle était en tournée aux quatre coins de la France, enchaînant
                        les projections de son film Shimla. Puis nous nous sommes revues à Dinard pour enregistrer notre entretien. Mais,
                        entre ce premier message envoyé fin août et cette interview intimiste en
                        octobre, nous nous sommes écrit tous les jours. Pour parler de littérature,
                        de voyages, de train, de la vie et surtout de l’avancement de son livre.

                     

                    Victoria n’a besoin de personne pour savoir écrire. Pour s’en
                        rendre compte, il n’y a qu’à écouter les introductions des épisodes de son
                        podcast, son phrasé, ses reformulations. Et, surtout, il n’y a qu’à lire ses
                        précédentes publications. Cependant, Victoria a eu l’envie de me suggérer la
                        lecture de son premier jet, et moi j’ai eu la joie de l’accompagner dans sa
                        transformation progressive.

                    Cela a été une expérience formidable. Nous ne nous connaissions
                        pas, et pourtant j’ai eu l’impression de la connaître par cœur, de
                        reconnaître sa sensibilité, sa détermination et son optimisme. La sensation
                        de parler la même langue, d’avoir la même vision du livre fini.

                    J’ai été épatée par la régularité, l’abnégation et la force de
                        travail de Victoria. Chaque matin avant 8 heures et suite à mes suggestions
                        de la veille, je voyais arriver dans mes messages les huit pages
                        retravaillées aux aurores. Elle était impressionnante dans
                        sa façon de ne jamais lâcher, de faire de son livre une priorité, et aussi
                        dans sa capacité à s’autoriser des respirations océaniques chaque
                        après-midi.

                    Mais le plus beau pour moi a été de voir sa plume s’emballer,
                        de la voir trouver un souffle nouveau, plus joyeux, intime et profond. Au
                        fil des pages et du retravail, Victoria s’est davantage dévoilée, a accepté
                        de lâcher prise, et j’ai eu l’impression d’assister à la naissance d’un
                        papillon.

                    J’écris ces mots alors que je suis dans mon bureau à Dinard et
                        que nous venons de nous quitter après une journée qui aura commencé (comme
                        beaucoup pour elle) par un train, des fleurs, un micro jaune, un « waouh,
                        c’est beau ici », un pot de pâte à tartiner au sarrasin (à défaut de beurre
                        de cacahuètes) et une lente déambulation à deux le long de la promenade du
                        Clair de Lune (à défaut de course à pied en solitaire). Le livre était fini,
                        l’interview enregistrée, mais Victoria a le don de toujours surprendre. Avec
                        ce ton enthousiaste qui est le sien, elle me demande sans détour si je ne
                        voudrais pas écrire la préface de ce manuscrit. J’étais dans l’écriture de
                        mon douzième roman et je n’avais pas plus le temps pour la préface que pour la relecture de son premier jet d’ailleurs, mais j’avais
                        envie de mettre les mots les plus justes sur celle qui trouve toujours la
                        lumière. À moins que la lumière vienne d’elle et de sa flamme intérieure
                        d’aventurière porteuse d’espoir. Alors j’ai dit oui et j’ai ouvert en grand
                        la porte à l’amitié, au partage et à la transmission.

                     

                    Ce livre que vous tenez entre vos mains est un récit de voyage,
                        le témoignage d’une aventure qui bouleverse une vie et change un individu à
                        jamais. Une traversée humaine vers l’Inde sans avion. Parce que c’est en
                        ralentissant que nous vivrons tous plus intensément.

                    Voyager différemment peut nous permettre de modifier notre
                        regard, de faire la rencontre de belles âmes qui nous font devenir de
                        meilleures personnes et nous font imperceptiblement grandir. Et,
                        aujourd’hui, même si c’est le récit d’apprentissage de Victoria, je crois
                        que c’est moi qui ai le plus appris en suivant ses pas hors des sentiers
                        tout tracés. C’est donc à moi, Victoria, de te remercier.

                    À ton côté, j’ai appris à vivre plus fort. J’ai appris aussi à
                        réinterroger ce que je croyais être vrai depuis tant d’années. Pourquoi
                        faire du travail la valeur cardinale de nos vies,
                        alors qu’à vouloir vivre pour gagner sa vie nous passons à côté de
                        l’essentiel ? Pourquoi avons-nous l’impression de ne jamais avoir le temps,
                        alors qu’en réalité nous décidons de ne pas le prendre ? Pourquoi avons-nous
                        besoin de nous en faire baver pour prouver que nous méritons le bien qui
                        nous arrive, alors que nous pourrions être plus doux avec nous-mêmes ? Et
                        puis, c’est quoi une vie réussie ? C’est quoi la liberté ? C’est quoi le
                        bonheur ? Toutes ces questions que l’on devrait se poser tous les jours et
                        qui, grâce à toi, m’ont ouvert de nouveaux horizons bien plus alignés avec
                        celle que j’ai envie d’être.

                    N’est-ce pas cela une amie ? Une personne bienveillante qui
                        nous fait avancer sur notre propre chemin ?

                    Merci Victoria d’être entrée dans ma vie. Merci d’illuminer de
                        ta joie et de ton espoir notre monde. Et merci de nous aider à le regarder
                        autrement et à l’aimer d’un nouvel œil.

                     

                    D’une émerveillante à une émerveilleuse,

                    Aurélie Valognes, octobre 2025

                

            

        
            
            PARTIE 1

            AVANT DE PARTIR

            Le choix de rester ou 
de prendre
                son envol se retrouve 
partout où la question du sens
                se pose.
                

        1
Ceci n’est pas un roman
  Je m’appelle Victoria. Cette histoire aurait pu être celle de Jeanne, de Jade, de Jacques. Cette histoire aurait pu être inventée. On peut toujours vivre une aventure par procuration, en imaginant des personnages, des rôles, des pays, les modeler selon les circonstances, les galères, les guerres et les humeurs.
  Ce livre aurait pu être un roman. C’est toujours plus simple d’imaginer les scènes comme ça nous arrange, de s’éloigner personnellement du sujet, de glisser des noms inconnus. En 1882, Guy de Maupassant décrivait justement que chacun des personnages d’un roman parle d’une part de nous : « Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles. »
  Je serais bien tentée de me cacher derrière ces personnages fictifs qui parlent de nous, pour nous, sans dire que c’est nous. Mais non. Dans ces pages, aucun prénom n’est inventé. Tous continuent d’habiter mes souvenirs. Et qu’ils sont bavards. C’est vif, c’est nu, c’est sans filtre, sans pudeur ni demi-teintes, tenez, prenez tout, l’entrée, le plat, le gâteau et la cerise. Aussi le café avec le carré de chocolat 97 % cacao.

2
Grandir
  J’ai 25 ans. C’est un drôle d’âge, 25 ans. Plus vraiment jeune, pas tout à fait adulte. La confiance se construit encore, le ciment n’est pas bien sec, les fondations menacent de tomber à chaque coup de vent, les briques sont bien alignées tout en restant bancales. À 25 ans, il y a ceux qui ont déjà un coup d’avance, sont en couple depuis des années, parlent d’enfants, achètent une maison, taillent leurs haies, reçoivent des promotions dans leur entreprise. Et il y a ceux qui n’ont pas de bagages en soute, pas de CDI, pas d’amoureux, pas de prêt bancaire, pas de filet de secours. J’en suis, de ceux-là. Je ne peux pas m’empêcher de parfois me sentir à côté de la plaque, en retard sur le déroulé d’une vie. On m’a si souvent dit qu’il fallait aller vite, faire ci ou ça à tel âge, sinon c’est trop tard, sinon attention, sinon sinon sinon. Sinon, la vie passe.
  Mes parents sont agriculteurs et mon enfance a été rythmée par des tours en tracteur ou des marches en forêt. Après avoir appris à lâcher le guidon du vélo, j’ai appris à traire les vaches. Ou peut-être que cela est arrivé avant le vélo. J’avais 10 ans.
  Les coquetteries, ça passait après la traite. Et la lecture, après avoir ramassé les crottes des vaches. Voilà d’où je pars. Je suis une fille de la campagne.
 
*
 
  On est trois dans la fratrie : Aurélie, ma grande sœur, et Émilien, mon petit frère. On avait pour bibliothèque les arbres et les champs de maïs, c’est là qu’on a appris à lire la vie et ses turbulences. Papa et maman lisaient peu, le journal parfois, toujours le même. Je ne sais pas ce qu’ils apprenaient de différent de ce qu’ils avaient entendu la veille, matin, midi et soir, au journal télévisé. Mais ça semblait être important, suffisamment pour qu’à table « chut, écoutez la télé ! » et qu’à côté des toilettes les journaux tombent tant la pile devenait haute.
  Et puis, il y a mamie. Ah, mamie… Chez mamie, on pouvait parler à table et manger des Kinder Pingui bien frais pour le dessert. Aussi pour le goûter. Et, surtout, on n’entendait plus papa et maman crier. Plus de « je suis malheureuse avec ton père » et de « elle ne comprend rien, maman ». À la maison, ils s’évitaient souvent pour ne pas s’engueuler. Mais ils finissaient toujours par le faire. Autant dire qu’ils nous ont transmis une image du couple pas très enviable. Maman aime lézarder des heures au soleil. Papa préfère visiter des châteaux historiques. Maman aime être au lit à 21 heures avec une tisane à la verveine (je tire aujourd’hui ça d’elle). Papa préfère inviter du monde pour manger des pizzas « à la bonne franquette ». Maman aime le piano, papa préfère la musique électro. Maman aime la crème brûlée, papa préfère les pommes cuites au four. C’est pour ce détail précisément que je n’ai jamais compris comment ils ont pu se dire que ça marcherait entre eux. Il paraît que les opposés s’attirent. Mais, un jour, inévitablement, ils se déchirent.
  À 10 ans, je n’imaginais pas qu’on puisse rester ensemble sans s’aimer. Alors je leur ai suggéré de se quitter. Plusieurs fois. Ils auront attendu vingt-six ans pour finalement se rendre à l’évidence. Autant de temps à se cacher derrière des : « C’est pas si facile. On verra quand vous serez grands. C’est mieux pour vous. » Mais c’est jamais mieux de voir ses parents se rendre malheureux et espérer qu’un jour ça s’arrangera. Parce que, après, on ne sait plus ce que ça veut dire, l’espoir. On n’y croit plus. On sait qu’il y a un mensonge dans l’histoire. On aura quand même évité les week-ends sur deux. Grandir dans les disputes ou dans les valises, on peut dire qu’on a gagné au change.
  Naturellement et trop rapidement, l’insouciance de l’enfance a été troquée par les responsabilités. Souvent celles qu’endossent les enfants de parents qui jouent à « c’est pas moi, c’est toi ». C’est comme ça que des trop jeunes se mettent à devenir des adultes trop tôt. En prenant part eux aussi au jeu avec un rôle qui n’est pas le leur : celui du sauveur. Alors, une fois grands, les enfants s’en tirent avec des séances de thérapie pour réparer des blessures que les parents ont transmises de génération en génération et n’ont jamais guéries. Il faut dire que, dans cette génération, ils portent beaucoup de fardeaux, de mémoires anciennes et ancrées toujours évitées. Aller voir un psy, c’est pour les fous. Réparer ses traumatismes, c’est pour les autres. Pourtant, j’ai compris qu’entre deux assiettes cassées et trois bouts de cœur rafistolés ils avaient essayé de faire de leur mieux, mes parents. Toujours. Avec ce qu’ils pouvaient.
  On a tous nos trucs de famille. Les engueulades, les incompréhensions, les tromperies, l’ennui, les sujets qui traînent depuis des années, les messages codés. Il y a les enfants qui ne reçoivent pas assez d’amour et ceux qui en reçoivent trop. Ceux qui sont trop vite responsabilisés et ceux qui sont trop longtemps protégés. Ceux qui comptent les chaussettes et ceux qui font les magasins tous les week-ends. La plupart des parents tentent de faire de leur mieux. D’aimer. De donner. D’apprendre. De transmettre. Avec ce qu’ils ont comme cartes en main.
  Sans les miens, je ne serais pas celle que je suis. Sans leurs gestes qui disent tout, sans leurs attentions timides, sans leurs valeurs essentielles à une vie. L’hiver, maman mettait une bouillotte dans nos lits, et quand on se glissait sous nos draps à 20 heures pétantes, on était presque heureux d’aller se coucher si tôt. Puis elle nous lisait des histoires. Qui laissaient envier des lendemains meilleurs. Alors on s’endormait une fois le marchand de sable passé et je faisais grandir des rêves plus hauts que ma taille.
   
  Les week-ends, c’est papa qui nous réveillait dès 5 heures pour aller à la traite des vaches et nous apprendre la notion du travail. Sur le coup, j’y allais à reculons. Aujourd’hui, je peux dire que ça m’a construite.
  Je les aime inconditionnellement, mes parents. Ils m’ont tant appris. Tant transmis. Tellement que j’ai le sentiment d’avoir une dette envers eux. J’aimerais pouvoir leur rendre ne serait-ce qu’un dixième de ce qu’ils m’ont apporté. J’ai maladroitement voulu les aider à vivre mieux. Je pensais que leur donner mes livres de développement personnel allait les apaiser, leur rendre la vie plus facile, même si tout leur semble si difficile. Mais j’ai vite compris que c’était une quête vaine. Alors j’ai reporté cette quête vers une autre : celle de la liberté. Elle s’est manifestée quand j’ai eu 15 ans. Je suis tombée sur une annonce : quinze jours à Miami pour un stage de danse. Depuis que je suis née – parce que, depuis mes 4 ans, c’est comme si – j’ai dansé le classique. Allier la danse et le voyage, il ne m’en fallait pas plus pour me mettre des étoiles dans les yeux.
  Évidemment, pour mes parents, c’était un caprice. Un caprice trop cher. Quand ils m’ont dit : « Si tu veux y aller, tu te le paies », ils ne pensaient pas que j’en serais capable. Pas avec 200 euros sur mon compte en banque. J’ai travaillé pendant six mois à la traite des vaches, au castrage du maïs, au baby-sitting, partout où je pouvais. Jusqu’à avoir l’argent nécessaire et pouvoir partir. Quand j’ai bouclé ma valise, ils ont compris ce que serait ma vie. Les affaires dans un sac, les idées dans la tête et rien ni personne pour m’empêcher d’aller au bout de mes projets. Ce jour-là, ils ont commencé à me faire confiance. Et à me laisser prendre mon indépendance. C’est aussi le jour où j’ai commencé à me sentir capable. Et à m’affranchir des conventions pour réaliser un rêve.
 
*
 
  On a toujours eu le nécessaire à la maison, mais toujours que le nécessaire, jamais plus. Maman, elle, regardait plus souvent le journal Lidl pour guetter les promos flash que la presse de tous les jours qui annonce le lancement de la nouvelle fusée Falcon 6, des feux à Los Angeles qui ont brûlé 14 500 ha, des trottinettes électriques et de Santorin comme une super destination de vacances pour cet été. Non, c’était : « Tiens, la lessive est à deux packs pour le prix d’un demain ! »
  Parce que, oui, les rôles distribués à la maison étaient, eux aussi, fidèles à leur génération. Papa au boulot, maman à la popote. J’adorais quand maman sortait les lasagnes du four et que ses lunettes se remplissaient de buée. On ne voyait plus ses yeux, ça amusait toute la famille et on partait en fou rire pour au moins cinq minutes. Oui, j’ai compté les minutes un jour. Pour savoir combien de temps on pouvait rire de quelque chose d’aussi insignifiant que de la buée sur les lunettes. Avec Aurélie, on a appris à rire comme ça. De situations tellement simples et anodines que personne ne comprend jamais pourquoi, d’un seul coup, on explose de rire. Les voitures riquiqui, les grues qui montent et descendent, le bruit du couteau électrique chez mamie.
  En classe, je partais dans des tunnels de rires sans que personne comprenne pourquoi. J’ai essayé d’expliquer une ou deux fois la raison du fou rire, mais je paraissais bête, personne ne saisissait ce qu’il y avait de drôle. Je me disais secrètement : « Aurélie aussi comprendrait, elle aussi rigolerait. » Alors j’ai cessé de me justifier, mais j’ai continué à m’amuser de situations absurdes. Ça me tient encore aujourd’hui, ces fous rires pour rien, ces fous rires pour tout. Chaque fois, je pense à Aurélie.
 
*
 
  Parfois, les dimanches après-midi, on déménageait la maison pour aller à la plage en famille. Parasols, journal, glacière, café dans la gourde isotherme, dauphin gonflable, crème solaire, ballons, tout le garage y passait. On n’a rien oublié ? Pour le goûter, à 16 heures, c’était beignet ou gaufre à la Nocciolotta. J’en avais plein les babines et j’adorais ça. Il fallait toujours rentrer avant 17 h 30 pour la traite des vaches.
  L’été, on s’élançait sur les autoroutes de France pour aller au camping dans le Sud. C’était la liberté. J’aimais ces moments flottants. Enfin, notre quotidien n’était plus rythmé par l’heure de la traite, matin et soir. Et, enfin, la télé restait éteinte. Mais papa prenait quand même ses journaux, au cas où, si jamais on manque une info importante, « il faut rester informés ». Et il gardait son téléphone allumé, qui sonnait toutes les trente minutes à peu près. Quand on ne l’appelait pas, c’est lui qui prenait des nouvelles : « Tout va bien avec les vaches, pas de soucis ? »
  Alors les vaches nous suivaient même en vacances. À l’école aussi… Sur mes habits, leur odeur était imprégnée. Longtemps j’ai pensé que je ne plaisais pas aux garçons à cause de ça. C’est plus tard que j’ai compris la vraie raison, quand un jour j’ai entendu dans un couloir : « Vicky, elle est hyperplate, on dirait une planche à pain. » Mes formes n’arrivaient pas, quand toutes mes copines, elles, portaient des soutiens-gorge. Ce jour-là, j’ai commencé à me maquiller et à mettre des push-up pour faire semblant que, sous le rembourrage, il y avait quelque chose. C’est le jour où j’ai commencé à jouer un rôle pour plaire. Et à m’éloigner de moi pour correspondre à des standards de beauté.
 
*
 
  Malgré toutes ces histoires que beaucoup d’adolescentes subissent, j’ai eu une enfance joyeuse. Sobre, mais joyeuse. Joyeuse parce que sobre. À la maison, on l’apprenait sans la dire, la sobriété. En la vivant, en la ressentant. Les Converse, il fallait y faire attention, c’était une paire pour deux ans, « on changera pas de couleur à chaque nouvelle mode ». On avait quand même un nouveau sac Eastpak pour la rentrée scolaire et quelques carnets Diddl qui sentaient bon la rose. La voiture, elle, on la prenait sans demi-mesure. Parce qu’à la campagne c’est la voiture pour aller chercher le pain, la voiture pour aller à la danse, la voiture pour aller acheter les pièces manquantes du tracteur, la voiture tout le temps et pour tout. Parfois, papa montait le son de la radio très fort, jusqu’à ce que les vitres de la voiture vibrent. Souvent quand on allait au cinéma tous les deux. Le temps d’une musique poussée à fond, surtout « Relax, take it easy1 » de Mika, tout devenait facile. On oubliait les vaches, la traite, la sécheresse, les engueulades avec maman. C’est pour ça que c’est resté notre truc, le ciné tous les deux.
  Jusqu’à mes 18 ans, j’ai grandi comme ça, à côté de la forêt, au milieu des vaches et de mes questions sans réponses qui amenaient d’autres questions. J’en posais beaucoup, sur tout : pourquoi les coccinelles ont des taches, pourquoi certaines plus que d’autres, pourquoi nous, on n’a pas encore droit au téléphone, pourquoi il faut mettre des chaussettes dans ses chaussures, pourquoi les adultes disent qu’il faut profiter tant qu’on est jeune, pourquoi certains s’engueulent et d’autres s’embrassent…
 
*
 
  À 18 ans, comme beaucoup de jeunes filles qui deviennent femmes, je suis tombée amoureuse. Pour la première fois. J’étais vraiment gauche et maladroite je crois, même pour un câlin je ne savais pas où ni comment positionner mes bras. Je l’aimais tellement déraisonnablement que je l’aimais mal, ce garçon. J’avais constamment peur qu’un jour il m’échappe, il parte. Alors, un jour, il est parti. Après, j’ai eu peur de tout. Mais j’avais déjà peur de tout ce que je n’avais pas encore, et peur de ne plus avoir ce que j’avais déjà. Par exemple, j’ai longtemps eu peur de ne pas avoir de 20/20. Et, quand c’est tombé sur la copie, j’ai eu peur de n’avoir que 19/20 le lendemain. J’ai eu peur de ne pas être l’élève parfaite, puis d’être trop parfaite. J’ai eu peur de ne pas trouver ma place et j’ai eu peur de prendre trop de place. J’ai eu peur de prendre du poids et j’en ai trop perdu. J’ai eu peur de trop en perdre et j’en ai trop repris.
  Après avoir tiré comme j’ai pu la mention « assez bien » au bac scientifique – grâce à un 16 en philosophie qui a rattrapé un 8 en maths –, j’ai eu peur de tout ce qui n’était qu’« assez bien ». Parce que, assez bien, ce n’est pas bien.
 
*
 
  En cachette, j’ai préparé le concours de Sciences Po. Si j’en parlais, on me ferait douter. Alors, sans rien dire, je consacrais tous mes mercredis après-midi aux révisions, à apprendre par cœur des dates historiques que je mélangeais selon les humeurs. Après, j’allais m’épuiser à la danse classique pour évacuer le trop-plein d’infos indigestes. Ça a duré deux ans, ces révisions en secret. Et seize ans, ces après-midi à danser. Le jour du concours, je ne me suis pas présentée. Ni à celui pour entrer au conservatoire de danse à 15 ans ni à celui pour entrer à Sciences Po à 18 ans. Dans les deux cas, c’est parce que j’avais la trouille.
  Dans le deuxième cas, c’est aussi à cause d’un immense syndrome de l’imposteur et de nombreuses croyances limitantes : « Sciences Po, c’est pour les élites. » Moi, je viens de la campagne. Les week-ends, je ne visite pas les musées, je fais la traite des vaches. Le soir, je ne dîne pas avec des intellectuels qui parlent un vocabulaire tellement soutenu qu’on n’y comprend rien. Ici, on mange du saucisson, on parle des sangliers qui saccagent les champs, des récoltes qui, cette année encore, vont être affectées par le manque de pluie et de la saison de la palombière qui commence. Voilà comment l’ambition de Sciences Po a été troquée par une entrée en école de commerce. Finalement, ce choix conciliait pas mal de compromis. Ça faisait sérieux et, en plus et surtout, il y avait des cours de philo.
 
*
 
  Quand je suis arrivée en ville pour mes études, j’ai découvert ce que c’était de tout avoir à portée de main. Cinq minutes de marche pour acheter un livre, dix minutes pour des carottes, au bout de la rue le cinéma, en face les tentations. Ce sentiment d’être en décalage, qui me tient depuis toute petite, s’est accentué. Les gens de la campagne se sentent toujours un peu mis de côté quand, tôt ou tard, ils débarquent en ville. Pour les études, pour le job, pour la vie. On ressent un certain fossé. Sur la manière de nous habiller, sur les références culturelles, sur les centres d’intérêt, sur les activités. J’ai dû apprendre à supporter l’air pollué, à traverser la route sur les passages cloutés et à ne pas craquer à chaque devanture de magasin.
  Je suis entrée dans une école de commerce comme on arrive dans un bal, tout le monde se tient bien, cheveux lissés et chemise repassée. Ce choix-là, c’est parce que c’est celui que tout le monde faisait. Alors j’ai suivi. On verrait bien : « Ça ouvrira toutes les portes. » Mais, la vraie raison, c’est que je voulais étudier les lettres, la culture et la philosophie. Sauf que, la fac, « c’est pas sérieux », « tu peux viser plus haut, plus prestigieux ». Voilà comment on injecte des « toujours plus » dans des âmes encore naïves.
  Pendant cinq ans, je me suis éclatée. D’abord, la tête. J’inhibais mes questions incessantes en soirée et jouais un rôle qui n’était pas le mien, mais auquel on tente de coller pour sociabiliser malgré tout. C’est depuis la planche à pain. Et puis, je me suis aussi éclatée en cours. J’ai même pris goût à la comptabilité, j’y trouvais une forme de jeu assez évident après avoir tant galéré avec les chiffres en terminale S. Mais ce que j’adorais par-dessus tout, c’étaient les cours de culture générale, ceux qui nous faisaient poser des questions sur les choses de la vie, sur les pourquoi des comment. Et, à croire qu’on est doué quand on prend du plaisir à quelque chose, j’ai été major de promotion toutes les années. J’en étais fière. Et mes parents aussi. C’est tout ce qui comptait. De les voir fiers. De leur montrer qu’ils avaient eu raison – même si pas vraiment le choix – de nous éduquer comme ça, à la campagne, avec comme mantra : « Les choses se méritent, il faut travailler. »
  Je voulais honorer ce qui était pour eux si important : la méritocratie. Oui, on peut traire les vaches le week-end à la campagne et être major de promotion dans une école de commerce à Bordeaux. Non, ce n’est pas nécessairement un prérequis d’avoir des parents qui gagnent beaucoup d’argent, qui portent de l’Isabel Marant et qui invitent chez eux des gens haut placés pour donner ses chances à un enfant. Le goût de l’effort, ils l’expliquent si bien et si souvent, ça vaut tous les contacts prestigieux. Mais voilà, ça, je ne le leur ai jamais dit.
 
*
 
  Moi qui avais toujours espéré qu’ils se sépareraient, quand maman est partie de la maison pour de bon, un gouffre s’est créé. Les repères n’étaient plus là. Même l’odeur de la lessive a changé. C’est la première fois avant de nombreuses autres fois que j’ai vu mon père pleurer.
 
*
 
  J’ai fait comme j’ai toujours fait : me réfugier dans la lecture. Je tournais un jour les pages d’un roman, l’autre jour les pages biographiques de femmes fortes, de femmes puissantes, de femmes indépendantes. J’ai commencé très jeune à lire très vite. J’ai grandi avec Simone Veil comme inspiration. Elle a façonné l’ambition de mes rêves et a brisé toutes les barrières imaginables. Me plonger dans la vie des autres me rassurait dans le fait que je n’étais pas seule à avoir peur de grandir, pas seule à trouver le monde aussi brutal que sublime.
  Mais, un jour, j’ai pensé que j’allais vraiment devoir y passer, moi aussi, par l’« âge des grands ». Comme on attendrait son tour de manège pour attraper la queue de Mickey. C’est là que les insomnies ont commencé. Je me réveillais en pleine nuit en transpirant, ne pouvant plus respirer, comme si j’étais asphyxiée par un je-ne-sais-quoi. J’avais peur de me rendormir et de rester en apnée trop longtemps, alors je ne dormais plus. Je prenais des livres et je lisais toute la nuit. Voilà pourquoi ma pile s’écoulait si vite. Ça non plus, je ne le leur ai jamais dit, à mes parents. Mais mon premier amoureux, lui, l’a vu. « Tu peux pas dormir comme tout le monde la nuit ? » C’est peut-être pour ça qu’il est parti. Il disait que je posais trop de questions et que je me levais trop tôt le matin. Que je ferais mieux de « faire comme tout le monde ». C’était son truc. Par principe, c’est le truc de beaucoup de monde.
  Moi, je fuis tout ce qui est dans la norme, tout ce que l’on accepte souvent machinalement parce que « c’est comme ça la vie ». Pilule, assurance vie, prêts bancaires, mariage, véhicule motorisé, frigo réfrigéré pour congeler le trop-plein. Autant de comptes pour faits qui sédentarisent un destin.
  Alors, à la fin de mes études, quand on m’a proposé un super CDI, j’ai dit : « Non merci. » Mon beau CV – bien rodé à coups de double licence à Shanghai, LV2 allemand depuis la quatrième, option latin, théâtre et chorale au lycée, LV3 espagnol et LV3 bis chinois – je l’ai déchiré, mis à la poubelle et il n’a plus servi à rien. Il n’y aurait pas de patron, pas de CDI. Tant pis pour la cotisation à la retraite. Il devenait plus fort de vivre.
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