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L'Afrique rouge est bien partie (p. 165).











L'enfant regarde, ses yeux trop grands mangent son visage, il ne nous voit pas, son immobilité le fige sur une terre desséchée oubliée des dieux. Le citoyen d'une société relativement démocratique et opulente perçoit immédiatement et intensément ce qui arrive aux antipodes. Il veut agir ; l'ère de la communication planétaire introduit la passion d'intervenir sans frontières, de supprimer distances, octrois et blocages locaux, pour secourir qui que ce soit, où que ce soit, à toute heure du jour et de la nuit. Des organisations médicales, solidaires et charitables de plus en plus nombreuses – on les appelle ONG (organisations non gouvernementales) –partent toutes affaires cessantes, porter les premiers soins ; elles témoignent pour une émotion générale qui passe les clivages religieux ou politiques.

Depuis les si lointaines et tant anachroniques révoltes de 1968, de tels mouvements de masse d'aide aux déshérités secouent, seuls, d'une fièvre adolescente nos sociétés frileuses. L'esprit est nouveau, il s'agit moins de changer la vie que de relever les défis de la mort. A peine les premières images de la famine éthiopienne diffusées (octobre 84), médicaments, nourriture, médecins, infirmières, hommes et femmes de bonne volonté affluent vers un bout ignoré de l'Afrique. On a chanté ici, couru là, jeûné ailleurs, prié souvent, réuni des dons pour briser la mécanique terrible qui métamorphose en cimetières des paysages encore bibliques.

De semblables élans transcontinentaux peuvent modifier décisivement la face de la planète ; ils désenclavent les misères, retransforment les destins en vie, les apparentes fatalités en occasionsà saisir, en pesanteurs à soulever, en inerties à bousculer. Les modestes ONG n'apportent pas les clés d'on ne sait quel paradis sur terre, elles œuvrent à la clôture de quelques enfers ; elles n'annoncent pas le monde meilleur et les lendemains qui chantent, mais un monde moins mauvais, un aujourd'hui moins sombre. On y retrouve des militants de tous bords revenus d'anciennes illusions mais pas du sentiment de solidarité qui les motive depuis leur jeunesse ; on y découvre de nouvelles générations, pas moins généreuses, donc pas moins exposées à errer pour la bonne cause. Tous sont conscients de partager, peut-être, la dernière aventure de l'Occident. Si, comme tant de statistiques le laissent prévoir, le tiers monde africain se transforme en vaste mouroir à l'orée du XXIe siècle, rares seront les Européens qui oseront encore se regarder dans une glace, et ceux-là mireront des âmes mortes dans des corps définitivement insensibles.




COURT-CIRCUIT

Quelques semaines seulement après la diffusion par les chaînes de télévision canadiennes des premières images de la famine éthiopienne, le gouvernement d'Ottawa a dû–faute de savoir comment rassembler et gérer les multiples dons– freiner l'enthousiasme des Inuit.

De tous les Canadiens, ces « gens du (grand) Nord » sont ceux qui ont le plus bas niveau de vie. Plus de 80 % des quelque vingt-cinq mille Américains de l'archipel arctique, aujourd'hui agglutinés dans de petites localités dispersées le long des côtes, sont au chômage ou assistés sociaux. Et pourtant ce sont eux qui ont réagi avec le plus d'empressement à la détresse des Ethiopiens. Ils ont organisé des bals communautaires, fait don de leurs économies et, lorsqu'ils n'avaient pas d'argent, ils n'ont pas été avares de leur temps, confectionnant des affiches, organisant des collectes, et allant jusqu'à vendre aux enchères leurs fusils.

Ce n'est pas un hasard si les Inuit ont « l'esprit de famine ». La faim, ils connaissent. Dans leur langue – l'Inuktituk – il existe deux mots pour désigner ce fléau. L'un pour la famine dont on meurt, l'autre pour celle à laquelle on réussit tant bien que mal à survivre en mangeant ses chiens puis, si nécessaire, les membres décédés de sa famille.

La plupart d'entre eux – notamment les adultes qui ont tous connu des disettes de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois dans les années 1940 et 1950 – ne parlent pas d'autre langue, mais, peu importe que le commentaire soit en anglais, la télévision a apporté dans les baraques qui ont depuis trente ans remplacé leurs « tupiks » et leurs « igloos » des images des camps de Korem et Kobo à la vue desquelles ils ont éclaté en sanglots1.



Le droit (et le devoir) d'intervenir sans frontières ne laisse pas de paraître exorbitant, il lèse les majestés locales, froisse les hiérarchies du cru et exaspère les multiples autorités qui quadrillent le monde. Les nouveaux aventuriers doivent ruser, ils passent d'inévitables compromis avec foison d'institutions ; les chevaliers de l'extraordinaire pactisent avec l'ordinaire du commerce des nations, le médecin ne pourra atteindre ses patients que s'il devient diplomate, fin politique, habile organisateur, il se fera explicatif, compréhensif, souple à l'occasion, ferme si nécessaire. Et il se trompera chemin faisant comme tout un chacun.

D'accommodements en compromissions, il arrive un moment où l'action salvatrice vire de sens et se retourne tragiquement contre elle-même. En cet instant, le secouriste se demande comment et qui il a aidé, les cadres ou la base, le gouvernement ou les populations, les victimes ou les éventuels responsables du désastre ? Quelquefois il décide de crier son angoisse et sonne l'alarme. Après vingt mois de services loyaux, et de magnifiques dévouements, en Ethiopie, l'organisation médicale française Médecins sans frontières déclare publiquement : « L'aide tue. » Formule à l'emporte-pièce, slogan simplificateur. Mais problème de fond. Meurtrier est le mutisme qui couvre les opérations de secours, comme s'il constituait une condition sine qua non de l'assistance apportée. « Soigne et tais-toi », commandent sur place les autorités, tandis que dans une nuit sans informations s'accomplissent détournements, guerres, transferts et liquidation de population. Qui ne dit mot consent. L'aide non, mais le silence tue.

Par quelle pénible perversion en vient-on à interdire à ceux qui soignent de témoigner et à ceux qui témoignent de soigner ? Parquelle douloureuse lâcheté, l'opinion internationale accepte-t-elle le chantage meurtrier de chefs qui refusent que vérité soit dite ? La question dépasse le cas particulier. La famine éthiopienne s'éleva événement mondial lorsqu'elle fut universellement visible. Flux d'informations et flux de secours se répondent, qui coupe l'un tarit l'autre. Puisque l'avenir des continents pauvres dépend pour partie de la solidarité et de l'assistance des peuples plus fortunés, il faut que les nouvelles circulent, que les besoins soient connus, que les efforts soient suivis, contrôlés et les résultats dûment constatés. On ne donne pas longtemps les yeux fermés, en ignorant à qui et pourquoi. Sans liberté de voir et de faire voir, la généreuse aventure de la solidarité télémondiale et électronique est écrasée avant d'exister.

Ne soyons pas naïfs ; égoïsmes, corruption, malversations sont universellement partagés, et il n'existe pas d'aide qui ne soit en partie déviée ou accaparée. Un secouriste n'est pas un réformateur social, il se soucie des urgences, il se garde d'intervenir dans les labyrinthes de la politique locale, il tente plutôt de se ménager à raison quelques sympathies susceptibles d'accroître son efficace. Il faut donc jouer au coup par coup et cas par cas. Quelles bavures peuvent être tolérées ? Quand les dégâts deviennent-ils si importants qu'un silence maintenu engendre non-assistance à personne en danger ? Quand convient-il de ravaler sa colère pour sauver quelques vies, quand faut-il éclater et casser le morceau pour en sauver d'autres ou les mêmes ? Dans les livres la question est abstraite et indécidable. Sur le terrain, la peine des hommes tranche.





Des témoins gênants...

Le camion fonce sur la foule d'enfants, de femmes, d'hommes agglutinés le long de la clôture en fil de fer qui délimite l'entrepôt. Juchés sur la benne, une poignée de soldats somaliens agitent leurs mitraillettes, hurlant des ordres inaudibles dans le vacarme du moteur, des cris. Une rafale part, tirée en l'air. Au milieu de la bousculade, des enfants tombent le nez dans la poussière, sans mal. La démonstration de force a été efficace, la place est vidée en quelques minutes, la foule alignée au-delà d'une ligne infranchissable sous peine de coups de bâton, à une centaine de mètres de l'entrepôt convoité.


Scène ordinaire au camp de Tug Wajale (Somalie) les jours de distribution. En file indienne, des heures sous un soleil de plomb, les réfugiés attendent leur ration familiale pour dix jours : deux kilos de céréales, 750 grammes de farine et de flocons d'avoine, 400 grammes de lait concentré, 300 grammes de haricots et d'huile de soja ; l'équivalent de 1750 calories quotidiens, un quart en dessous des normes courantes. Pas un seul réfugié ne s'en plaint même si un bon tiers des enfants du camp est atteint de malnutrition chronique. Fatalité et soumission ? Dans la multitude, couleur de la poussière qui colle à la peau, aucune trace d'abattement n'apparaît. Les hommes regardent droit dans les yeux, sans gêne, les femmes esquissent un sourire, les gamins s'accrochent à nos mains, piaillant des plaisanteries inintelligibles.

« Ce n'est pas le bout du monde mais vous pourrez le voir à partir de là », nous avait-on prévenus au siège du Haut Commissariat pour les Réfugiés de Hargeisa, la seconde ville de Somalie, à deux heures de piste du camp. La première impression semble confirmer l'avertissement quand à la sortie d'un tournant surgissent les milliers de tentes, plantées en pleine savane, terre ravinée, parsemée de touffes d'herbe rabougries à force d'avoir été foulées. Un paysage d'une platitude désolante, sans un arbre, d'où émerge à l'horizon le contrefort des monts Ahmar : l'Ethiopie.

Pour les milliers de réfugiés qui s'y entassent – trente-deux mille au dernier recensement – Tug Wajale est le bout de leur monde. Derrière eux, à une heure de marche, sans frontières distinctes, le pays qu'ils ont abandonné. Ils y ont laissé pour la plupart les femmes, les enfants et les biens accumulés par une vie de dur labeur. Une fuite en avant, désespérée, les a entraînés jusqu'à cette terre ingrate où les autorités somaliennes ont fixé les premiers fuyards, à l'automne 1985, pensant décourager les autres candidats à l'exil2. Peine perdue. Entre l'hiver 1985 et le printemps 1986, cinquante à cent réfugiés ont franchi, chaque jour, clandestinement la frontière somalienne, faisant de Tug Wajale le camp de réfugiés à la plus forte croissance du monde.

Prévu provisoire, le camp s'installe définitif, en dépit des conditions de vie dégradantes, dues principalement à l'absence d'eausur 30 kilomètres à la ronde. Une noria de camions-citernes se charge de remplir des réservoirs artificiels, foyers de dysenterie. Les latrines de fortune sont délaissées par les réfugiés3 et le sol se trouve jonché d'excréments, des nuages de mouches se fixent à la bouche et aux yeux des enfants.

« Les nouveaux arrivants sont dans un meilleur état physique que les réfugiés installés ici depuis quelques mois », constate Christine, responsable de Médecins sans frontières, l'unique antenne médicale – une dizaine de personnes pour cette foule. Au pire moment, début printemps 1986, quinze fugitifs mouraient en moyenne chaque jour et on enraya de justesse une épidémie de choléra4.

Ce plateau désolé et souillé n'offre pas les visions d'horreur présentées tous les soirs à domicile au plus fort de la famine éthiopienne. Nos regards ne croisent nul enfant squelettique, nulle femme au sein sec, désespérée, pas de nourrisson affamé dans les bras. Affaiblis, parfois malades, les réfugiés sont en piteux état mais pas mourants. Ils ne hantent pas la Corne de l'Afrique imaginaire dont sécheresse et famine seraient les plaies uniques et inévitables.

Dans le camp, la vie courante a repris ses droits. Des écoles coraniques ont été ouvertes pour les enfants ; les réfugiés sont tous musulmans ; cordonniers et tailleurs tiennent échoppe, quelques tentes ont été transformées en bazars, de la lampe électrique au concentré de tomate, l'utile et le nécessaire circulent à nouveau. Rien de comparable avec les camps d'Ethiopie où voici deux ans s'entassaient des ombres à bout de vie.

Les hommes, les femmes, les enfants qui ont trouvé ici refuge n'ont fui ni la sécheresse, ni a fortiori la faim. Les réfugiés de Tug Wajale sont les premiers dissidents paysans d'un pays marxiste. Leur fuite en avant, jusqu'à ce cul-de-sac n'a de raison que politique. Et comme tout dissident ils ne recherchent pas le paradis, ils ont simplement échappé à l'enfer.

Les groupes se forment autour de nous. Chacun veut témoigner avec une soif de parler à la mesure des épreuves subies. « L'armée et le gouvernement nous ont maltraités », tente de résumer Omar Wadiye, un paysan de trente-huit ans, venu d'Aubelet, un villageprès de Harar. « Maltraiter », doux euphémisme au regard des récits qui se bousculent, pathétiques. « Les soldats nous ont dit : tout ce qui vous appartient est maintenant à nous, ce sont les nouveaux principes socialistes. Ils ont tout pris de force, sans qu'on puisse se défendre », raconte un réfugié. « Ils ont violé ma sœur, détruit ma maison, brûlé le Coran », dit un autre. « Ils nous ont séparés des femmes, les militaires les ont violées par groupes de cinq, les hommes qui ont essayé de s'interposer ont été tués », ajoute un troisième. « Ils ont pris mes enfants pour l'armée », pleure un paysan plus âgé que les autres.

Destructions, humiliations, conscriptions forcées, viols, les réfugiés de Tug Wajale décrivent une vérité éthiopienne effrayante, différente des clichés qui ont provoqué pluie de dollars, générosité, abnégation. Il n'est pas question ici des malheurs d'un peuple victime d'aléas climatiques. Témoins de ce qui advint loin de l'aide occidentale, ces paysans qui parlent librement sont des gêneurs. Ils prouvent combien nous avons été abusés en simplifiant les malheurs de l'Ethiopie à coup d'idées toutes faites.


LA FAUTE AU CIEL

« En 1973, l'empereur Hailé Sélassié, ayant tenté en vain d'occulter une famine déjà effroyable (on l'avait "estimée" à deux cent mille morts), perdit son trône, constate René Dumont5. En 1986, le régime totalitaire de Mengistu6 ne paraît pas menacé, même si l'on prévoit déjà (...) de dépasser le million de morts. D'abord libérée par la révolution d'une rente foncière féodale abusive, la paysannerie éthiopienne s'était organisée elle-même, avec l'aide d'étudiants progressistes envoyés à la campagne, ce qui eut pour effet un accroissement sensible de la production alimentaire entre 1975 et 1977. Vingt-cinq mille organisations paysannes, regroupant sept millions de familles, coordonnaient production et commercialisation, et rendaient même la justice. Elles entrèrent bientôt en conflit, d'abord avec l'administration héritée de l'ancien régime, puis avec l'organisation étatique de commercialisation, qui fixe trop bas les prix payés aux paysans, mais très haut ceux des produits qu'on leur vend. Ce régime, devenu dictatorial, devait lancer une vaste opération de répression et de « reprise en main » de sa population. Les étudiants étaient fusillés par milliers et les paysans maintenus dans les rets d'une bureaucratisation qui s'inscrivait dans un programme de collectivisation. Résultat : une baisse sensible de la production, et cela avant même que les effets néfastes de la sécheresse se fassent ressentir. »

Ces dix ans de réforme agraire éthiopienne résumés à grands traits par l'agronome français laissent transparaître les raisons d'une famine. La sécheresse fut un facteur multiplicateur survenant après la chute de la production agricole, accompagnant la disparition des stocks de survie et la dégradation du sol. Les paysans, auxquels les autorités révolutionnaires avaient promis dix hectares par famille après la chute du Négus, ont été trompés. L'Etat a repris en main les terres et les associations de paysans, retirant à ceux-là toute initiative et tout pouvoir. Le gouvernement commença par fixer les prix au niveau local, avec un contrôle sévère du marché libre ; il impose dès 1981 un quota de production aux associations et un prix national, inférieur de 20 à 25 % aux prix payés aux fermes d'Etat, qui absorbent 90 % du budget de l'agriculture alors qu'elles emploient à peine 2 % des paysans et représentent 5 % de la production agricole du pays. Découragés de produire à si bas prix, leur pouvoir d'achat amputé, les paysans ont commencé à manger leurs stocks prenant des risques pour l'avenir.

Le cas éthiopien illustre une règle éternelle du socialisme : la destruction du tissu social paysan, de son mode de production traditionnel et des relations d'entraide intergroupe qui fondent la vie à la campagne, rend le secteur agricole extrêmement vulnérable aux aléas climatiques. Les plus grandes famines du monde communiste (en URSS en 1921-23 et 1933-35, en Chine en 1959-61) eurent lieu en pleine déstructuration des campagnes, lors des collectivisations forcées. Le régime éthiopien a reproduit les mêmes erreurs mais l'ingratitude du ciel a réussi à les masquer aux regards d'observateurs étrangers volontiers crédules.



Les réfugiés de Tug Wajale sont les modèles de choix du gouvernement marxiste. Propriétaires de moyennes exploitationsagricoles7, ces paysans appartiennent à une classe sociale qui n'a pas sa place dans les grands projets socialistes. Originaires de l'Est du pays, régions de tradition musulmane, ce sont des Oromos, l'ethnie la plus importante, traditionnellement réprimés par les Amharas chrétiens, maîtres hier comme aujourd'hui à Addis-Abeba.

Quelques semaines avant nous, un anthropologue américain, Jason Clay, membre d'une association de défense des minorités – Cultural Survival, basée à l'université de Harvard aux Etats-Unis – a mené une enquête approfondie. Fondée sur des centaines d'interviews, son étude éclaire les véritables intentions du gouvernement éthiopien : destruction d'une agriculture jugée archaïque, création d'une main-d'œuvre corvéable à merci pour les fermes d'Etat, sujétion d'une ethnie « inférieure ».

Plus de la moitié des paysans ont fui en Somalie après avoir vu leur maison détruite, 40 % à cause des persécutions religieuses, leur mosquée rasée, l'imâm assassiné, 40 % pour échapper au travail forcé8. « Ces cinq dernières années je n'ai pas pu cultiver ma terre, dit un réfugié. Je devais m'occuper des lopins collectifs de l'Association des paysans. J'avais juste dix jours par an pour semer, planter, sarcler et récolter à mon compte. » Un autre précise : « Toutes les associations de paysans gèrent une ferme d'Etat, les membres sont obligés d'y travailler sous peine d'être battus et envoyés en prison. Chez nous, cette ferme s'appelait "Le Matt Ilsha", nous y plantions chaque année dix mille caféiers de plus. Nous n'avions que deux jours par semaine pour travailler nos terres. » Selon un tiers des réfugiés, le travail forcé est la cause principale de la chute de la production agricole, 17,5 % avancent la sécheresse et 15 % les insectes.

C'est au plus fort de l'aide occidentale, en 1985, que la collectivisation de l'agriculture fut accélérée. La politique de « villagisation » va toucher à terme trente-trois millions d'Ethiopiens. D'ores et déjà ce vaste et ambitieux programme est appliqué dans les quatre provinces riches du pays – le Bale, le Choa, l'Arsi et l'Hararge, 40 % de la production céréalière – où six mille cinq cents nouveaux villages ont été créés, regroupant près de trois millions de paysans.


Les réfugiés de Tug Wajale, originaires de l'Hararge, ont savouré un avant-goût de l' « avenir radieux » que leur prépare l'Etat éthiopien. Leurs témoignages concordent, les procédés coercitifs sont identiques. Avant la « villagisation », l'imâm local est arrêté ou assassiné par les militaires. Le chef du parti vient alors annoncer la création d'un nouveau village. Tous les stocks sont saisis, les maisons et l'ensemble du mobilier réquisitionnés, les animaux deviennent propriétés d'Etat. Les paysans sont ensuite emmenés à une dizaine de kilomètres de leur habitation. Chaque nouveau site regroupe de trois cents à trois cent cinquante familles, de différents villages. Il leur faut en premier lieu construire une salle de réunions et le local du parti, avec les matériaux récupérés sur les mosquées détruites. Pour leur maison, les « villagisés » sont contraints d'apporter eux-mêmes les équipements de leur vieille habitation. Quant aux travaux des champs, lorsqu'il reste du temps, il se fait sur les anciens lopins parfois à trois heures de marche du nouveau village. La récolte revient en totalité à l'Etat. « Nous n'avions plus rien, pas même le lait de nos vaches. On nous a interdit d'en donner à nos enfants sous prétexte que le gouvernement se chargeait désormais de les nourrir. Nous recevions une ration quotidienne de 500 grammes de céréales, de qualité inférieure, c'est tout. Avant je pouvais vivre de lait et de miel si je le souhaitais. Pourquoi nous condamner à ce mauvais grain ? »


LE BONHEUR, MALGRÉ LE PEUPLE

« On ne peut pas apporter une aide sociale et économique aux paysans s'ils restent trop dispersés. De toute façon, l'homme aime fondamentalement la vie collective », prétend Kassaye Aragaw, secrétaire du Parti des travailleurs éthiopiens de la région de l'Hararge, pour justifier la « villagisation »9. « En regroupant les terres nous pourrons mécaniser l'agriculture et la développer », renchérit Berhanu Debele, un autre officiel de la région10. « Si le gouvernement veut créer les infrastructures sociales indispensables (écoles, centres de santé, puits, routes, etc.), il faut que le plus grand nombre de familles possible acceptent de se regrouper », explique le sociologue suisse Jean Ziegler, admiratif devant les réalisations du socialisme éthiopien11. Les réfugiés de Tug Wajale n'ont rien compris : la collectivisation, avec en prime les viols, les meurtres d'imâms, les destructions de mosquées, sans oublier l'assimilation culturelle forcée (l'oromo a été interdit dans les nouveaux villages au profit de l'amharique, langue officielle du pays). Tant de petites « bavures » inévitables les introduisent au bonheur et les arrachent à l'âge pré-socialiste dans lequel ils se sont trop longtemps prélassés. « Le programme de villagisation permettra d'enseigner plus facilement le marxisme-léninisme aux paysans », précise le responsable du parti.

L'entrée en Eden nécessite encore quelques mises au point si l'on en croit les Occidentaux qui purent visiter de nouveaux sites dans le Choa. « L'un des objectifs du programme, offrir des infrastructures et des services sociaux améliorés, est loin d'être atteint. Pour justifier l'absence d'eau courante dans les villages visités, un représentant des autorités explique que l'Ethiopie n'est pas un pays riche et que l'adduction coûte cher. Les villages sont proches des rivières, ajoute-t-il, et comme par le passé, les habitants peuvent continuer à y puiser leur eau. Les tracteurs ne sont pas dans les champs mais, nous dit-on, ils vont venir "bientôt". En attendant, c'est à la houe, à la main que hommes et femmes retournent la terre12. »



Les paysans que nous vîmes en Somalie avaient cru que le ciel leur tombait sur la tête. Ils vivaient paisiblement quand, brusquement, ils se sont trouvés au centre d'un tourbillon de violence, d'arbitraire dont les tenants et les aboutissants leur échappaient. A les entendre nous pensions à d'autres témoignages vieux d'un demi-siècle : « La commune décida de liquider le koulak en le dépossédant de tous les moyens de production. On fixa un jour et une heure. A l'heure dite les "activistes" pauvres et moyens se répandirent dans les quartiers où étaient situées les exploitations des koulaks. En y pénétrant ils firent la déclaration suivante : "Conformément à la décision prise, nous venons de former un kolkhoze. Nous avons décidé également de liquider votre exploitationet de recueillir dans le fonds commun les locomobiles, les chevaux, les vaches, etc. Nous confisquons votre terre." Une heure après tous les biens furent ramassés, inventoriés et transférés au fonds commun13. »

Le « koulak » éthiopien liquidé – le mot russe a été repris en amharique – les mêmes effets produiront-ils les mêmes causes ? La collectivisation de l'Ukraine, première région agricole de l'URSS, dans les années trente, entraîna la plus meurtrière famine de l'histoire du « premier Etat socialiste du monde » et fit six millions et demi de morts. Mengistu n'est pas Staline. Le généralissime soviétique s'est débarrassé de la petite et moyenne paysannerie comme un grand, sans l'aide de personne. Le colonel éthiopien compte profiter des largesses occidentales pour financer son programme14.







... pour un crime maquillé...

Nous aurions aimé conduire ce livre comme un reportage tranquille et ébloui, à dessein de percer les secrets d'un haut lieu trouble et fascinant. L'Ethiopie, depuis que les écrits la mentionnent, c'est-à-dire depuis qu'il existe une écriture en Occident, campe dans son mystère. C'est le pays des hommes pieux, dit Homère; de ceux qui ne connaissent ni la maladie, ni la cupidité, ni l'hypocrisie, croit savoir Hérodote, notre inaugural historien ; le pays des hommes singes, des mangeurs de racines ou des mangeurs de sauterelles transmettent les premiers explorateurs. Comme si, en ces extrémités brûlées de soleil, la condition humaine devenue impossible à vivre devait forcément se morceler entre ceux qui font trop les dieux et ceux qui sont encore des animaux. Nous aurions erré sur les traces de Pêro da Covilhâ, émissaire de Jean II roi du Portugal, qui découvrit ici le mythique royaume du Prêtre Jean, le chrétien parfait, censé prendre les Arabes à revers en vengeant la perte de Constantinople.

Nous aurions fait chou blanc comme les jésuites du XVIe siècle, qui prétendirent romaniser cette Eglise des premiers âges ou comme les rabbins qui entendent de nos jours talmudiser lesFalachas, ces juifs vivant sur les hauts plateaux du Gondar dans l'ignorance de la deuxième destruction du Temple. Nous aurions partagé les fiascos de l'aventureux commerçant, désireux d'ouvrir aux affaires du XIXe siècle un prodigieux pays qui depuis deux mille ans résista à Byzance, Rome, La Mecque et aux assauts inlassablement réitérés des tribus venues de l'Afrique profonde. Hommage à Rimbaud, caravanier, chercheur d'or, peut-être demeuré le poète en quête d'Orient, la « patrie primitive », lui que les intégristes bastonnèrent à Harrar, l'abandonnant enfin « parce que les musulmans ne tuent pas les fous15 ». Nous aurions recherché la Reine de Saba, première dame d'Ethiopie, si belle et si sage que Salomon lui fit un fils, si noire et si poilue que, selon la Kabbale, elle est Lilith la tentatrice satanique.

Porte de l'enfer ou Terre des dieux ? Porte de l'histoire. Etrangement la science rigoureuse confirme la fabulation. Ici fut découverte Lucy, notre ancêtre à tous, la plus ancienne créature à semblance humaine, morte à vingt ans voilà trois millions d'années dans la grande faille de la Rift Valley. Ici semble avoir été pour la première fois cultivé le blé dur, clé de la civilisation méditerranéenne. Ici les trois grandes religions du Livre se donnent rendez-vous depuis qu'elles existent. On vint, ici, chercher l'or, l'ivoire, l'encens, la myrrhe, le cinnamome, le café, la corne de rhinocéros pour ses vertus aphrodisiaques et l'éléphant, le tank antique.

Ici, au carrefour de l'Asie et de l'Afrique, de l'océan Indien et de la Méditerranée, une civilisation, sœur de l'européenne, seule de tradition écrite en Afrique, échappa à la colonisation. Moins par hasard que par constante fierté et souci de soi : « L'empire d'Ethiopie n'est certes pas assez organisé pour pouvoir se passer, soit en matière commerciale et industrielle, soit en matière juridique, soit en matière scientifique, de la technique européenne ; mais il est beaucoup trop organisé pour pouvoir supporter, sous une forme quelconque, une autorité européenne », constatait Henri de Jouvenel qui présenta la candidature de l'Ethiopie à la Société des Nations en 192316.
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