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« Si tu veux me retrouver, Cherche-moi sous tes pas. »
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À Zachary de Guillebon




Mesdames, Messieurs… le protocole demande que ce discours en séance publique commence par un hommage au dernier mort en date, et l'usage voudrait que j'ajoute : « dont j'ai scrupule à occuper la place ». Comme si, au cimetière, chacun n'ignorait pas son voisin, fût-il encore à clopiner loin de l'ambulance ou siégeant parmi vous. Cela pose une question, sur votre Compagnie, à laquelle l'un de mes écrivains favoris, Nabokov, apporte un élément de réponse. Il raconte qu'un ethnologue avait entrepris d'enseigner le maniement du pinceau à un singe : celui-ci ne fit que dessiner à l'infini les barreaux de sa cage. D'un défunt l'autre, chez vous, le portrait revient à l'identique, dessiné à grands traits, comme à la mine dure, selon le consensus en trompe-l'œil de
l'éloge funèbre. A vos yeux, un membre qui vient à trépasser représente obligatoirement une grande perte. Aux miens (à part nos amours proches), ce sont seulement les disparitions d'êtres jeunes qui valent tous les regrets. L'avenir s'ouvrait à eux, le vôtre est périmé. Il ne laisse que vestiges. A vous encenser décédés sur le tard, on bafoue la nature. Je n'ai jamais compris pourquoi l'on est mieux apprécié mort que vif. Je ne vous parlerai donc d'aucun disparu de vos rangs, nous les laisserons en paix, leur ego ne peut plus frétiller. En revanche, la personne qui me remplacera un jour en ce lieu peut me remercier à l'avance : je m'apprête à lui économiser de beaucoup la longueur de l'éloge.




Vous avez lanterné pendant trois siècles et demi avant d'élire une femme. Et elle avait 76 ans. Le pli était pris. En y réfléchissant, on peut comprendre. Plus on avance en âge et plus le lit devient un endroit très dangereux – n'est-il pas celui où l'on meurt le plus ? Je me permets de vous en parler parce que j'en sors. Ou bien, c'est lui qui me sort.
J'ai toujours apprécié de dormir seule et ces temps-ci, je suis comblée. Les passagers s'y raréfient. D'une part, ils sont très peu nombreux à postuler une place sur l'oreiller, d'autre part, c'est moi qui les regarde de plus en plus d'un œil froid. On dirait que ces dernières années ont recouvert mes draps – comme les vôtres sans doute – de consolations tièdes et sans relief. Les bonheurs fondateurs, les instants immortels, sauf l'ultime, celui du trépas, n'appartiennent plus au futur qui nous reste. Privilégier le silence et l'oubli détruit peu à peu le désir. Pourquoi pas ? De toute façon, arrêter de faire l'amour, c'est comme arrêter de fumer : ce sont les débuts qui sont durs.

Les bons jours, le lit est un radeau, un abri contre les vieux doutes à l'égard de soi-même et la solitude, un sentiment temporaire, loin des anciennes terreurs, de notre confusion intérieure, de notre incapacité à comprendre ce qui nous arrive. Elle accueille nos pensées errantes et les nourrit d'une joie réelle, celle, pour le moins, de n'embêter personne, de n'être coupable de rien, de n'avoir pas de comptes à rendre. Sans vou
loir démêler les raisons de votre générosité à mon endroit, j'aime à croire que mes nouvelles dispositions à l'abstinence n'y sont pas étrangères. Les femmes que vous consentez a accueillir sous la Coupole sont choisies sous une première condition tacite : elles se doivent d'appartenir à votre génération, à savoir ne pas afficher leur sexe davantage que les anges. Le vôtre est le plus souvent tapi, tout petit, tranquille sous la brioche, les mots d'esprit, les gros cigares. Avec l'âge, le cerveau devient l'organe sexuel dominant, le reste tombe en sommeil, c'est sans doute bénéfique – on dit bien d'un homme à qui on coupe la jambe qu'il n'a plus envie de courir. Encore que l'on appelle aussi « membre fantôme » celui qui a subi l'amputation mais dont le corps ne perd pas la mémoire… Pourquoi faut-il toujours éluder le sujet ? D'une façon implicite, il régit chaque entrée parmi vous. Une sélection naturelle, en somme, qui devrait entraîner une forme de sagesse. Non pas celle de Bouddha, qui a coupé tout lien charnel avec ce bas monde à l'âge de 28 ans, il ne faut quand même pas exagérer. Ni celle décrite
par Vigny, amoureux du mélodrame, qui en parle comme d'un désespoir paisible. Votre dictionnaire, dont les définitions obéissent à la plus grande prudence, selon votre voie respectée et choisie, la range au septième rang par ordre d'importance dans « l'absence de hardiesse ». On en revient aux convenances… Parmi vous, deux personnes me paraissent suivre vos pas avec succès ; en mon for intérieur, je les ai baptisées Boîte Noire et Jonquille, je ne sais trop pourquoi. Jonquille, peut-être parce qu'elle est entièrement plaquée or, cheveux jaune métallique, énorme broche en chrysocal comme un dahlia piqué sur son épaule, bague scintillante en bouchon de carafe. Je ne peux vous promettre de me ranger vite fait sous leur bannière, tout effort comporte ses limites. Elles paradent, depuis leur élection, d'une façon on ne peut plus mondaine, avec leur parler au débit recherché (ce sont des érudites), leurs tailleurs noirs dégriffés et leurs gros bijoux faux. Elles m'ont toujours paru vieilles et effrayantes mais elles n'avaient sans doute pas plus de 40 ans quand je les ai connues – j'étais une néophyte encore
pleine de ferveur devant votre aura. Ce que je regrette peut-être le plus des années d'autrefois : la merveilleuse ignorance des faiblesses du prestige.

Déjà, il n'y avait plus trace d'hommes dans leur vie, excepté les deux ou trois vieux beaux décorés, qui peuvent toujours servir à entrer ou sortir lors des grandes réceptions, et les esthètes sur le retour, ceux qui offrent des fleurs aux vieilles peaux et qu'elles invitent à l'Opéra.

Elles montrent cependant une forme d'héroïsme, ou d'optimisme voué à l'échec, à se jeter dans un taxi comme elles le font presque chaque soir, toutes dents dehors, enduites d'une couche de fond de teint pareil à un crépi sur un mur fissuré, exhalant une haleine de crypte ou de cave, mêlée d'effluves de parfum aux noms provocants, Poison ou Egoïste, d'une vague odeur de teinturerie, et les relents, je le crains, d'une parcimonie envers les produits pour le bain ou la douche. Boîte Noire, qui avance, martiale en toutes circonstances, sous d'impressionnants chapeaux de picador et des rivières de perles, porte toujours des traces
douteuses au col et aux poignets. Ma petite vendeuse en parfumerie m'a remis un test de santé-beauté à remplir pour gagner un lot entier de crèmes antirides. La dernière question était : « Combien vous reste-t-il de dents naturelles ? » C'est cela qui me fait penser à mes nouvelles collègues parce que leurs dents, comme leur âge ou leur ancien mariage, c'est mystère total mais premier choix.







Dans la mythologie commune, il n'y a pas trace d'anges défraîchis. Vous ne condescendez à nous accueillir que sous prétexte d'illustration de votre ouverture d'esprit. Je peux me tromper. Quelques jours auparavant, je me suis entretenue de cette incertitude avec l'un de vos membres éminents (pléonasme). Je le désignerai par sa fonction ancienne, Ambassadeur, pour ne gêner personne. Plus d'un, parmi vous, a occupé ce poste dans un lointain passé. C'était entre deux portes, celle des toilettes et celle du bar, au Zebra Square, un café face aux grandes tours du bord de Seine que l'Ambassadeur
affectionne pour sa clientèle ultra-chic, sa vaisselle toujours froide et ses portions congrues. Il pense adhérer ainsi à la Modernité. L'Ambassadeur revendique une quarteronne origine bantou, une jeunesse militante marxiste et une maxime récurrente : « Oublions le passé sanglant, vivons et tâchons de nous comprendre les uns les autres. » Il ne m'a, sur l'instant, répondu que par deux ou trois discrets raclements de gorge, dont l'un, très guilleret, le menton rentré dans son écharpe rouge. Hors vos murs, l'Ambassadeur croit noyer son grand pif conquérant en s'enroulant de cache-cols encombrants, d'un ton vif. Le lendemain, il m'a envoyé un mot par son chauffeur – depuis qu'il a un faible pour moi, l'Ambassadeur est prudent, il évite le cachet de la poste et il date les lettres qu'il me destine selon le calendrier révolutionnaire, nous étions donc, pour lui, le 12 Brumaire. A sa décharge, il faut mentionner qu'il a, autrefois, rempli un rôle honorable au pays de son quart d'ancêtres, puis dans les institutions internationales et qu'il reste un acteur de la francophonie. Il joue aussi au bon mari, qui
court un peu mais ne trompe pas sa femme. (C'est de votre âge, non ?) Il m'a donc écrit : « Rassurez-vous, chère amie, vous ne m'avez pas froissé. Ne croyez pas que je sois chatouilleux sur notre rôle. J'aurais plutôt tendance à n'en pas parler. Comme il fallait s'y attendre, notre Institution commet des erreurs dans ses choix et beaucoup d'entre nous ne veulent pas l'avouer, alors que notre autocritique serait la meilleure contribution à la remise en cause du rythme nonchalant dans lequel nous nous enlisons. Vos petites insolences m'amusent. Elles augmentent encore l'admiration que je vous porte. Et vous savez bien que les hommes, même quand ils jouent les modestes et affichent des attitudes de détachement à l'égard des péchés magiques, feraient l'impossible pour sentir le désir dans le regard des femmes, dût-on en rester là et nourrir de délicieux fantasmes. Indiquez-moi, amie de plus en plus chère, un jour de la semaine où nous pourrions passer un moment devant un verre. »
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