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I

« Messieurs, veuillez noter ma nouvelle adresse : Palais de l'Elysée, Paris. » La lettre est adressée à Truffaut et signée « Mme de Gaulle », qui tient à recevoir les catalogues fleuris de la célèbre maison.

Les écoliers ont parfois des images hardies : « En été, les fleuves coulent à sec » ; « Environné par l'ennemi, Roland donna des coups de corne » ; « Sous une pluie battante, l'armée mordit la poussière » ; « Il tira son épée et fit feu ». Et celle-ci : « La France décapitée releva la tête ».

Ce n'est pas qu'en 1958 la France fût décapitée. Elle aurait eu plutôt trop de têtes, l'une chassant l'autre à cadence précipitée, sous forme de ministères éphémères, sans assise ni crédit. L'instabilité gouvernementale était la tare de la Troisième République ; pire sous la Quatrième, elle sera la cause principale de sa chute.

Nous sommes en janvier 1959. La France relève la tête. Pilote mûri par douze ans d'amère solitude, le Général est à la barre et saura commander. Non que l'attende une route facile, vent sous vergue, brise établie et sans avoir à manœuvrer.

Problème numéro un, lancinant, l'Algérie.

Nous avions visité l'Algérie, May et moi, en 19262. Embarqués à Marseille sur Lamoricière, sitôt rangé le Château d'If, un furieux coup de tabac nous assaille et malmène le paquebot pendant toute la nuit. Roulis à chavirer, avaries à l'accastillage, accidents à bord, j'avais eu mauvaise impression du bâtiment et douté de son avenir ; je ne me trompais pas : Lamoricière coulera quelques années plus tard, par tempête de même force, en pleine Méditerranée, sans avoir éperonné récif ou épave, faisant quatre cents victimes.

Mais lors de notre traversée en 1926, la bonace était survenue en vue d'Alger, et le navire avait accosté à quai sans heurts. Nous avions parcouru et visité l'Arba, l'Atlas tellien, Bir-Rabalou, Aumale, les hauts plateaux, l'oasis de Bou-Saâda, Blida, les gorges de Palestro, Cherchell et Alger, trouvant partout bon accueil dans le calme et la prospérité. L' « Algérie de Papa » ? N'en sourions pas, elle mérite respect.

Respect dans l'émotion. La prise d'Alger le 5 juillet 1830 par le général comte de Bourmont est le dernier cadeau de la monarchie au peuple français qui, néanmoins, renverse quelques jours plus tard le roi Charles X à Paris. Louis-Philippe « ramasse la couronne dans le ruisseau » et, devenu roi des Français, entreprend avec Clauzel, le duc d'Orléans et Bugeaud, la conquête de l'Algérie, qui est achevée en 1847. Un an plus tard, il est renversé à son tour.

Depuis lors, sauf une insurrection en 1871, surmontée en sept mois, l'Algérie est paisible et se développe. Le port d'Alger devient le deuxième de France. Les Algériens, comme plus tard les Tunisiens et les Marocains, combattent sous nos armes comme tirailleurs, ces tirailleurs qui reflètent leurs ancêtres, vélites romains, archers médiévaux, « enfants perdus » de Louis XIV, chasseurs de Louis XV et jeune garde de Napoléon, ces tirailleurs, qui se feront tuer pour nous en 14-18 et qui en mai-juin 40, seront les plus ardents au feu avec ceux des officiers qui ont le combat dans le sang, en sorte qu'on a pu dire, non sans injustice pour les autres, que ceux qui tombèrent alors furent « les Nord-Afs et les aristos3 ».

Mais l'Europe ne se déchire pas en guerres fratricides sans en payer le prix, et ce prix est la perte de son prestige et de sa domination outre-mer. Toutes ses colonies fermenteront et, en trente ans, de gré ou de force, obtiendront leur indépendance.

Empire français ? A son apogée, il est vingt-deux fois plus étendu que la Métropole4 et presque deux fois plus peuplé5. En 1959, faisons le point. S'en sont détachés : Syrie et Liban en 54, Indochine et Comptoirs de l'Inde en 54, Maroc en 55, Tunisie en 56 et Afrique Noire en 58 (se morcelant en quatorze républiques). Nous restent, et restent à l'heure où j'écris : Martinique, Guadeloupe, Guyane, Réunion, Saint-Pierre-et-Miquelon, Nouvelle-Calédonie, Polynésie française, Mayotte et Wallis et Futuma.

Mais en 59, l'Algérie nous restait, qui ne nous restera pas.

L'insurrection avait éclaté lors de la Toussaint 1954. Nos troupes comptaient 50000 hommes. En 55, leur effectif passera à 114 000, mais la rébellion s'étend, ponctuée de massacres de Français, ainsi le 20 août à la mine de El-Halia, dans le Nord Constantinois, où le « tableau » des moujahidines6 est de 27 adultes (hommes et femmes), 8 enfants, une fillette de quatre ans et un bébé de neuf mois. Et l'on verra pire. A la violence répond la violence ; nos forces rasent des mechtas, exterminent les bandes. Entre deux races qui, hormis l'« accident » de 1871, coexistaient depuis plus d'un siècle sur une terre fertile, le fossé se creuse et ne cessera de se creuser. Vingt ans après, il n'est pas comblé.

En l'année 56 — je vais à grands pas — nos forces sont portées à 400 000 hommes, dont 70 000 du « contingent ». Dès lors, l'Algérie était perdue. Expliquons-nous.

L'un des pires cadeaux que la Révolution ait fait à la France et au monde est le service militaire obligatoire, sous le nom de conscription, par une loi de Fructidor An VI (1798). En 1913, tous les Français de la « classe » sont appelés pour trois ans ; après la guerre de 14-18, pour dix-huit mois ; en 28, un an ; en 36, deux ans ; en 50, dix-huit mois ; en 59 — l'année qui nous occupe — deux ans.

Ainsi le contingent sous les armes comprend-il deux classes. Les jeunes conscrits, reconnus bons pour le service, sont « partis soldats » sans morosité ni joie excessives, pour tirer leur temps. Les familles acceptent la chose. C'est la loi, c'est l'usage. Mais ce que jamais n'accepteront les familles, c'est qu'un des leurs, soldat du contingent, soit tué au combat en pleine paix. En 1959, lorsqu'un « gars du pays » tombe en Algérie, c'est l'affliction dans le village, l'émotion dans le département, l'angoisse chez toutes les mères. J'en fus témoin à la Celle-les-Bordes7, en Yvelines. Le sous-préfet, voire le préfet, est présent aux obsèques. Les journaux locaux citent l'événement. L'opinion métropolitaine s'interroge, s'insurge, et bientôt vomit littéralement l'Algérie : c'est par dix-sept millions de voix contre dix-sept cent mille, c'est-à-dire dix contre une, qu'en 1962 les Français voteront « oui » au référendum larguant notre colonie.

Larguant aussi les « pieds noirs ». Là est le drame.

Pieds noirs, d'où ce surnom ? Est-ce à dire que les Français avaient les extrémités malpropres ? Nullement.

Les conquérants, les explorateurs furent lents à concevoir qu'il fallait s'habiller comme les gens des pays conquis ou explorés. Le Norvégien Amundsen fut le premier à se vêtir de l'anorak des Esquimaux dans le Grand Nord ; avant lui on s'en allait vers le Pôle en faux-col dur, chapeau melon et peau de bique. Glacial ou torride, s'adapter au climat est primordial.

Or quand les fantassins de Louis-Philippe affrontèrent le soleil africain, ils étaient aussi chaudement vêtus qu'à Lille ou Orléans, et chaussés de lourds godillots cirés noirs, à la surprise des indigènes qui, déambulant en babouches claires, jugèrent que ces roumis, supérieurs en technique et tactique, présentaient parfois d'étranges lacunes dans leur comportement, et les appelèrent, à cause des godillots, les « pieds noirs ». Le nom devait rester et s'étendre à tous les Français nés en Algérie, de parents français.

Le peuplement de notre colonie, lent au début, s'était accentué après notre défaite de 70-71, s'accroissant de milliers d'Alsaciens et Lorrains, qui refusaient la sujétion prussienne et quittaient leur province pour s'installer en Algérie. En 1959, nos compatriotes étaient plus d'un million, implantés depuis plusieurs générations sur un sol où ils avaient leurs morts. Ubi mortui ibi patria. Souvent ils ne connaissaient pas la Métropole ; sous le drapeau français, leur terre, leur pays, leur patrie étaient l'Algérie. Aussi, depuis 1954, vivaient-ils dans une inquiétude qui deviendrait désarroi et désespoir en 1962, lors de l'exode de huit cent mille d'entre eux, abandonnant tout. Une page de notre histoire où la conscience française est sans motif de fierté.

***

Quand débute la période dont ce volume entame les souvenirs, je suis dans ma soixantième année, étant né avec le siècle. J'aborde le « troisième âge », euphémisme admis et administratif pour contourner « vieillesse ».

Destin et carrière se confondent dans une existence d'homme (moins dans celle d'une femme où compte davantage la vie familiale et sentimentale). Ma carrière s'était consacrée à l'industrie dite « lourde » et qui mérite l'adjectif, étant fort pesante. Après divers stages au Creusot et ailleurs, j'avais dirigé le domaine minier — houille et fer — de Schneider, puis, en 1939, une importante filiale, la Schneider-Westinghouse, qui construisait les gros matériels électriques. En 1959 j'avais donc vingt ans d'exercice à ce poste et en outre je siégeais comme administrateur dans une demi-douzaine de conseils de sociétés du groupe dont Charles Schneider, mon beau-frère, était gérant. Il avait deux ans de plus que moi, autant dire que nous avions le même âge et je m'entendais bien avec lui. Je n'escomptais plus d'avancement en fin de ma carrière à laquelle, de mon plein gré, je mettrais son terme à soixante-cinq ans, âge classique de la retraite, ne conservant que quelques sièges d'administrateur et c'est bien ainsi que les choses se passeront en 1965, mais dans des conditions imprévisibles en 59, car alors Charles Schneider n'avait plus qu'une année à vivre et sa disparition sans descendance masculine créerait un problème inconnu dans une entreprise industrielle à gestion monarchique où depuis 1836 s'étaient succédé de père en fils quatre « monarques », Eugène I", Henri, Eugène II et Charles lui-même. Je conterai cela.

La politique m'avait tenté. Je parlais facilement en public et des circonscriptions me furent proposées où présenter ma candidature à la Chambre ou au Sénat. Un sénateur m'avait dit : « N'allez pas à la Chambre ; venez chez nous. Le Sénat est un club de bonne compagnie ; on n'y paye pas de cotisations, au contraire même on y est payé. » Mais je n'avais accepté qu'un seul mandat électif, le plus modeste de tous, celui de conseiller municipal et cela à Brissac, Maine-et-Loire, qu'après six ans j'avais cédé à mon fils aîné François, dit Bobby, qui résidait au château et fut facilement élu.

Le château de Brissac en Anjou, au sud de la Loire entre Angers et Saumur, appartient à ma famille depuis près d'un demi-millénaire, sans interruption, hormis un « intérim » de quatre ans sous la Révolution lorsque le huitième duc, gouverneur de Paris et colonel des Cent-Suisses fut massacré à Versailles et son château séquestré et remis à la garde d'un citoyen nommé Vallier « reconnu patriote et dévoué à la chose publique » et malgré les vertus dudit citoyen, copieusement pillé et endommagé par les « Bleus » qui s'y cantonnaient face aux « Blancs » du Boccage lors de la guerre de Vendée. Le Directoire avait restitué le château en 1796 à « Augustin Cossé », neveu du feu duc et légitime héritier, qui sera comte de Cossé Brissac sous l'Empire et neuvième duc-pair à la Restauration. Depuis lors, la dévolution du château s'était effectuée sans difficultés majeures, successivement possédé soit par le chef de famille soit par son fils aîné, le « dauphin », et c'était le cas présentement : Bobby possédait le château et le parc, les ayant reçus en héritage de mon frère aîné Roland décédé sans postérité en 1936, et quant à moi je possédais la terre — quelque huit cents hectares — hérités de mon père en 1944. Pour éviter tout conflit de juridiction et de générations, j'avais remis le gouvernement de l'ensemble à Bobby, diplômé du Royal Agricultural College de Cirencester en Angleterre et qui aimait la campagne. Sa jeune femme, née Jacqueline de Contades s'occupait activement du château, une immense demeure (que May avait eue à charge pendant vingt-trois ans) et, en outre, trouvait le temps d'enseigner le catéchisme — devenue « catéchèse » — aux enfants. De plus, visant la qualification d'infirmière-ambulancière, elle étudiait les soins à donner aux blessés de la route, ouvrant pour cela son manuel à la page des pansements, et prenant pour s'exercer aux « relevés », son mari, cobaye résigné, bientôt enveloppé de bandelettes comme une momie égyptienne.

***

Dans sa comédie-féerie de 1611 The Tempest (la Tempête), Shakespeare met en scène le duc de Milan et son serviteur Caliban. Anatole France commente la pièce.

« Caliban est une brute et sa stupidité fait sa force. Ce " veau de lune " est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition il est sans prix. Il a pour détruire d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien et ne sait où il va... Ce qui le rend redoutable c'est qu'il a des instincts et peu d'intelligence. L'intelligence est sujette à l'erreur. L'instinct ne trompe pas... Caliban crée beaucoup de difficultés aux grouvernements. Il gémit, menace et murmure sans cesse. Il aime à changer de maître mais il sert toujours. Le duc de Milan lui-même en convient : tel qu'il est, dit-il, ne ne pouvons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, apporte notre bois et nous rend bien des services.

« Rendons cette justice au duc qu'il s'est efforcé d'éclairer l'intelligence du malheureux Caliban. Il n'a rien épargné pour faire de la brute un homme et même un lettré... Il est persuadé, comme nos hommes d'Etat républicains, des avantages de l'instruction, en quoi il se prépare à la déception que ceux-ci commencent à éprouver8. Il envoie Caliban à l'école. Mais Caliban, qui n'est point fait pour goûter les joies pures de l'intelligence veut être riche dès qu'il sait lire. A qui lui vante les bienfaits de l'instruction, il répond tout net : " vous m'avez appris à parler et le profit que j'en retire est de savoir comment vous maudire. "

« Caliban demande aux gouvernements tous les biens de ce monde. Mais il est difficile à satisfaire ; il veut tout, ne sait ce qu'il veut et quand on lui donne la chose qu'il a demandée, il ne la reconnaît pas9. »

Voilà des propos sévères et même féroces, tenus par un écrivain cependant ami du peuple ! Propos qui me reviennent lors de nos tribulations populaires. En France, le propre des services publics est de cesser le service. La grève y est de recours constant, même sans raisons de conflit. En refusant son labeur à la cité, on s'affirme, on obtient la « une des journaux et l'on existe enfin.

— Vous oubliez que si les travailleurs se mettent en grève c'est pour avoir de meilleurs salaires et donc pour leur existence même.

— C'est leur revendication permanente, mais non la seule. Il arrive qu'on abandonne son emploi pour sauver son emploi, façon la plus sûre de le perdre ; aussi qu'on manifeste pour protester contre quelque événement d'occurrence lointaine, dont on ignore les données. L'idéologie s'en mêle, et devant elle la sagesse s'incline, s'éloigne et s'évanouit.

— Si la sagesse n'est pas dans dans le peuple, où est-elle ?

— Voltaire lui-même. ce « chaos d'idées claires », selon Faguet, l'ignorait et s'interrogeait sur le meilleur gouvernement ; au bout du compte il prônait le « despotisme éclairé », sans doute par son admiration pour Frédéric de Prusse et Catherine de Russie.

— Un ennui : le despote peut cesser d'être « éclairé »...

— ...ou devenir fou et, de toute façon, l'âge venant, gâteux. La succession d'un dictateur est toujours trouble.

— Alors ?

— Alors nous reste le système parlementaire, mais qui dans maints pays fonctionne mal et auquel on croit de moins en moins. « La cause des peuples est désespérée », a écrit un philosophe...

— ...pessimiste, car citation pour citation, Claudel répond : « Le pire n'est pas le certain. »

***

En 1959, c'est Claudel qui a raison. Le général de Gaulle crée une nouvelle république — la Cinquième — présidentielle, à l'américaine, conciliant vaille que vaille, législatif et exécutif, concertation et décision. Il s'entoure bien. Michel Debré est Premier ministre. Pinay aux Finances avec Giscard d'Estaing, Malraux aux Arts, Maurice Herzog à la Jeunesse et aux Sports ; l'équipe ministérielle comprend encore Couve de Murville, Guillaumat, Pelletier, Cornut-Gentille, Mollet, Pflimlin, Houphouët-Boigny et Jacquinot. Jacques Chaban-Delmas (43 ans) préside l'Assemblée nationale. Le Général tient des conférences de presse, voyage en province, est reçu au Creusot par mon beau-frère Charles Schneider et visite les ateliers, bien accueilli par les ouvriers, hormis un contestataire qui, à l'entrée du cortège présidentiel, crie : « Mort aux c.ns ! » « Quel programme ! commente le Général, les bras au ciel...

En fait, de Gaulle s'appuie sur une majorité bien assise, mais devra compter avec des adversaires qui ne désarmeront pas. Ce n'est ici mon propos que de brosser un tableau politique du pays, mais on me permettra quelques touches.

D'abord une observation : en France l'électeur vote le plus souvent « de naissance », suivant sa classe. J'ai toujours voté avec la mienne et si j'avais vécu, patricien, à Rome au temps de Néron, j'aurais sans hésitation envoyé les chrétiens aux bêtes parce qu'ils donnaient des idées subversives aux femmes de chambre. Opposition à de Gaulle ? D'abord une partie des « masses » et des « couches » qui votent socialiste ou communiste ; puis une foule moutonnière où figure un type répandu : l'intellectuel dévoyé, lequel, conscient d'être un raté, en accuse le monde, et vit dans une permanence hargneuse qui refuse jusqu'au sourire du printemps ; ensuite ceux, qui, non sans raisons, gardent rancune au de Gaulle de la Libération et de l' « Epuration ». S'y ajoutent, et ceci est plus grave, les Français d'Algérie et de nombreux officiers, victimes dans leur carrière, et, à leurs yeux dans leur honneur, de l'abandon de nos possessions d'outre-mer et qui manieront le complot, l'attentat et l'explosif.

Mais en attendant, en ce premier semestre de 59, la vie va son train. A feuilleter mes carnets, mes notes, mes souvenirs et les journaux de l'époque « dans le désordre », j'y trouve un salmigondis qui va du plaisant au sérieux, du comique au tragique, à la manière de Shakespeare.

Une chanteuse grecque nouvelle venue, la Callas, fait parler d'elle par ses aventures sentimentales, son caractère fantasque et un certain incertain dans l'aigu. Brigitte Bardot, préparant son « entrée » au Gala des Artistes demande à Bouglione de lui procurer des « ours blancs qui ne mordent pas ». La chronique scandaleuse se nourrit des « ballets roses » d'André Le Troquer ; cet ancien président de l'Assemblée nationale, socialiste, manifestait son amour du peuple en invitant chez lui des fillettes à peine nubiles, choisies dans les milieux les plus modestes et s'intéressait de trop près à leurs académies comparées.

Le paquebot Ile-de-France termine sa carrière après six cent vingt traversées en trente-deux ans ; son successeur France, moins heureux terminera la sienne après douze ans seulement, en 1974, vaincu par la concurrence de l'air, le prix du pétrole et les frais extravagants du personnel de bord. L'un de mes anciens à Polytechnique, André Carrus, nouvel apprenti sorcier, invente le tiercé aux courses ; désormais le soin principal de huit millions de Français au cours de la semaine sera de trouver la combinaison à jouer le dimanche pour toucher dix mille fois leur mise. Dans les Antilles à Cuba, un jeune barbu, Fidel Castro, s'empare du pouvoir et commence son règne en fusillant largement autour de lui. On instaure le disque de stationnement dans la « zone bleue » à Paris ; j'en connais l'inventeur, Jacques Gandouin qui sera sous-préfet à Rambouillet, où il chassera à courre avec nous, puis préfet à Nevers et au Mans10. J'ai eu l'honneur de préfacer son Guide du protocole et des usages. Un Suisse nommé Wettach meurt à soixante-dix-neuf ans ; c'est le célèbre clown Grock — « sans blââgues ? » — qui après cinquante ans de carrière mondiale a pris sa retraite ; quand on lui rend visite :

— Qu'est-ce que vous faites maintenant, Monsieur Grock ?

— Ce que je fais ? Je fais pitié...

En 1947, trois chercheurs de la « Bell System » aux Etats-Unis, nommés Schockley, Bardeen et Brantait, voulant remplacer le tube électronique, fragile, encombrant et coûteux, ont fait appel aux propriétés de certains métaux en contact ; ils déposent deux minuscules points d'or sur une rondelle de germanium et découvrent ainsi le transfer-resistor lequel, commercialisé un an plus tard sous le nom de « transistor » bouleverse la technique de la radio et un peu notre vie quotidienne : dès 1959, qui n'a pas son récepteur à transistors et à piles ? André de Fouquières, animateur infatigable de la société parisienne depuis la Belle Epoque disparaît à quatre-vingts ans ; lors d'un dîner au Ritz, en l'honneur de la grande Médaille d'or de la ville de Paris, qui lui est attribuée, j'avais prononcé le discours de circonstance et rappelé quelques traits du récipiendaire ; en 14-18, officier de réserve, il eut l'idée de fleurir ses soldats pour défiler devant le général.

— Qu'est-ce que c'est que cette compagnie fleur au fusil ?

— Mon général, c'est le capitaine de Fouquières qui la commande.

— Ah oui ? Ah bon !

Son frère Pierre, introducteur des ambassadeurs pendant de longues années à l'Elysée, était l'homme le plus décoré de France.

Un journal ayant imprimé que des joueurs de bridge avaient eu la surprise, en ramassant leurs cartes à la donne, d'avoir chacun une « main » unicolore (c'était en fait un canular de 1" avril), j'eus la curiosité de calculer la probabilité de l'événement et trouvai un sur dix suivi d'une vingtaine de zéros, une probabilité « cosmique » par conséquent, puisque s'il se jouait cent millions de parties de bridge par an dans le monde, la possibilité de quatre mains unicolores excédait la durée d'existence du globe terrestre, du système solaire et même de l'univers et cependant pouvait arriver demain. Je publiai mon calcul dans le bulletin des Anciens de Polytechnique, ce qui me valut un abondant courrier de camarades de l'X, amateurs d'analyse combinatoire.

Mes fonctions dans l'industrie faisaient le principal de mon activité quotidienne. Président de la Schneider-Westinghouse, avec un excellent directeur général, André Avril, j'étais en outre administrateur des Aciéries réunies de Burbach, Eich et Dudelange (dite ARBED) à Luxembourg, de la Métallurgie de Normandie à Caen, des Chantiers de la Gironde à Bordeaux, des Entreprises électriques du Centre à Dijon, de l'Optique de haute précision à Paris et je participais aux séances de conseil des syndicats patronaux de la Construction électrique. Mon siège social était sis 32, cours Albert-Ier, à cinquante mètres de mon domicile au 36 et j'avais ainsi la commodité, précieuse dans les temps modernes, de loger à une demi-minute à pied de mon lieu de travail. Mais je me déplaçais souvent en France et à l'étranger pour des motifs d'ordre professionnel, obligation classique du P.D.G., avec en 1959 la satisfaction d'une marche régulière de nos ateliers et d'un bon climat social dans nos usines. Non que tout cela allât de soi. On croit les grandes affaires « romantiques » ; elles sont, au contraire, terre à terre, « ménagères », exigeant un soin attentif, une hardiesse mesurée, des vertus de prévoyance et d'ordre qui sont, extrapolées, celles des bonnes maîtresses de maison. Un dirigeant se juge aux résultats de sa gestion ; il n'est justiciable que des faits. Une grande force.

Au professionnel j'ajoutais largement le bénévole.

En 1880, François Coppée, quoique « poète des humbles » avait fondé une compagnie brillante, « Les Parisiens de Paris ». L'espèce en est presque une rareté dans la capitale, car, tel le fauve en cage, le Parisien se reproduit peu. Il vient de la province, comme le militaire du civil. Je suis, quant à moi, angevin par mon père — Brissac est en Maine-et-Loire — et languedocien par ma mère — Uzès est dans le Gard — mais néanmoins parisien par ma naissance aux Champs-Elysées en l'hôtel de ma famille qui s'élevait entre cour et jardin là où aujourd'hui se trouvent les Arcades-Lido et où dansent les Blue-Bell Girls. En 59 j'étais président des Parisiens de Paris à la demande de l'excellent François Ribadeau-Dumas, son animateur.

J'avais dû accepter d'être président, vice-président ou membre de comité de bien d'autres groupements, cercles, associations, sociétés d'amis, aux activités culturelles, historiques, artistiques, sociales, hospitalières ou sportives et je n'en dresserai pas la trop longue liste. Ces fonctions me demandaient du temps, du travail, du courrier et de la présence mais après tout nous sommes ici-bas pour servir, il convient d'être généreux de soi-même et anyhow nous avons l'éternité pour nous reposer.

***

Affaires du vaste monde en l'année 1959 ? Quelques têtes de chapitre, à grands traits.

Louis XV, là plus clairvoyant que son opinion publique, avait en 1756 « renversé les alliances », jugeant que, non de l'Autriche, mais de la Prusse, viendrait désormais le péril. Il voyait juste et même loin car en deux siècles l'Allemagne imposerait cinq guerres à la France. Les souvenirs de la dernière, celle de 39-45 sont encore chauds et même brûlants lorsque de Gaulle entreprend de réconcilier les deux nations. Il reçoit le chancelier Konrad Adenauer à Colombey, dans une intimité calculée qui conquiert le vieil homme. Sixte-Quint (1521-1590) avait fixé à soixante-dix ne varietur le nombre des cardinaux. Au conclave qui élit Angelo Roncalli, ils ne sont plus que cinquante-cinq. Le nouveau pape prend le nom de Jean XXIII et proprio motu fait fi du tabou en portant à plus de cent l'effectif du Sacré Collège où entrent de surcroît des Asiatiques et des Africains. Un écrivain russe Boris Pasternak écrit un roman le Docteur Jivago, dont la tyrannie soviétique interdit la publication. Le manuscrit passe néanmoins sous la frontière, est publié, traduit en dix-sept langues et reçoit le prix Nobel. Le naïf Pasternak écrit à l'Académie royale suédoise qu'il aura le plaisir et l'honneur de venir recevoir son prix à Stockholm ; c'était compter sans le totalitarisme communiste qui le lui interdit, le fait traiter par sa presse de « porc qui souille sa bauge » et lui laisse tout juste la liberté ; Pasternak ira crever dans son coin en Russie quelques mois plus tard. Puisque nous sommes en Moscovie, restons-y. Nikita Khrouchtchev emplit le monde de ses voyages, de ses apostrophes, de ses humeurs, de ses menaces et de ses fureurs qui soudain font place à de grands éclats de rire et de gaillardes histoires dès qu'il se met à table pour boire sec. Les Chinois observent et se détachent du marxisme russe ; la dissension deviendra franche hostilité au fil du temps et des millions d'hommes armés viendront monter la garde de part et d'autre de la frontière longue de huit mille kilomètres qui sépare les deux pays. Les Belges résidant au Congo commencent à plier bagage pressentant le drame de l'indépendance qu'annonce une émeute à Léopoldville le 4 janvier 1959, qui fait cinquante morts. Les U.S.A. et l'U.R.S.S. entament la course à la conquête de l'espace où l'Oncle Sam sera vainqueur en mettant deux hommes sur la lune dix ans plus tard. Les Français fabriquent une bombe atomique et la font éclater à Reggane, un bordj du Sahara. Elle a la puissance de celle d'Hiroshima, sans plus, aussi l'opinion la traite de « bombinette » et met en cause le coût élevé de la dissuasion atomique ; la polémique se poursuit toujours.

Mais l'affaire la plus grave pour la France reste la situation en Algérie, dont la confusion tragique défie l'analyse. Aussi je me bornerai à renvoyer aux ouvrages aussi nombreux que divergents, qui ont traité et traitent encore ce douloureux sujet.


1. Prix Saint-Simon, 1975.

2. Voir En d'autres temps (1900-1939) et la Suite des temps (1939-1958), du même auteur, chez le même éditeur.

3. Sur les plaques de marbre du Jockey-Club à Paris, portant gravés les noms des membres du Cercle morts pour la France, les listes de 39-45 sont aussi longues que celles de 14-18.

4. 12 millions de km2 contre 550 000.

5. 75 millions d'habitants contre 42.

6. Rebelles armés.

7. Où je possède le château que j'ai hérité de ma grand-mère maternelle, la duchesse d'Uzès, décédée en 1933.

8. Ecrit en 1890.

9. A. France, la Vie littéraire, tome II ; la Tempête de Shakespeare (p. 297 et suiv. de l'édition Calmann-Lévy).

10. Où il connaîtra une aventure bruyante et la disgrâce. Il restera néanmoins préfet et retrouvera une activité digne de ses talents d'administrateur.








II

Après un voyage en Sicile, que j'ai conté ailleurs1, et un séjour en famille à Capri et à Venise en fin d'été, tout le monde se retrouva sous l'égide matriarcale de ma belle-mère, Mme Eugène Schneider, née Antoinette de Saint-Sauveur, au château de ses pères, Apremont, dominant l'Allier d'une hauteur de la rive gauche et ouvrant large vue au-delà de la rive droite. Le domaine offrait ses distractions à tous les âges : dans une futaie résillée d'allées se recoupant en étoiles, des étangs, un jardin à fleurs, on pouvait rêver, se promener à pied, à cheval, en voiture, se baigner, pagayer en canoë, affûter les canards ou pêcher le brochet au lancer. J'avais dès le début de septembre repris mon travail à la Schneider-Westinghouse à Paris mais je gagnais Apremont tous les week-ends.
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