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À Jean-Marie,

   avec tout mon amour.
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
[…]
– On va sous les tilleuls verts de la promenade.
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
[…]
– On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.
Arthur Rimbaud, Roman

1
1825

Un oiseau de proie tournoyait dans le ciel presque trop bleu. La main placée en visière, Sosthène Lombard suivait ses évolutions en se demandant si un agneau n’avait pas échappé à la vigilance de Jean-Baptiste.
À dix-sept ans, son fils en paraissait plus de vingt. Grand, bien bâti, il était beau gars avec ses yeux bleus et ses cheveux bruns. Les filles étaient nombreuses à lui jeter des coups d’œil gourmands aux veillées ou durant les moissons.
Sosthène en éprouvait une sourde irritation. Lui-même, à près de quarante ans, se sentait en pleine force de l’âge. Il travaillait dur depuis des lustres et commençait à récolter les fruits de son labeur acharné.
Il tourna la tête vers le mont Ventoux, qui dominait le paysage en arrière-plan, loin derrière la crête du rocher Saint-Julien.
Comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui, Sosthène se fiait au Ventoux pour prévoir le temps de la nuit et du lendemain.
De nombreux dictons se transmettaient de génération en génération, dont le plus connu : Quan lou Ventoux a soun capèu […], se plòu pas aro ploura lèu.
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