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À ma mère



Chapitre premier

Z

 

À mi-chemin du sommet, sur le tapis roulant, je m’aperçois tout à coup que la nuit est tombée. Les pistes vont fermer, merde, je vais devoir m’arrêter.

D’habitude, au bout de sept heures de glisse, mon corps réclame une pause, et là, ça fait déjà au moins une heure que je ne sens plus mes orteils. Mais je n’ai pas envie de rentrer. Pas tout de suite. Les souvenirs me rongent de l’intérieur et me vrillent le cerveau.

En quittant la remontée, je m’efforce de penser à autre chose. Je déchausse mon snowboard et vérifie soigneusement les fixations. J’ai fait une dernière descente d’enfer mais je me suis vautré sur les derniers rails. Ma planche a ramassé, je veux m’assurer qu’elle n’est pas endommagée.

Il se trouve que non, et je suis en train de la ranger dans le porte-skis à côté de la remontée quand Cam me rejoint, tout excitée.

— Ta dernière descente m’a fait halluciner ! Je ne t’avais jamais vu faire ce triple backflip !

— Parce qu’il y a trop de nazes sur les pistes, ici.

Je ne tiens pas à renverser un touriste qui fait n’importe quoi. C’est comme ça qu’on se retrouve en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire dans une méchante galère. Mais aujourd’hui, j’avais trop envie de m’éclater. Dès l’instant où j’ai ouvert les yeux, ce matin, j’ai senti cette force gronder en moi, ce poids sur la poitrine et cette sensation de me noyer. Quand c’est comme ça, il n’y a que sur la poudreuse que je peux respirer.

Maintenant, la journée est terminée – Cam était la dernière à remonter –, et je recommence à me sentir oppressé, plus que jamais. Malgré le vent glacial, je suffoque.

Cam range son snow à côté du mien, et s’assoit sur le banc où nous avons l’habitude d’attendre Lucas et Ash. Je m’installe près d’elle mais aussitôt, j’ai des fourmis dans les jambes et un étau me broie la nuque.

Non, il ne faut pas que je reste immobile dans le noir. Un joint me calmerait mais j’ai laissé mon herbe à la maison. Quand je suis parti de chez moi, ce matin, je me suis dit que je n’en aurais pas besoin. Qu’aujourd’hui serait une journée tranquille.

Tu parles… J’ai l’impression que je vais imploser.

Je me relève. J’ai besoin de bouger pour canaliser les mauvaises vibrations. Mais Cam me tire par le bras et me force à me rasseoir.

— Sérieux, tu m’as épatée ! Ça fait combien de temps que tu bosses ce trick ?

— Je ne sais plus.

— Je parie que tu as commencé hier, dit-elle en secouant la tête, dégoûtée. Ce n’est pas juste… J’essaie de faire un 900 depuis des mois et je suis toujours aussi nulle.

Je me mords la langue pour m’abstenir de souligner qu’elle est une fille. Elle a beau être forte, elle a beau s’entraîner, elle ne sera jamais capable de faire les mêmes choses que moi. Non que je sois meilleur qu’elle, Cam assure grave en snowboard. Seulement, j’ai quelque chose qu’elle n’a pas : la testostérone. Physiquement, je suis plus costaud qu’elle, je peux prendre plus d’élan, faire des figures plus compliquées.

— Un de ces jours, poursuit-elle, je finirai quand même par y arriver, non ?

— Sûrement.

Elle me décoche un coup de poing dans l’épaule.

— Hé ! Ne me regarde pas de haut !

— J’ai l’air en mode frimeur ?

En vérité, je me sens tellement mal que je peux à peine parler, à peine respirer.

— Ça va ? me demande-t-elle, une main sur mon bras.

— Ouais, ouais, t’inquiète.

Je repousse sa main et je me lève. Je fais semblant d’être captivé par les perchistes s’affairant à fermer l’une des pistes noires de la station.

Cam n’est pas dupe. Elle se plante à côté de moi, son visage levé vers le mien, ses grands yeux bleus emplis d’une compassion dont je ne veux pas, dont je n’ai pas besoin. Et d’autre chose. Quelque chose qui transparaît de plus en plus souvent dans son regard, ces derniers temps. En général, je fais comme si de rien n’était – Cam est l’une de mes meilleures amies, sans compter que Luc est amoureux d’elle depuis quasiment toujours – mais là, l’espace d’une seconde, juste une seconde, j’ai envie de sauter sur l’occasion.

Sans réfléchir, je penche la tête vers elle. Nos lèvres se touchent presque, ses yeux s’élargissent, elle retient son souffle. Je la sens se tendre, j’entends son cœur accélérer.

Ce serait trop facile de l’embrasser.

Trop facile de l’emmener chez elle et de la baiser comme j’ai baisé des centaines de filles.

Trop facile d’oublier que c’est elle et de me perdre dans un corps.

Mais après ? J’ai déjà du mal à me regarder dans le miroir. Si je lui faisais ça, si je faisais ça à Luc, pour une heure de sexe oubliée sitôt finie, je serais encore plus minable que je ne le pense.

Je ne peux pas faire ça. Pas à elle. Pas à Luc.

Il y a suffisamment de nanas qui cherchent la même chose que moi. Et que je ne suis pas obligé de regarder en face le lendemain matin.

Je me retiens in extremis, et je fais un geste du menton en direction du chalet.

— Viens, allons nous mettre au chaud.

Elle me dévisage longuement et, cette fois, je ne lis plus dans ses yeux qu’une rage purement féminine. Un regard que je connais bien, et qui me soulage. Je préfère mille fois la colère de Cam à sa compassion et à ce truc tordu.

Elle ne m’insulte pas, et comme le vent est de plus en plus violent – la montagne ressemble à une boule à neige dans les mains d’un bambin surexcité –, elle ne proteste pas non plus. Tout du moins pas avant que nous ayons franchi les grandes portes vitrées du Lost Canyon. Dans l’entrée, une bande de mômes braillards nous bousculent et Cam s’étale de tout son long. Les petits monstres s’enfuient en courant avant que nous puissions les engueuler.

Je tends la main à Cam, elle la saisit et se relève, ses yeux bleus jetant des flammes.

— On fait quoi, exactement, là, Z ? Tu sais que je déteste cet endroit.

— Relax, Mike n’est pas là ce soir. Et quand bien même, je ne le laisserais pas t’approcher.

Elle se raidit à l’évocation de son ex, un abruti fini.

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète.

— Ah, ouais ? Qui alors ?

Je regarde autour de moi. J’évacuerais volontiers ma tension en cassant la gueule à un connard qui la fait chier.

— Toi, Z. Je me fais du souci pour toi.

Merde. Cam, Luc, Ash et moi, on est potes depuis l’âge de cinq ans. On serait tous prêts à se coucher sous les roues d’une bagnole pour les autres et ça, ça fait chaud au cœur. Mais le revers de la médaille, c’est qu’on sait absolument tout les uns des autres, y compris les trucs pas très reluisants.

— Il ne faut pas. Je suis solide, je te l’ai déjà dit.

— C’est ça, ouais.

Elle enlève son bonnet, libérant une masse de boucles rousses. Avec ses frisettes et sa combinaison de snow turquoise, elle ressemble un peu à un Muppet. Un Muppet mignon, mais un Muppet quand même. Pour l’embêter – et pour détendre l’atmosphère – je lui ébouriffe les cheveux.

Elle me donne une claque, mais elle rit, si bien que je recommence. La gêne engendrée par ce lamentable baiser que nous avons failli échanger se dissipe aussitôt, et une vague de soulagement me submerge. J’ai suffisamment merdé dans ma vie. Son amitié et celle de Luc me sont trop précieuses, je ne voudrais surtout pas gâcher ça.

Cam se soustrait à ma main et m’envoie un coup de coude dans le ventre. Je l’encaisse sans broncher, car je m’interdis de montrer le moindre signe de faiblesse, même à mes amis les plus proches. Je lui ébouriffe de nouveau les cheveux, puis je fais un bond en arrière, juste pour lui prouver qu’elle ne m’a pas fait mal.

— Viens, allons nous installer.

— Pourquoi on n’attend pas dehors, comme d’hab ? demande-t-elle, de cette petite voix plaintive à laquelle j’aurais cédé avec plaisir.

Mais pas maintenant. Pas ce soir.

Si je ne peux ni rider ni fumer ni me battre, il ne me reste qu’une échappatoire. Et j’ai déjà frôlé le désastre.

— Ça caille dehors, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Elle me toise de la tête aux pieds.

— Tu as le top des vêtements de snow. Avec 3 000 dollars sur le dos, tu as peur de t’enrhumer ?

Je pointe un doigt vers les portes du bar. En quelques minutes, le vent a redoublé de violence et la neige vole dans tous les sens.

— Il fait hyper froid. J’ai cru que mes boules allaient geler.

Elle lève les yeux au ciel, avec un petit claquement de langue écœuré.

— Toujours très poétique, Z.

— Ben, quoi ? Tu voulais savoir, non ? dis-je en enlevant mon blouson.

À l’extérieur, le blizzard approche mais à l’intérieur du bar, le chauffage a été monté à fond. Ça fait du bien, après une journée en montagne, mais je ne voudrais pas me mettre à transpirer, surtout que nous n’allons pas tarder à ressortir.

— Tu as les lèvres bleues depuis au moins une heure. Je pensais que tu serais contente de te réchauffer.

— Ouais, c’est pour ça qu’on est là, dit-elle en se dirigeant finalement vers la seule table libre. Parce que tu as bloqué sur mes lèvres…

Je la suis sans répondre à travers la salle bondée. Durant tout l’hiver, Park City ne désemplit pas. Du débutant au rider acharné, en passant par tous les niveaux, tout le monde veut venir s’éclater sur les pistes de la station. Bien sûr, la plupart des touristes ne savent pas ce qu’ils font là – l’une des raisons pour lesquelles, normalement, comme presque tous les gens du coin, je fuis les hôtels comme la peste.

Si je m’écoutais, je ferais du hors-piste tous les jours, pas seulement les week-ends. Mais depuis que le Lost Canyon paie Luc et Ash pour qu’ils rident sur le domaine, quand ils sont là, je reste avec eux. OK, je passe peut-être mon temps à faire n’importe quoi mais même moi, je ne suis pas assez taré pour faire du hors-piste tout seul. Enfin… Sauf quand ça me prend.

Cam se glisse dans le box et me regarde avec l’air d’attendre quelque chose.

— Je voudrais un Power O, dit-elle.

Le cocktail des snowboarders, une boisson énergisante qui vous envoie une pure décharge d’adrénaline. Cam en raffole. Perso, le Power O ne m’a jamais fait beaucoup d’effet. Je préfère les montées d’adrénaline naturelles.

— Je croyais que c’était ta tournée.

— Cesse de me chercher, ricane-t-elle. On sait tous les deux pourquoi on est là.

— Ah, ouais ? (Je hausse un sourcil.) Pourquoi ?

— Pour la blonde aux gros nibards qui se la pète derrière le bar, répond-elle en posant son regard sur elle, puis en le fixant sur moi d’un air sarcastique. Tu as flashé sur elle dès l’instant où tu l’as aperçue, la semaine dernière. Je suis étonnée que tu aies attendu aussi longtemps pour passer à l’attaque.

En vérité, moi aussi. C’est vrai qu’elle m’a tapé dans l’œil, cette fille que je n’avais jamais vue, en jean moulant et manteau de ville, qui parlait avec le mec du tapis roulant. J’ai failli l’aborder, mais le temps que j’arrive en haut de la remontée, elle s’éloignait déjà.

Depuis, elle me trotte dans la tête. Du coup, hier, quand Ash a dit qu’il y avait une blonde canon, une nouvelle, qui bossait au café en haut des pistes, l’info n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

Je vais aller discuter avec elle pendant qu’on attend les autres. Lui demander comment elle s’appelle. Voir combien de temps il me faut pour la convaincre de prendre une pause, l’emmener dans un coin tranquille et la plaquer contre un mur.

Voilà qui résoudrait deux de mes problèmes : ça calmerait ma tension ; et Cam comprendrait que ce qui a failli se passer entre nous tout à l’heure ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Qu’y a-t-il ? me lance-t-elle, voyant que je ne réagis pas à ses piques. Aurais-tu perdu ton pouvoir de séduction ?

C’est à mon tour de ricaner.

— Comme si ça m’était déjà arrivé…

— J’en sais rien, il faut une première à tout.

— De ce côté-là, pas de souci !

— Dans ce cas, va me chercher un Power O.

Son téléphone émet un signal et elle consulte le texto qu’elle vient de recevoir.

— Commande aussi pour Luc et Ash, ajoute-t-elle. Ils seront là dans dix minutes.

— Grand ou petit ?

— Tu es sûr de vouloir débattre maintenant de cette question ? rétorque-t-elle avec ironie. Je croyais que tu avais les boules gelées.

Je lui adresse un doigt d’honneur, qu’elle me retourne tandis que je me dirige vers le bar en pilotage automatique.

Toute mon attention est focalisée sur la fille derrière la caisse. Elle parle avec un client, un vieux qui tient une tasse de café dans chaque main et qui l’écoute avec un air béat. Elle a un sourire magnifique – bizarre que je ne l’aie pas remarqué la première fois où je l’ai vue. OK, son sourire ne vaut pas sa plastique, à tomber, mais il est charmant.

Elle a aussi de beaux yeux, d’un vert intense. Des grands yeux sexy, surtout quand elle jette des regards en coin, comme elle ne cesse de le faire en ce moment. Une bouche sensuelle, que j’imagine autour de ma bite, si bien que je ne vois pas Lila qui surgit devant moi et noue ses bras autour de ma taille, son corps svelte et ferme plaqué contre le mien.

J’essaie de me dégager, mais elle tient bon. La repousser serait vexant, même de ma part. Je me contente de sourire niaisement.

— Salut, Z ! Tu es classe, ce soir.

Elle respire fort et bat des cils à toute allure, au risque de perdre l’une de ses lentilles de couleur.

— Merci, toi aussi.

Je tente de délacer ses bras de pieuvre mais elle m’attrape les deux mains.

— Tu trouves ?

Pas vraiment.

— Si je te le dis… Ce pull te va très bien.

Elle se rengorge, et j’essaie de nouveau de me libérer, mais elle me tient fermement la main droite et me caresse les articulations avant d’ouvrir le poing que j’avais inconsciemment serré. Puis elle examine ma paume.

— Oh, ta ligne d’amour est hyper profonde, déclare-t-elle en la parcourant d’un long ongle rose vif. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Pas la moindre idée.

Mon ton implique que je m’en fiche royalement, mais elle n’écoute pas, trop absorbée à déployer son plan de séduction. Je me balance sur les talons, résigné au pire qu’elle ait à offrir. Inutile de songer à échapper à Lila sans l’aide d’un commando d’élite.

Elle se colle contre moi, ses seins posés sur mon bras, et me chuchote au creux de l’oreille :

— Ça veut dire que tu es un super bon coup.

Traitez-moi d’imbécile mais…

— Tu le savais avant de me lire les lignes de la main, non ?

Son rire me fait l’effet d’un crissement d’ongles sur un tableau noir.

— Bien sûr, idiot. Je me rappelle chaque minute de notre nuit ensemble.

Pour ma part, je n’en ai aucun souvenir, alors que je n’étais même pas bourré. Ou tout du moins, je ne crois pas. Les séances de jambes en l’air et les filles commencent à se brouiller dans ma mémoire.

Encore une fois, je m’abstiens de révéler le fond de ma pensée et, finalement, je parviens à décrocher sa main de la mienne, mais je n’ai pas le temps de faire trois pas qu’elle se jette derechef devant moi.

— Ne t’en va pas comme ça. Viens t’asseoir avec nous, suggère-t-elle en m’indiquant une table de quatre filles qui me dévorent des yeux comme si j’étais un chou à la crème.

En temps normal, j’aurais sauté sur l’occasion mais là, il n’y a rien qui me tente moins.

À la caisse, la blonde rejette la tête en arrière et éclate de rire en réponse à un truc que le vieux lui a dit.

J’aime bien son rire. Un son de clochettes. Je me sens con de remarquer de tels détails, mais cette fille me fascine.

— Alors, Z, qu’est-ce que tu en penses ? Tu passes la soirée avec nous ?

Comprenant que je n’ai pas d’autre moyen de me débarrasser de Lila que de la rembarrer franchement, je la regarde droit dans les yeux. Elle glousse en battant des cils.

— Désolé, lui dis-je. J’ai d’autres plans.

Elle darde un regard venimeux en direction de Cam, qui pianote sur son téléphone.

— Avec elle ? S’il te plaît… Tu mérites mieux. Franchement, est-ce qu’elle aime les mecs, au moins ? Laisse-la tomber et je te promets que tu ne le regretteras pas.

Le peu de patience qui me restait m’abandonne aussi sec. Personne ne dit du mal de mes amis. Personne.

Cette fois, je ne prends pas de pincettes.

— Pour toi, je ne laisserais même pas tomber le coup d’une nuit, alors sûrement pas ma meilleure amie, dis-je en affichant ouvertement mon dédain. Oh, pardon, j’oubliais… Tu as été un coup d’une nuit.

Lila ne trouve rien à répondre et je m’éloigne, m’efforçant d’ignorer sa pâleur et les larmes qui brillent dans ses yeux. Elle me retient par le bras mais je la repousse brutalement. Tant pis pour elle. J’ai essayé d’être sympa – je déteste les mecs qui insultent les nanas juste pour le plaisir – mais elle n’aurait pas dû s’en prendre à Cam. Cette fille en a déjà assez bavé. Elle ne mérite pas qu’on la rabaisse, surtout après ce que je lui ai fait ce soir.

Il n’empêche que je n’aime pas faire pleurer les filles. Ça me fait trop penser à April, et je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain.

Non, surtout ne pas penser à April.

Lorsque j’arrive devant le comptoir, la tension en moi a atteint un seuil critique. J’ai l’impression que je vais voler en éclats.

Le vieux est parti, Dieu merci, mais maintenant, une petite file s’est formée devant la caisse. Je me concentre sur la blonde et oublie tout le reste. Pendant que je la mate, au moins, je ne songe pas à ma pitoyable vie.

Elle est aussi canon vue de près que de loin. Même si elle porte un jean et un col roulé, ils sont suffisamment moulants pour que je devine son corps, parfait. Dommage qu’on vive dans le froid : cette fille ne devrait jamais mettre de manteau.

J’attends mon tour en imaginant ce que je lui ferai quand je serai seul avec elle.

Où je la toucherai.

Où je l’embrasserai, la lècherai. La mordrai.

Elle est tellement appétissante que je ne saurais pas par où commencer. Sa nuque, là où ses cheveux sont rassemblés en un chignon vite fait ? La marque de naissance à la droite de son cou, juste sous la mâchoire ? Ou cette petite fossette qui se creuse dans sa joue quand elle sourit ?

Peu importe où je commencerai, je sais exactement où je finirai. Cela dit, pour l’instant, je ne fais que me torturer, et lorsque je parviens enfin devant elle, je suis content d’avoir mon gros pantalon de snow. Sans quoi, tout le monde verrait qu’elle m’intéresse.

— Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ? demande-t-elle, les doigts en suspens au-dessus de la caisse enregistreuse.

Elle a les ongles vernis en vert, presque exactement du même vert que ses yeux. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ait les ongles manucurés, avec ses airs de dure. En tout cas, j’aime bien la couleur, et je ne suis pas mécontent de découvrir que sous des apparences trompeuses se cache peut-être une autre femme.

Non que cela ait une grande importance. J’ai envie de coucher avec elle, pas de connaître ses qualités et ses défauts.

— Je ne sais pas…, dis-je en forçant le côté rauque de ma voix, avec ce demi-sourire qui me permet en général d’obtenir tout ce que je veux. Qu’est-ce que vous avez de bon ?

— Tout dépend de ce que vous aimez, répond-elle, exactement sur le même ton, mais avec une attitude purement professionnelle.

Second indice qu’elle me réserve peut-être des surprises.

Intrigué, malgré mes intentions moins qu’honorables, je m’appuie contre le comptoir et j’étudie la carte. Ce que j’ai envie de lui dire n’a rien à voir avec le café. Or quelque chose me souffle de m’abstenir de lui dévoiler mes fantasmes. Cette approche ne marchera pas avec elle, pas avec cette fille au visage délibérément inexpressif, à la voix provocante et…

Je regarde ses mains toujours en équilibre au-dessus de la caisse. Ses doigts aux ongles verts tremblent légèrement. Je réprime de justesse un sourire satisfait. À l’évidence, je la rends nerveuse – meilleure nouvelle de la journée !

— J’aime tout, dis-je enfin.

— Ouais, j’ai entendu parler de toi, réplique-t-elle platement.

— Ah bon ? Et que t’a-t-on dit exactement… (je jette un coup d’œil au badge épinglé à son pull) Ophelia ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Tu sais très bien ce que les gens disent de toi, Z. Maintenant, tu comptes passer la nuit à me regarder avec des yeux de merlan frit ou tu veux commander quelque chose pour ton harem ?

— Mon « harem » ?

De la tête, elle indique Lila et ses copines, avec un air signifiant clairement que je ne l’impressionne pas le moins du monde. Merde. Ma réputation m’a précédé. À moins que ce ne soit Lila. Elle fait partie des habitués de la station qui ont plus de fric que de jugeote. Je doute qu’elle ait eu le bon sens – ou ne serait-ce que la politesse la plus élémentaire – de se montrer aimable envers la serveuse. En d’autres termes, je suis peut-être grillé.

Ce qui me contrarie plus que ça ne devrait. D’ordinaire, je me fiche de ce que les gens racontent sur moi – et ils en racontent des tonnes depuis qu’on est devenus pros, Luc, Ash et moi. Mais là, j’ai les paumes moites, ce qui ne m’arrive jamais et qui me fout vraiment les boules.

— Je les connais à peine, ces meufs.

— Tu crois que ça m’intéresse ?

— J’en sais rien. (Les paroles les plus honnêtes que j’aie prononcées de la journée.) Qu’est-ce qui t’intéresse ?

Elle me regarde avec dédain.

— Pas ce que tu as à m’offrir, en tout cas, répond-elle.

Super, la franchise… Voilà pourquoi je m’efforce de ne jamais être sincère – ça vous revient toujours dans les dents.

Déterminé à reprendre les rênes de la situation, je pose les mains sur le comptoir et je me penche vers elle, avec ce regard qui a fait craquer toutes les filles depuis que j’ai perdu ma virginité à l’âge de treize ans.

Les yeux d’Ophelia s’élargissent et le gobelet qu’elle vient de prendre tremble dans sa main. Cette fois, je ne dissimule pas mon sourire.

— Si tu me donnais quelque chose de doux…, dis-je au bout de plusieurs longues secondes de face-à-face.

— « Quelque chose… de doux » ? répète-t-elle d’une voix étranglée.

Quelques mèches se sont échappées de son chignon. J’en caresse une et je l’enroule autour de mon doigt.

— Ouais, quelque chose de doux et de chaud. Il fait froid dehors.

— Tu veux…

Sa voix se brise, et je sais que c’est dans la poche. Je ressens un petit pincement au fond de moi – comme un brin de déception, si tant est que je m’autorise à espérer quoi que ce soit – mais je l’ignore. Je suis parvenu à mes fins, après tout.

— Tu veux « quelque chose de doux et de chaud » ? répète-t-elle.

— C’est comme ça que j’aime le café.

Entre autres. J’évite en général de sortir des trucs aussi ringards, mais les sous-entendus m’amusent.

Ophelia paraît un peu troublée, mais elle acquiesce d’un hochement de tête et se tourne vers les machines à expressos. Puis elle s’active une minute ou deux, sans me regarder, et revient avec un gobelet de café frappé.

Décontenancé, je scrute tour à tour son visage et le gobelet.

— Ça n’a pas l’air très chaud…

— J’ai pris une initiative. J’avais l’impression que tu avais besoin de te rafraîchir les idées.

Là-dessus, elle se penche par-dessus le comptoir. Maudit col roulé, ai-je le temps de penser avant qu’elle renverse le café glacé sur mon pantalon.
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