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Chroniques d’un répertoire
C’est par une journée glaciale de janvier 1961 que Bob Dylan, tel un héros de Jack Kerouac, débarque à New York. Direction : les clubs de Greenwich Village. Huit mois plus tard, découvert par John Hammond, il signe un contrat avec Columbia. Enregistré en deux séances de trois heures, les 20 et 22 novembre 1961, le premier opus du folk singer, tout simplement intitulé « Bob Dylan », sort le 19 mars 1962. C’est le début d’un des plus étonnants et palpitants chapitres de toute l’histoire de la musique dite populaire.
Bob Dylan est depuis longtemps un mythe. Un guide. Une référence. Il y a le Dylan poète. Le Dylan songwriter. Le Dylan musicien. Le Dylan chanteur. Le Dylan acteur. Le Dylan chroniqueur. Le Dylan mystique… Les étiquettes sont aussi nombreuses que réductrices. Car il serait vain de ranger le créateur de Blowin’ in The Wind, de Like A Rolling Stone ou de Idiot Wind dans une case, de le rattacher à une école quelconque. Il tient tout à la fois de Woody Guthrie et de Leadbelly, de Robert Johnson et de Hank Williams, de Buddy Holly et de Little Richard, et puise une part de son inspiration poétique et philosophique aussi bien chez William Blake que chez Allen Ginsberg, chez Arthur Rimbaud que dans les textes sacrés. Un formidable maelström de sensibilités musicales et artistiques qu’il revisite, puis, qu’il transcende. « Cette chanson me parle beaucoup lorsque j’écoute certains commentaires politiques rhétoriques », a dit un jour Barack Obama au sujet de Maggie’s Farm. C’est cela, aussi, le génie de Bob Dylan. Chacun trouve dans son vaste répertoire une chanson qui le touche, qui lui parle, qui l’émeut…
Depuis « Bob Dylan », un premier opus qui sonnait déjà comme un hommage poignant aux pionniers du blues, plus d’un demi-siècle s’est écoulé, trente-cinq albums studio sont sortis dans les bacs, sans compter les singles, les coffrets, les BO et la fameuse série des « Bootlegs ». Après toutes ces années à enchanter le monde et à le transformer, l’artiste demeure toujours d’actualité. Le moment nous a donc paru opportun de revenir en détail sur sa carrière à travers ses chansons, depuis ses premiers enregistrements à Minneapolis, bien avant qu’il ne soit pris sous l’aile protectrice de John Hammond et de Columbia, jusqu’à « Shadows In The Night » – paru en février 2015 –, tout à la fois clin d’œil à Frank Sinatra et hommage au patrimoine musical américain.
Bob Dylan, la totale revient donc sur toutes les chansons studio du songwriter, album après album, single après single… outtake après outtake. En effet, pour embrasser la totalité de son œuvre, albums et singles ne suffisent pas… lors des sessions d’enregistrement, Dylan a souvent enregistré bien plus de titres que n’en comporte le track-listing final des album. Or les enregistrements non retenus, désignés sous le terme d’outtakes, sont, pour certains, ressortis à partir de 1991 dans une collection de disques officiels appelée « The Bootleg Serie » (voir ici), le dernier en date ayant vu le jour en novembre 2014. Nous avons ainsi présenté les outtakes de chaque album à la suite des chansons officielles en indiquant le numéro de série des Bootlegs correspondant à l’aide d’un petit pictogramme. Pour ces outtakes, nous avons décidé de ne retenir que les prises inédites de chansons qui ne figurent pas sur les albums officiels. Notons que pour les « Basement Tapes » parus fin 2014, il ne nous a pas été possible de traiter l’ensemble des nouvelles chansons sorties à cette occasion. Aussi, nous sommes nous cantonnés à analyser l’album du même nom paru en 1975, exception faite des chansons non interprétées par Dylan. Enfin, nous avons également choisi de présenter dans l’introduction les enregistrements antérieurs à la signature chez Columbia, qui ont fait l’objet des premiers volumes de cette série des bootlegs (voir ici).
Au total, 492 chansons sont ainsi passées en revue ! Après un historique des albums, des singles ou des coffrets dans lesquels elles s’inscrivent – enregistrement, détails techniques, pochette, instruments –, chaque chanson est étudiée sous deux angles différents : genèse et paroles (l’inspiration et le message dispensé), et réalisation (la démarche musicale de Dylan, les techniques d’enregistrement et les interventions des musiciens, des producteurs et ingénieurs du son).
Pour ce long voyage dans la galaxie Dylan, nous nous sommes appuyés sur des interviews du songwriter et de ses nombreux collaborateurs (musiciens, producteurs, ingénieurs du son, etc.), de ses proches ou amis, de même que sur un grand nombre d’ouvrages de référence ou de sites Internet. Un appel de note, renvoyant à la bibliographie en annexe, a été attribué à chacune de ces sources.
Ce long voyage, nous l’avons entrepris avec, toujours, à l’esprit un grand souci d’objectivité. Certaines informations étant parfois invérifiables, notamment pour ce qui est de la présence ou non de tel musicien, de l’instrument joué, du producteur, de l’ingénieur du son chargé de la séance, voire de la date d’enregistrement, nous avons alors choisi de mettre un point d’interrogation (?).
Le moment est venu de lever le rideau sur le théâtre dylanien. Un théâtre aux émotions sans cesse renouvelées. Un théâtre profondément humain, en vérité.


La bande-son d’un jeune songwriter
De Little Richard à Woody Guthrie
Bob Dylan, Robert Allen Zimmerman de son vrai nom, est né le 24 mai 1941 à Duluth, Minnesota, mais a grandi à Hibbing, petite ville minière proche de la frontière canadienne. Vers l’âge de 10 ans, il apprend par lui-même à jouer sur le piano familial, avant de découvrir plus tard la guitare et l’harmonica. Il passe aussi beaucoup de temps à écouter la radio ou à traîner ses guêtres dans un magasin de disques sur Howard St. Il s’imprègne de tout ce qu’il écoute : « J’espérais toujours pêcher quelque chose sur le poste. La radio accompagnait les trains et les carillons sur la bande sonore de ma vie.1 » L’une de ses premières idoles se nomme Hank Williams, l’un des pères fondateurs de la country music. Il y a aussi tous ces bluesmen qu’il entend sur les radios des États du Sud, à l’exemple de Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf et B. B. King, de même que les pionniers du rock’n’roll Elvis Presley, Chuck Berry et Little Richard qui le marquera particulièrement…
À la fin de l’année 1955, Bob fonde son premier groupe avec deux copains de classe, LeRoy Hoikkala à la batterie et Monte Edwardson à la guitare. Baptisé The Golden Chords – les « Accords dorés », en raison de la faculté de Bob à trouver des accords qui « sonnent » bien sur le piano –, le trio puise dans le répertoire de Little Richard et dans celui des musiciens de blues. Les Golden Chords répètent dans le garage des parents de Bob, et parfois dans le salon (où se trouve le piano), avant de se produire lors de diverses manifestations, dans le cadre du lycée surtout, et de participer à des concours amateurs.
Après quelques mois de bons et loyaux services, le groupe se saborde pour divergences musicales : Bob souhaite s’engager à fond dans la voie du blues et du rock’n’roll ; il entre aussitôt dans un autre groupe. Chuck Nara, élève lui aussi de la Hibbing Senior High School, y tient la batterie, tandis que Bill Marinak et Larry Fabbro y jouent respectivement de la contrebasse et de la guitare électrique. Les répétitions reprennent, toujours chez les Zimmerman, et Bob, sur le piano familial, se révèle un surprenant interprète de Little Richard, allant jusqu’à imiter à la perfection son jeu de scène pour le moins spectaculaire. Puis d’autres groupes suivront, notamment les Shadow Blasters, Elston Gunn ou encore les Satin Tones.
Pour l’heure, le jeune Bob, qui a pris le nom de scène de Zimbo, chante et joue déjà fort bien de la guitare et du piano et, de surcroît, possède une moto, à l’instar de deux autres de ses idoles, James Dean et Marlon Brando. En un mot, il se verrait bien rock star – pourquoi pas même icône de la jeunesse américaine ? Pour qu’une telle ambition se réalise, en plus de vaincre l’hostilité prévisible de ses parents, il a un choix décisif à faire : quitter Hibbing pour la grande ville – à savoir Minneapolis. Anthony Scaduto cite Echo Helstrom, la première girlfriend de Dylan : « À l’âge d’environ 13 ans, j’ai commencé à écouter du rock, du rhythm’n’blues. Aucune des personnes que je connaissais n’en avait jamais écouté. Vous ne pouviez pas en entendre à Hibbing ; il fallait se brancher sur les stations noires de Little Rock ou de Chicago, tard le soir. [...] Lorsque Bob s’est mis à me parler de Howlin’ Wolf, de Jimmy Reed, de B. B. King et de tous ces grands musiciens de blues, je n’en croyais pas mes oreilles. Ça ne pouvait pas être vrai.1 » Et d’ajouter : « Dès que j’ai fait la connaissance de Bob, j’ai compris que son destin était la musique.1 »

Minneapolis : la découverte du folk
En septembre 1959, Dylan quitte Hibbing pour Minneapolis, où il s’inscrit à l’université du Minnesota (département beaux-arts). Il passe le plus clair de son temps à Dinkytown, quartier bohème de la ville où il fait d’heureuses rencontres qui le guident sur le chemin de la littérature beat et lui ouvrent le monde de la musique folk, alors en plein revival. « Avant mon départ pour le Minnesota, je n’avais jamais écouté de folk – j’écoutais uniquement des musiques country and western, du rock’n’roll et de la polka… 3 » Dans une interview au magazine Playboy de mars 1978 Dylan déclare : « La découverte d’Odetta m’a ouvert les portes de la musique folk. J’ai écouté un de ses disques chez un disquaire, à une époque où on pouvait encore écouter les disques sur place. Je suis sorti et j’ai vendu ma guitare électrique et mon ampli pour une guitare acoustique… une Gibson “flat-top”. C’était un moment déterminant et très personnel. J’ai appris tous les morceaux de cet album.4 »
Après Odetta d’autres suivent : Josh White, Jesse Fuller, The Carter Family… mais surtout Woody Guthrie. Fin 1959, une jeune actrice du nom de Flo Caster lui fait écouter plusieurs 78 tours de Guthrie. Bob Dylan : « J’en ai posé un sur l’électrophone et, dès les premières notes, j’étais sonné […]. C’était le même vertige de sillon en sillon.1 » C’est même d’un véritable choc esthétique qu’il s’agit : « La diction était remarquable, le style personnel et parfaitement maîtrisé […]. Quant aux chansons, inclassables, elles portaient le souffle entier de l’humanité.1 » En septembre 1960, grâce à un beatnik nommé David Whittaker, le jeune Dylan se plonge dans la lecture de Bound For Glory (En route pour la gloire), l’autobiographie de Guthrie. Il en fait son héros et son modèle et plonge dans sa vie et son répertoire avec frénésie.

New York : en route pour la gloire…
En janvier 1960, le jeune Robert Zimmerman décide de « monter » à New York pour, entre autres, rencontrer son idole, Woody Guthrie, hospitalisé dans le New Jersey. Il arrive à New York avec sa guitare et son harmonica par une froide matinée de janvier 1961 et se rend directement à Greenwich Village. Là, il découvre la vie artistique foisonnante du Village dont il devient une figure familière en chantant dans les clubs folk de MacDougal et Bleeker St. tels que le Cafe Wha ?, le Gaslight Cafe et le Gerde’s Folk City. Il trouve de bonnes âmes chez qui dormir, comme Bob et Sid Gleason – des intimes de Guthrie – et se lie d’amitié avec les chanteurs de la scène folk new-yorkaise, tels Ramblin’ Jack Elliott, Pete Seeger ou Dave Van Ronk.
Le jeune chanteur qui a pris le nom de Bob Dylan attire un nombre grandissant d’étudiants et de folkies à chacun de ses concerts. Les sœurs Rotolo, les premières, tombent sous le charme : Carla, l’assistante de l’ethnomusicologue Alan Lomax, et, surtout, Suze, qui devient sa girlfriend après une manifestation folk à la Riverside Church (upper Manhattan), le 29 juillet 1961. Il se fait remarquer par le critique musical Robert Shelton, qui lui consacre un article laudateur dans le New York Times, par la chanteuse folk Carolyn Hester, alors mariée avec Richard Fariña, lui-même songwriter folk, ou encore le manager Albert Grossman, qui, dès l’été 1961, a pressenti l’énorme potentiel du chanteur.

La signature chez Columbia
John Hammond découvre Dylan en septembre 1961, à l’occasion des répétitions de la chanteuse folk Carolyn Hester, dont il doit produire le prochain album. Amie de Dylan, elle lui a demandé de tenir l’harmonica sur son disque et Hammond souhaite écouter ce qu’elle envisage d’y inclure. C’est le premier contact entre les deux hommes. « John Hammond est passé pour écouter et pour voir si tout allait bien, explique Carolyn Hester. Dylan était là et Richard [Fariña]. Juste nous quatre. […]. Dylan était assis à côté de Hammond sur une banquette, moi j’étais juste en face d’eux et je chantais tandis que Dylan m’accompagnait à l’harmonica. Ils ont parlé de Come Back, la chanson que Dylan m’avait donnée. Hammond l’aimait beaucoup.2 » Hammond expliquera plus tard avoir été d’emblée séduit par le jeune homme malgré son jeu maladroit et sa voix éraillée. Néanmoins, rien ne se passe ce jour-là. Le 29 septembre 1961, veille de la première session d’enregistrement pour Carolyn Hester, un article de Robert Shelton titrant en gros « Bob Dylan : un nouveau styliste » paraît dans la rubrique « Folk et Jazz » du New York Times. Comme le dit lui-même Dylan, « [un] raz-de-marée s’était produit – dans mon univers tout au moins 1 ». Le lendemain Hammond tombe dessus. En studio, Dylan joue de l’harmonica et de la guitare et chante même une ou deux chansons avec Carolyn. Hammond ne peut s’empêcher de trouver ce « jeune homme à casquette » fascinant, même s’il constate qu’« il n’est pas particulièrement bon ni à la guitare ni à l’harmonica », et l’invite à passer aux studios de la Columbia afin de découvrir plus avant ce qu’il chante. Dylan lui interprète (entre autres chansons) Talkin’ New York, « une sorte de chronique sociale sur la vie à Manhattan qui m’a littéralement scotché », écrit Hammond dans ses mémoires. « Bobby, je ne sais pas ce que Columbia va penser de tout ça, mais je trouve que tu es absolument prodigieux et je vais te prendre sous contrat.5 » Dylan accepte. « C’était le bon endroit pour moi », livrera-t-il plus tard. Il faut préciser que Columbia produisait Pete Seeger, un de ses héros. Encore mineur, il affirme à Hammond n’avoir ni parents ni manager. « John Hammond a posé le contrat devant moi. “Vous savez ce que c’est ?” J’ai regardé l’en-tête, Columbia Records, et j’ai répondu : “Où est-ce que je signe ?” Il m’a montré et j’ai écrit mon nom d’une main sûre. J’avais confiance en lui. Qui ne lui aurait fait confiance ? Il y avait peut-être mille rois dans ce monde et il était l’un d’eux.2 » En 2005, Dylan avouera devant la caméra de Martin Scorsese : « Je me demandais si je rêvais. Personne ne pensait que ce genre de folk pouvait plaire à Columbia…6 » Exception faite de John Hammond et de Billy James, qui travaille au département publicité, personne chez Columbia ne croit en Bob Dylan. Même après la sortie du premier album, le songwriter demeure la « lubie de Hammond ». L’obstination du producteur à soutenir Dylan envers et contre tous au sein de la maison de disques est la plus belle démonstration de ce talent de découvreur et de ce tempérament rebelle. À la fin des années 1960, les qualités de visionnaire du producteur sont telles que bon nombre d’artistes rêvent d’être découverts par celui que l’on désigne volontiers comme « l’oracle ». Hammond meurt en 1987. Pour ses funérailles, Springsteen et Dylan chantèrent ensemble Forever Young.



John H. Hammond,
un génial découvreur de talents
« La musique personnifiée. » C’est ainsi que Dylan qualifie Hammond, le génial découvreur de talents qui lui ouvre les portes du temple du disque, Columbia, pourtant peu porté sur le folk, en 1961. Il faut dire que Hammond est un producteur plutôt atypique et hors du commun.

Un producteur visionnaire
Né en 1910 dans l’une des plus riches familles des États-Unis – les Vanderbilt – John H. Hammond décide très tôt de ne pas marcher dans les pas de ses illustres ancêtres en faisant carrière dans le droit ou les affaires, mais de se consacrer à la promotion de la musique afro-américaine. Il est fou de jazz et de blues. « La musique n’a pas de couleur pour moi… », dit-il dans ses mémoires , « faire admettre la suprématie des musiciens noirs dans le jazz a été la forme de révolte sociale la plus constructive et la plus efficace que j’aie pu trouver. 5 »
Successivement correspondant américain du magazine britannique Melody Maker, organisateur de spectacles, puis disc-jockey bénévole, Hammond entre par la suite au service de firmes discographiques prestigieuses telles que Mercury et Vanguard, avant de rejoindre Columbia à la fin des années 1950.
En plus de son amour pour la musique, Hammond est doté d’une oreille extraordinaire. Il est capable de discerner le talent, même à l’état embryonnaire, et surtout à l’avant-garde des modes. Grâce à ce flair, il devient tout naturellement l’un des plus grands dénicheurs de talents (talent scouts) de l’industrie discographique américaine. Au cours des quatre décennies qu’il passe chez Columbia, il préside ainsi à la carrière de musiciens majeurs du xxe siècle, tels que Benny Goodman (dont il est le beau-frère), Art Tatum, ou encore Count Basie, Billie Holiday, Bessie Smith, Aretha Franklin, Pete Seeger, Leonard Cohen, Bruce Springsteen ou encore Stevie Ray Vaughan… C’est également lui qui rééditera les enregistrements du légendaire Robert Johnson, jusqu’alors confidentiels.
Motivé non par l’appât du gain – contrairement à la plupart des autres producteurs – mais par l’amour de la musique, Hammond est capable d’aller à contre-courant des modes et des convictions de ses pairs. À sa façon, c’est un rebelle. Comme Dylan. Plus tard, Hammond fera part de sa première impression lors d’une interview : « Dylan est né rebelle et j’étais persuadé qu’il pouvait “capter” un public jeune que Columbia avait perdu depuis longtemps. »



La série des bootlegs
Les premiers enregistrements de Bob Dylan ne datent pas des sessions de son premier album. Dès le mois de mai 1959 à Hibbing, puis à Minneapolis (Minnesota) en 1960 et par trois fois en 1961, le songwriter a confié au magnétophone plusieurs chansons. Le succès aidant, ces enregistrements ont pris toute leur importance – et pas seulement artistique…

Une offensive contre les « pirates »
En juillet 1969 paraît le premier disque pirate majeur de l’épopée rock – un album de Bob Dylan intitulé « Great White Wonder ». Y sont réunis des morceaux enregistrés au cours de l’été 1967 avec le Band (que l’on retrouvera en 1975 dans « The Basement Tapes »), des enregistrements de décembre 1961 réalisés à Minneapolis et une interprétation live de Living The Blues lors du Johnny Cash Show. Au total, vingt-cinq chansons qui devaient faire la joie des fans du songwriter. Dès lors, Bob Dylan sera l’artiste le plus piraté de l’histoire du rock. Pour mettre fin à cette inflation de disques non autorisés, et pour satisfaire un large public, Sony sort en 1991 le premier coffret de sa série des bootlegs. « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 » est composé de cinquante-huit chansons, gravées entre 1961 et 1989. Par la suite, la maison de disques de Bob Dylan a publié d’autres bootlegs. Certains sont des live (les Vol. 4, 5 et 6), d’autres sont constitués pour l’essentiel d’enregistrements en studio faits lors des sessions des albums officiels, qui n’ont pas été retenus (les outtakes) et de quelques inédits : le « Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home : The Soundtrack » (2005), le « Bootleg Series, Vol. 8 : Tell Tales Signs – Rare And Unreleased 1989-2006 » (2008), le « Bootleg Series, Vol. 10 : Another Self Portrait (1969-1971) » (2013) et le dernier en date, le « Bootleg Series, Vol. 11 : Bob Dylan and The Band, The Basement Tapes Complete » (2014). Mentionnons encore le « Bootleg Series, Vol. 9 : The Witmark Demos : 1962-1964 » (2010) qui regroupe des enregistrements faits en parallèle de ceux de Columbia. Parmi les premiers enregistrements de Dylan antérieurs à sa signature chez Columbia en 1961, deux chansons sont parues sur le « Bootleg Series, Vol. 7 » : When I Got Troubles, enregistrée à Hibbing en mai 1959, et Rambler, Gambler immortalisée au cours de l’été 1960 à Minneapolis.
« SUITCASE TAPE »
La bande datant de mai 1959 est longtemps restée dans les bagages de Ric Kangas, qui a mené une carrière de figurant, de cascadeur et même d’imitateur d’Elvis Presley, au cinéma et à la télévision. Ce n’est qu’en 2005 qu’elle sort de l’anonymat. Quand il apprend son existence, Jeffrey Rosen, le business manager de Dylan, demande à Kangas de faire une apparition dans le long-métrage de Martin Scorsese, No Direction Home. En octobre 2006, Kangas tente de vendre sa bande aux enchères. Elle ne trouve pas d’acquéreur malgré un prix plancher de 20 000 $…



When I Got Troubles
Bob Dylan / 1’29
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : chez Ric Kangas, mai 1959 / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home : The Soundtrack », CD 1 / Parution : 30 août 2005
Originaire de Hibbing, Ric Kangas fait la connaissance de Bob Dylan en 1958. Proches l’un de l’autre en raison d’une même passion pour le folk et le blues, ils ont joué ensemble dans diverses fêtes, passant même (sans succès) une audition pour le Hibbing Winter Frolic, un festival qui attirait chaque année un grand nombre de personnes du Midwest. En 1959, Ric Kangas achète un petit magnétophone et un micro Shure. Au mois de mai, il propose à Bob Dylan (qui vient de célébrer son dix-huitième anniversaire) de venir enregistrer chez lui. Quatre chansons sont mises en boîte ce jour-là : Dylan en solo sur When I Got Troubles et I Got A New Girl, comme accompagnateur de Kangas pour I Wish I Knew et Kangas seul pour The Frog Song. When I Got Troubles est la seule chanson de cette session improvisée que l’on peut entendre sur le « Bootleg, Vol. 7 ». Elle révèle l’écrasante influence du blues chez Dylan, celui des pionniers du Mississippi en particulier. Bob ne possède évidemment pas dans ce premier témoignage sonore, l’assurance d’un musicien professionnel. La voix reste dans un registre assez bas, presque confidentiel, et le jeu de guitare est assez pauvre. Pourtant, une impression de profondeur se dégage de son interprétation. Dylan croit en son propre talent, et l’avenir lui donnera évidemment raison…
« MINNESOTA PARTY TAPE »
Les douze chansons enregistrées par Dylan à l’initiative de Cleve Petterson en 1960 sont aujourd’hui identifiées comme « Minnesota Party Tape » (ou « Minneapolis Party Tape »). À ne pas confondre avec la « Minnesota Hotel Tape » qui résultera d’une séance en décembre 1961 chez Bonnie Beecher ! Elles ont été confiées à la Minnesota Historical Society (MHS) en 2005, État dont est originaire Bob Dylan.




Rambler, Gambler
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 2’28
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : chez Cleve Petterson, 1960 / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home : The Soundtrack », CD 1 / Parution : 30 août 2005
Au tournant des années 1950, Cleve Petterson est un habitué des clubs de Minneapolis et, à ce titre, fréquente les folk singers qui traînent leurs guêtres dans Dinkytown. Au cours de l’été 1960, il demande à Bob Dylan, alors un illustre inconnu, d’enregistrer plusieurs chansons sur son magnétophone. Il y en aura douze au total, extraites du répertoire de Woody Guthrie et de Jimmie Rodgers ou s’inscrivant dans la tradition folk.
Parmi ces dernières, Rambler, Gambler. Connu sous de multiples noms (The Rambling Gambler, I’m a Rambler, I’m a Gambler…), ce folk song a été publié par John et Alan Lomax dans l’édition de 1938 du recueil « Cowboy Songs And Other Frontier Ballads », puis a été enregistré par Alan Lomax lui-même pour son album « Texas Folk Songs » en 1958. Dylan l’a donc suivi deux ans plus tard, puis Odetta, Joan Baez, Simon & Garfunkel, Flatt & Scruggs ou les Clancy Brothers. La version du futur Dylan a surtout valeur de document. Âgé de 19 ans, le chanteur et guitariste se reconnaît déjà en ce personnage de l’Ouest américain, ce voyageur et joueur de poker, solitaire et épris de liberté. Dans ce traditionnel, il propose une interprétation « à la » Woody Guthrie. Guitare country, voix lyrique, le rapprochement et les progrès sont évidents ; il a déjà assimilé une sorte de jeu en picking fort honorable et l’on peut également noter la qualité de l’enregistrement, supérieur à celui de When I Got Troubles. Reste pour lui à trouver sa propre identité.




La « Minnesota Hotel Tape »
Quand Bob Dylan arrive à New York en janvier 1961 avec le double espoir de rencontrer Woody Guthrie et de se faire un nom dans les clubs de Greenwich Village, il n’a pas rompu pour autant avec ses amis de Minneapolis. Il y retourne à deux reprises au cours de cette première année : en août et en décembre.

Les enregistrements chez Bonnie Beecher
C’est à l’occasion de ce deuxième séjour qu’il enregistre plusieurs chansons sur le petit magnétophone de son amie Bonnie Beecher, le 22 décembre 1961, dans l’appartement de celle-ci à Minneapolis. C’est une initiative de Tony Glover, un musicien de blues, auteur et critique musical, que Bob Dylan a rencontré un an plus tôt dans les clubs de Dinkytown. L’ensemble de ces chansons est répertorié sous le nom de « Minnesota Hotel Tape », dont trois enregistrements ont été retenus pour des « Bootlegs » : Hard Times In New York Town, sur le « Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », Dink’s Song et I Was Young When I Left Home sur le « Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home – The Soundtrack ».
« HOTEL TAPE »
Pourquoi ce surnom ? Pour la simple raison que l’appartement de Bonnie Beecher était fréquenté par tant de gens de passage, notamment beaucoup de musiciens, qu’on l’avait surnommé l’« Hotel » ! Bonnie pourrait bien être la mystérieuse fille de Girl From The North Country, chanson qu’il écrira en décembre 1962 pour son deuxième album.



Dink’s Song
Traditionnel / arrangements Bob Dylan / 5’03
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : appartement de Bonnie Beecher, Minneapolis, Minnesota, 22 décembre 1961 / Prise de son : Tony Glover / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home : The Soundtrack », CD 1 / Parution : 30 août 2005
Cette chanson américaine intitulée à l’origine Fare Thee Well (« Adieu ») a été rebaptisée Dink’s Song en 1904 à l’occasion de l’enregistrement par l’ethnomusicologue John Lomax du chant d’une jeune femme prénommée Dink, nettoyant les vêtements de son mari dans les eaux du fleuve Brazos, au Texas. Cette Dink’s Song a été publiée en 1934 à l’initiative de John Lomax et de son fils Alan sur « American Ballads and Folk Songs », avant de donner lieu à de nombreuses adaptations, notamment de la part de Pete Seeger, Dave Van Ronk et bien plus tard Jeff Buckley. Elle figure également dans la bande-son du film Inside LLewyn Davis des frères Coen en 2013, dans une excellente version interprétée par Marcus Mumford & Oscar Isaac. Dylan fait une interprétation toute personnelle de cette Dink’s Song qu’il chante avec émotion. Son jeu de guitare est assez surprenant, très rythmique et joué avec une sorte de palm mute tout à fait intéressant. Il marque le tempo du pied, sans doute influencé par John Lee Hooker qu’il a accompagné quelques mois auparavant au Gerde’s Folk City de New York. Il ne reprendra qu’une seule fois Dink’s Song au cours de sa carrière, le 25 avril 1976 à Gainesville en Floride, en compagnie de Joan Baez.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Un extrait d’environ 1’ figure sur le CD-ROM « Highway 61 Interactive » de 1995.




Hard Times In New York Town
Bob Dylan / 2’17
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : appartement de Bonnie Beecher, Minneapolis, Minnesota, 22 décembre 1961 / Prise de son : Tony Glover / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Hard Times In New York Town est une composition originale, datant de novembre 1961, mais qui emprunte beaucoup à un traditionnel très populaire au début du XXe siècle chez les fermiers des États du Sud : Down On Penny’s Farm. Dylan n’a pas hésité à s’approprier la version enregistrée par les Bently Boys chez Columbia en 1929 : même mélodie, même style d’accompagnement (guitare et banjo pour les Boys, guitare picking pour Dylan) et tempo très proche. Il garde tels quels les deux premiers vers de la chanson et s’inspire de la phrase « It’s hard times in the country » pour son couplet et le titre de sa propre version. L’originalité de Dylan est de transformer cette « ferme de Penny » en une chanson urbaine, une évocation de New York qu’il vient de découvrir.
Quand Bob Dylan enregistre Hard Times In New York Town, Robert Shelton lui a déjà consacré un article laudateur dans les colonnes du New York Times et John Hammond, après lui avoir fait signer un contrat, l’a conduit au studio A de Columbia pour son premier opus. Un cap a donc été franchi, ce qui explique que cette chanson ait été « oubliée » pour le premier album du songwriter.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Tony Glover va croiser de nouveau la route de Dylan en 2000, lorsqu’il se verra décerner un prix pour l’écriture des notes intérieures du livret de « Bob Dylan Live 1966 », à l’occasion des 32nd Annual ASCAP Deems Taylor Awards.




I Was Young
When I Left Home
Bob Dylan / 5’25
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : appartement de Bonnie Beecher, Minneapolis, Minnesota, 22 décembre 1961 / Prise de son : Tony Glover / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 7 : No Direction Home : The Soundtrack », CD 1 / Parution : 30 août 2005
I Was Young When I Left Home n’est pas une simple ballade autobiographique, comme une rapide écoute pourrait le laisser croire. Bob Dylan y délivre un message qui le rattache au mouvement beat, à savoir qu’il faut tôt ou tard quitter le nid familial et qu’un retour n’est possible que si l’on a mené à bien ses propres expériences. Coïncidence ? Cette chanson fait écho à la célèbre parabole du fils prodigue du Nouveau Testament, mais peut aussi faire le rapprochement avec Lord Jim, le roman de Joseph Conrad, dans lequel le héros, après avoir abandonné son navire et ses passagers en mer Rouge, espère trouver la rédemption dans une aventure dangereuse en Indonésie. Sur les premières notes de sa guitare, Dylan présente sa chanson : « Je l’ai écrite dans un train […]. Elle doit être bien pour quelqu’un cette chanson triste. Je sais qu’elle est bien pour quelqu’un. Si elle ne l’est pas pour moi, elle l’est pour quelqu’un d’autre. » Bob utilise un open tuning de sol pour s’accompagner sur sa Gibson J-50. Il joue en finger-picking et développe une palette sonore mélancolique qui souligne parfaitement le propos des paroles. Il se force sans doute un peu pour laisser percer l’émotion dans sa voix, mais n’est-il pas réellement ému par certaines des images qu’il évoque ?
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  L’album
Ce premier album, baptisé tout simplement « Bob Dylan », est enregistré en deux séances de trois heures, les 20 et 22 novembre 1961. Lors de ces deux sessions, Dylan enregistre dix-sept chansons au total, dont quatre ne seront pas retenues : He Was A Friend Of Mine, Man On The Street, House Carpenter et (As I Go) Ramblin’ Round – les trois premières figurent sur le coffret « The Bootleg Series, Vol. 1-3 Rare & Unreleased 1961-1991 » de 1991.
L’album, qui n’a coûté à Columbia que 402 $, sort trois mois plus tard, le 19 mars 1962. Dans ce premier opus, Dylan revisite essentiellement des chansons traditionnelles de blues, gospel, country et folk dont il donne une interprétation personnelle. « Sur mon premier album, la moitié de ce que j’ai enregistré était des reprises de Dave [Van Ronk] », explique-t-il dans Chroniques.1 « J’ai utilisé des chansons que je n’avais pas vraiment jouées sur scène. Je voulais enregistrer ce qui me passait par la tête, juste pour voir ce que ça donnait.6 » Il livre également deux premières compositions, Talkin’ New York et Song To Woody, qui préfigurent ses albums suivants, lesquelles firent dire à Robert Shelton : « Le premier album était le testament d’un Dylan et le signe avant-coureur d’un nouveau Dylan.7 »
D’un point de vue artistique, ce premier opus est déjà un coup de maître. Alors que Buddy Holly et Eddie Cochran ont tragiquement disparu, qu’Elvis Presley se fourvoie dans l’interprétation de bandes originales d’une rare médiocrité et que les Beatles et les Rolling Stones n’ont pas encore lancé la grande invasion britannique, le jeune songwriter annonce la couleur : l’avenir de la musique américaine impliquera immanquablement de revisiter l’héritage musical des pères fondateurs, qu’ils soient blancs ou noirs. Excepté deux compositions originales, Talkin’ New York et Song To Woody, les autres sonnent comme une relecture du blues et du folk song et, par-dessus tout, comme un hommage à Woody Guthrie. Bob Dylan n’a beau avoir que 20 ans lorsque son premier album paraît, il est déjà « A Man Of Constant Sorrow » – l’« homme de la peine éternelle », pour reprendre le titre d’une des chansons du disque –, hanté par les incohérences et les injustices du monde moderne, par la mort aussi. La force émotionnelle du songwriter s’exprime tout au long de ces treize chansons. Elle trouvera bientôt un formidable écho auprès de la jeunesse des sixties.
Le disque, confiné au cénacle folk, se vend mal : 5 000 exemplaires seulement sur le territoire américain. L’oracle de la Columbia se serait-il trompé ? Dylan ne tarde pas à être surnommé « la lubie de Hammond ». Chez Columbia, les réactions sont mitigées. Si tous s’accordent à reconnaître la valeur du contenu de ses chansons, tous observent également la médiocrité de son jeu de guitare et sa voix grinçante. Le jeune directeur Dave Kapralik veut se séparer de Dylan qu’il estime n’avoir aucun avenir. Hammond lui répond : « pour le virer il vous faudra passer sur mon cadavre !5 » Son contrat, farouchement défendu par Hammond, mais aussi par Johnny Cash, n’est finalement pas rompu. Dylan lui-même est déçu par le résultat : « Quand j’ai eu le disque, je l’ai écouté et ça m’a beaucoup dérangé. Je voulais l’oublier et en enregistrer un autre immédiatement… 6 » Ce qu’il fera à peine huit mois plus tard…

La pochette
Elle est réalisée par Don Hunstein, talentueux photographe américain qui officiera trente ans au service de Columbia Records. Outre les deux premières pochettes de Dylan, il concevra celles d’artistes comme Miles Davis, Aretha Franklin, Jaco Pastorius, Simon & Garfunkel, etc. La couverture de ce premier album laisse paraître un Dylan de 20 ans, veste en peau de mouton, casquette et guitare à la main. Un certain Stacey Williams signe le texte au verso du disque : il s’agit du fameux Robert Shelton, auteur de l’article du New York Times du 29 septembre 1961. Détail amusant : afin de laisser apparaître le logo de CBS en haut à gauche de l’image, la photo est tout simplement inversée !
LES OUTTAKES
He Was A Friend Of Mine / Man On The Street / House Carpenter / (As I Go) Ramblin’ Round



L’enregistrement
Chez Columbia, le jeune musicien ne fait pas l’unanimité et se révèle peu docile. John Hammond se souvient : « Bobby faisait éclater tous les p et siffler tous les s, et s’éloignait systématiquement du micro. Le plus frustrant, c’est qu’il refusait d’apprendre de ses erreurs. Je me souviens m’être fait la réflexion à l’époque de n’avoir jamais travaillé avec quelqu’un d’aussi indiscipliné.4 » Mitch Miller, chef du département « Artists and Repertoire » trouve « qu’il n’a pas de voix, qu’il ne produit pas une belle sonorité. 6 » Mais, alors, pour Bob, entrer en studio produit un effet indescriptible : « Le mystère du studio d’enregistrement m’a fait vraiment quelque chose, et c’est ainsi que les chansons sont sorties »6. Dès la première chanson, on sent chez lui une agressivité que l’on ne retrouvera pas par la suite. « Il y avait de la violence, de la colère en moi », admettra-t-il plus tard. D’où un jeu de guitare et d’harmonica souvent nerveux, et une voix proche de la rupture.
Bien que sa technique en studio reste insuffisante, il n’en maîtrise pas moins son interprétation et sur l’ensemble des dix-sept titres enregistrés (dont quatre non retenus), il ne dépassera pas huit prises pour une chanson (You’re No Good), et une prise unique pour cinq d’entre elles. Au terme de 36’50 de musique, Dylan entre dans la légende.

Détails techniques
Le studio A, situé à New York au 799, 7th Av., est le premier studio de Columbia Records en activité depuis les années 1930. Lorsque Bob Dylan y pénètre le 20 novembre 1961, le matériel d’enregistrement mis à sa disposition se compose très certainement d’une console Columbia « maison », d’un micro RCA 77-DX à ruban pour la voix et l’harmonica, d’un Neumann KM 54 (ou 56) pour la guitare, d’un limiteur Fairchild, d’un équaliseur Pultec et d’un magnétophone Ampex 200 (ou 300). Pour la reverbération et l’écho, les ingénieurs de l’époque avaient recours à une méthode particulière. Frank Laico s’en souvient : « Pour l’écho, on transformait la cage d’escalier en caisse de résonance, avec un micro placé sur le palier du septième étage, et une enceinte Altec en bas. Le système marchait parfaitement : on obtenait un écho naturel avec un delay agréable !8 »

Les instruments
Les instruments sont évidemment limités sur ce premier opus. Alors qu’il jouait depuis deux ans sur une Martin 00-17 de 1949, Bob fait l’acquisition d’une Gibson J-50 peu de temps avant d’entrer en studio, guitare qu’il tient entre ses mains sur la pochette de l’album. John Hammond Jr. le confirmera lors d’une interview accordée au Telegraph. Il se sert d’un médiator pour gratter ses cordes et n’emploie pas la technique du finger-picking courante en musique folk. Son harmonica est un Marine Band de la marque Hohner. Il en utilise trois sur l’album : en do, en ré et en sol. Pour son porte-harmonica, il relate lui-même dans Chroniques 1 sa découverte : « C’était impossible à trouver. Je me suis servi un moment d’un cintre tordu à ma façon, qui n’était pas franchement efficace. Avant de dénicher le matériel adéquat dans la cave d’un magasin de musique de Hennipen Avenue. La chose datait de 1948 et on ne l’avait jamais sortie de l’emballage. »
POUR LES DYLAN ADDICTS
Il existerait, selon Robert Shelton, une répétition effectuée le 30 octobre 1961 en présence de John Hammond, répétition destinée à éprouver le jeune Bob avant la séance du 20 novembre. Aucun enregistrement n’a pu à ce jour le confirmer.



You’re No Good
Jesse Fuller / 1’40
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
You’re No Good est une chanson du bluesman Jesse Fuller, né en 1896 à Jonesboro (Georgie). Fuller gagne la côte Ouest dans les années 1920, où il va se faire connaître comme musicien de rue. Véritable homme-orchestre, il joue tout à la fois de la guitare 12 cordes, de l’harmonica et/ou du kazoo, des cymbales de charleston du pied gauche, et du fotdella du pied droit, une sorte de contrebasse à 6 cordes qu’il a mis au point. « The Lone Cat », comme il a été surnommé, enregistre son premier disque en 1958, « Jazz, Folk Songs, Spirituals & Blues ». L’année suivante sort « Brother Lowdown », qui comprend deux de ses enregistrements les plus célèbres : You’re No Good, que Dylan reprend sur cet album, et San Francisco Bay Blues, lequel donnera lieu à d’innombrables versions (de Janis Joplin à Eric Clapton). En 1960, Dylan assiste à un concert de Jesse Fuller dans un coffee-house de Denver, nommé The Exodus. Victime d’une crise cardiaque, Fuller décède le 29 janvier 1976 à Oakland, Californie.

Réalisation
On est immédiatement saisi par l’interprétation très nerveuse de ce premier titre du premier album de Dylan, You’re No Good, qui contraste avec la version sereine de Jesse Fuller. Les paroles sont elles-mêmes assez librement adaptées du texte original, et Dylan n’hésite pas à forcer sa voix pour lui donner une patine « blues », éraillée, surprenante de sa part. Ce sera d’ailleurs l’unique fois de sa carrière qu’il adoptera ce style vocal. Il s’accompagne sur sa Gibson J-50 et délivre une partie d’harmonica (en do) plutôt enlevée. Cette rapidité qu’il manifestera souvent, lui vaudra d’ailleurs une remarque du célèbre harmoniciste Sonny Boy Williamson qui, dans la chambre d’hôtel de John Lee Hooker à New York, lui dira : « Tu joues trop vite, mon gars.1 » Le morceau est enregistré d’une traite, sans avoir recours à la technique du drop qui deviendra bientôt un standard dans tous les studios. En 1961, il était d’usage d’éviter tout montage et l’artiste devait maîtriser son interprétation dans son entier. Le fait d’assurer à la fois le chant, la guitare et l’harmonica ne laissait guère de chance à l’ingénieur du son d’effectuer un raccord correct. Pour You’re No Good, huit prises sont nécessaires, la cinquième étant retenue comme définitive. À noter que parmi les premiers pressages américains, la chanson a parfois eu pour titre She’s No Good. Que du bon pour les collectionneurs…
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan a tenté d’ajouter une introduction évoquant un cow-boy du Connecticut, mais l’idée ne fut pas retenue.




Talkin’ New York
Bob Dylan / 3’20
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Talkin’ New York est un talking blues, c’est-à-dire un morceau bluesy où l’histoire que l’on raconte est plus proche de la narration que du chant. Si la création du genre est attribuée à Christopher Allen Bouchillon, musicien de Caroline du Sud à qui l’on doit Talking Blues (1926) et Born In Hard Luck (1927), c’est Woody Guthrie qui l’a popularisé à partir des années 1940.
Dans ce « blues parlé », Bob Dylan s’inspire d’ailleurs de trois chansons de son mentor : Talking Subway, New York Town et Pretty Boy Floyd. Il retrace sa découverte de New York avec déjà un art consommé de la dérision, voire du cynisme. Il y parle de « gens [qui] descendent bas dans le sol » et « d’immeubles [qui] montent haut dans le ciel », puis revient sur sa propre expérience : « J’ai atterri dans Greenwich Village/J’ai marché et j’ai fini dans un des cafés de ce quartier/Je suis monté sur scène pour chanter et jouer, le patron m’a dit : “Reviens un autre jour, Tu chantes comme un péquenot [hillbilly]/Nous voulons des chanteurs folk ici.” »
Dylan conclut Talkin’ New York en faisant ses adieux à la ville et en saluant East Orange. East Orange, c’est la ville du New Jersey où vivent alors les Gleason. Durant l’hospitalisation de Woody Guthrie, au Greystone Park Psychiatric Hospital, le couple Gleason a pris l’habitude d’inviter le folk singer chaque week-end, en présence de Dylan et de nombreux autres songwriters. Bob Dylan a confié avoir écrit Talkin’ New York en mai 1961, lors d’un voyage qui l’a éloigné quelque temps de New York.

Réalisation
Talkin’ New York est la toute première chanson originale enregistrée par son auteur. Bien qu’elle n’atteigne pas la longueur de certains de ses futurs titres comme Hurricane (1975) ou Desolation Row (1965), les paroles n’en sont pas moins conséquentes. Dylan dira d’ailleurs qu’il n’avait aucun mal à mémoriser de longs textes : « Je ne trouvais pas ça rebutant de me les rappeler. » Dans un style rappelant celui de Merle Travis et harmoniquement proche du Talking Subway de Woody Guthrie, il l’interprète avec trois accords sur un tempo rapide, sa Gibson J-50 assurant efficacement la rythmique, l’harmonica (en sol) les parties solos. C’est aussi la seule chanson du disque à se terminer en fade-out. Il lui faudra seulement deux prises pour l’immortaliser, la seconde étant la bonne.


In My Time Of Dyin’
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 2’39
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
In My Time Of Dyin’ fait partie de ces traditionnels qui tiennent tout à la fois du spiritual et du blues low-down. Interprété dans les années 1920 par des musiciens des rues de Louisiane, parfois sous le titre de Jesus Make Up My Dying Bed, ce morceau a été enregistré par le révérend J. C. Burnett (enregistrement qui n’a jamais paru), puis par le bluesman texan Blind Willie Johnson, précisément le 3 décembre 1927 pour Columbia. Ensuite, les bluesmen Charley Patton, Josh White (sous le pseudonyme de The Singing Christian) et Dock Reed ont à leur tour adapté ce gospel blues (ou holy blues) en en modifiant les paroles. Après Dylan, John Sebastian (sous le titre Well Well Well sur l’album « The Four Of Us », 1971), ou encore Martin Gore (« Counterfeit », 2003) ont inscrit In My Time Of Dyin’ à leur répertoire. Mais c’est Led Zeppelin qui, en 1975, en fera une version de référence de 11’06 sur son légendaire album « Physical Graffiti ».

Réalisation
Bob Dylan dit n’avoir jamais joué In My Time Of Dyin’ avant d’entrer en studio et ne plus se souvenir quand ni où il l’avait entendu pour la première fois. Néanmoins il l’interprète avec assurance, la guitare en open tuning de ré (ré-la-ré-fa#-la-ré, capodastre 4e case). Premier morceau de l’album sans harmonica, il tient la rythmique avec une parfaite régularité, presque métronomique. Jouer en open tuning lui permet d’utiliser un bottleneck dans la pure tradition blues. Mais contrairement à la note écrite par le fameux Stacey Williams sur la pochette du disque qui révèle que Bob aurait – pour faire office de bottleneck – détourné le capuchon de métal du rouge à lèvres de sa dévouée girlfriend Suze Rotolo, celle-ci révèle dans son livre A Freewheelin’ Time 14 sorti en 2008, qu’elle ne mettait pas de rouge à lèvres et qu’à défaut d’être dévouée, elle admettait avoir eu les yeux écarquillés. L’interprétation est une fois de plus nerveuse, la guitare légèrement désaccordée. Quand on sait que Dylan dira que « [sa] plus grande peur était que [sa] guitare se désaccorde 2 », il a dû avoir quelques frissons en se réécoutant… On peut enfin noter que cette version de In My Time Of Dyin’ a peut-être inspiré John Lennon pour sa chanson Well Well Well sur l’album « John Lennon/Plastic Ono Band » de 1970. In My Time Of Dyin’ est le dernier titre enregistré de cette première journée de studio. Dylan n’aura besoin que d’une prise pour le mettre en boîte.
À VOS ÉCOUTEURS
En tendant bien l’oreille vous entendrez Bob frapper trois fois la caisse de sa guitare avec son bottleneck « détourné » à 1’45, puis vers la fin à 2’30.




Man Of Constant Sorrow
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 3’06
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 et 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
Comme pour tous les airs folk, il est bien difficile de connaître les origines exactes de Man Of Constant Sorrow. Lors de ses deux voyages dans les Appalaches (1916 et 1918), afin de faire une analyse approfondie de l’évolution de la ballade celtique, le musicologue Cecil Sharp avait relevé près de 1 700 chansons, dont Man Of Constant Sorrow (alors nommée Old Virginny). Dès 1913, toutefois, un violoniste non-voyant du Kentucky, Dick Burnett, l’avait publiée dans un songbook sous le titre Farewell Song. En 1928, Emry Arthur l’a enregistrée. Puis ce fut au tour de Delta Blind Billy dans les années 1930, des Stanley Brothers en 1951, et, en 1960, de Joan Baez.
La version de Bob Dylan, tout en respectant la tradition folk, reflète des problèmes beaucoup plus personnels. Ainsi, la phrase « Maybe your friends think I’m just a stranger » a été remplacée par « Your mother says I’m a stranger », ce qui suggère des relations difficiles entre Bob Dylan et la mère de Suze Rotolo, sa petite amie de l’époque. Man Of Constant Sorrow a continué d’inspirer les interprètes depuis les années 1960. La version des Soggy Bottom Boys a largement contribué au succès mondial de la BO de O’ Brother, Where Art Thou ? des frères Coen (2000).

Réalisation
Cette chanson a été travaillée lors des deux sessions de novembre (20 et 22). Il a fallu quatre prises à Dylan, dont un faux départ, pour la mettre en boîte. Man Of Constant Sorrow sera l’une des trois chansons qu’il jouera lors de sa première apparition TV en mars 1963 sur WBC-TV New York (diffusée en mai), avec Blowin’ In The Wind et Ballad Of Hollis Brown. On le sent plus introspectif, sa voix est plus douce que sur les titres précédents, l’influence de Woody Guthrie évidente. Guitare et harmonica (en sol) assurent un accompagnement digne de ce dernier.
À VOS ÉCOUTEURS
Malgré une interprétation rythmique impeccable, on peut entendre à 2’39 Bob rater une corde sur sa guitare !




Fixin’ To Die
Bukka White / 2’23
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Fixin’ To Die est un blues de Bukka White, qui reflète l’atmosphère sinistre et mortifère du pénitencier de Parchman Farm (Mississippi), où le bluesman a été incarcéré à la fin des années 1930. Bob Dylan, manifestement, a été impressionné par l’enregistrement de White, qui date de 1940, et plus encore par le sentiment de culpabilité qui étreint celui-ci. Dans l’idiome afro-américain, la mort (évidemment prématurée) découle d’une vie difficile, liée au travail dans les plantations, à la violence, au racisme. Dans Fixin’ To Die, c’est tout autre chose. Le narrateur se dit prêt à mourir ; ce qu’il n’accepte pas, c’est de laisser ses enfants à leur triste sort. Le chanteur de folk rock Country Joe McDonald utilisera le titre de cette chanson trois ans plus tard pour son brûlot anti-guerre du Vietnam I Feel Like I’m Fixin’ To Die.

Bukka White
Après avoir appris à jouer de la guitare et du piano, et avoir renoncé à une carrière de boxeur, Bukka White, de son vrai nom Booker T. Washington White, se produit dans les juke-joints du Sud. Découvert par la firme Victor, il grave ses premières faces en 1930, The New’ Frisco Train et The Panama Limited. Incarcéré en 1937, à la suite d’une rixe, il restera deux ans à Parchman Farm où le folkloriste John Lomax décide de l’enregistrer. « Redécouvert » en 1962, à la suite de la version de Fixin’ To Die de Bob Dylan, Bukka White sera l’une des figures marquantes du folk revival. Il décède le 26 février 1977 à Memphis, Tennessee. Il était le cousin de la mère de B. B. King.

Réalisation
La version de Dylan est plutôt éloignée de celle de Bukka White (guitare et washboard), mais proche de celle de son ami de l’époque, le chanteur folk Dave Van Ronk. Il s’en inspire pour prendre cette voix éraillée, hautement bluesy, qu’il abandonnera après ce premier album. Ce sera d’ailleurs la deuxième chanson de la journée à être enregistrée (après You’re No Good), sans doute pour insuffler suffisamment d’énergie dans l’interprétation. Les paroles sont librement adaptées, et il est assez surprenant d’entendre Dylan, alors âgé d’à peine 20 ans, chanter un texte aussi sombre avec autant de conviction. Guitare en open tuning de ré, cette fois-ci sans bottleneck ni capodastre : trois prises sont nécessaires pour en venir à bout, la dernière étant la définitive.


Pretty Peggy-O
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 3’24
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
À l’origine, il s’agit d’une ballade britannique, intitulée The Bonnie Lass O’ Fyvie en Écosse et Pretty Peggy Of Deby en Angleterre. On y raconte les amours contrariées entre un soldat et une jeune fille. The Bonnie Lass O’ Fyvie fait partie de ces petits trésors mis au jour par Cecil Sharp lors de ses voyages dans les Appalaches en 1916 et 1918. Entre-temps, ce traditionnel avait évolué : les paroles en avaient été modifiées et le titre changé pour… Pretty Peggy-O.
La version de Bob Dylan s’éloigne de l’esprit originel. Il semble vouloir faire comprendre à la jolie Peggy que le moment est venu pour elle de s’amuser un peu, dans la mesure où ses deux prétendants ne sont plus là : le lieutenant, parti faire du rodéo au Texas, et le capitaine, mort et enterré en Louisiane. Parmi les meilleures adaptations de cette chanson, citons celles de Simon & Garfunkel, de Joan Baez et du Grateful Dead.

Réalisation
Ambiance country pour cette Pretty Peggy-O que chante Dylan. L’influence de Woody Guthrie est toujours présente, guitare et harmonica (en sol) sont là pour le rappeler. Ce titre fera l’ouverture d’un concert qu’il donnera dix-huit jours avant d’entrer en studio, le 4 novembre 1961 au Carnegie Chapter Hall de New York devant un auditoire de cinquante-trois personnes. Et c’est donc le 22 novembre, lors de sa seconde session d’enregistrement, qu’il la grave en deux prises, la seconde étant la bonne. On notera qu’à 0’37 on peut entendre une plosive sur le mot « Pretty », ce qui confirme le jugement de Hammond lorsqu’il se plaignait de l’absence de technique de Dylan face à un micro. À sa décharge, « Pretty Peggy » représente le pire cauchemar des ingénieurs du son : deux plosives qui se suivent !
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan aimait cette chanson puisqu’il la reprendra en concert, notamment durant le Never Ending Tour en 1992 et en 1998.




Highway 51
Curtis Jones / 2’52
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
La Highway 51 occupe une place particulière dans l’histoire de la musique populaire américaine, puisqu’elle part de la banlieue de La Nouvelle-Orléans, Louisiane, et aboutit à Hurley, Wisconsin, après avoir traversé les États du Mississippi, du Tennessee et de l’Illinois. Autrement dit, c’est la route empruntée par les Noirs lors de leur grande migration vers le Nord au début du XXe siècle. Ce blues est à mettre au crédit de Curtis Jones, surtout connu pour Lonesome Bedroom Blues et Tin Pan Alley. Curtis Jones, qui passe de la guitare au piano, grave son premier véritable album « Trouble Blues » en 1960 chez Bluesville Records, et finit par écumer la scène folk de Chicago vers la même période. Mais le succès n’étant plus au rendez-vous, il quitte les États-Unis en 1962 pour gagner l’Europe où il finira ses jours en 1971.

Réalisation
Bob Dylan en signe une version énergique, tant au chant qu’à la guitare, ce qui fera dire qu’il s’agit du premier véritable morceau de folk rock. Celui-ci témoigne en tout cas de la volonté de Dylan de ne pas apparaître comme un folk singer, mais de montrer qu’il a été élevé au son du rock’n’roll. Et c’est la version du bluesman Tommy McClennan rebaptisée New Highway No 51, qu’il choisit d’adapter. Il revisite assez librement les paroles, et cherche l’efficacité, l’urgence de l’interprétation. Sa guitare accordée une fois encore en open tuning de ré, lui donne ce son blues agressif, provoquant, et il démontre avec ce titre qu’il manie la 6 cordes avec brio. Sa voix, qu’il force plus que jamais, prend des intonations à la Elvis dans la pure lignée de Hound Dog. Highway 51 est une invitation au folk rock électrique… Une prise unique suffit pour fixer le master de la chanson.
À VOS ÉCOUTEURS
Vers 2’03 on distingue quelques fausses notes à la guitare malencontreusement jouées par un Bob déchaîné.




Gospel Plow
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 1’44
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
Un autre traditionnel cité par les folkloristes John et Alan Lomax dans leur livre Our Singing Country (1949). Ce folk song est connu sous deux noms : Hold On et Gospel Plow, lequel renvoie à l’Évangile de Jésus-Christ selon saint Luc. Chapitre IX, verset 62, il est écrit : « Jésus lui répondit : “Quiconque met la main à la charrue, puis regarde en arrière, n’est pas fait pour le royaume de Dieu”. » Il s’agit pour le chanteur de la première référence véritable au Nouveau Testament. Avant lui, Duke Ellington et Odetta avaient interprété ce spiritual, respectivement au Newport Jazz Festival de 1958 et au Carnegie Hall en 1961. Après Dylan, il y aura notamment les Screaming Trees (« Dust », 1996) et Old Crow Medicine Show (« Greetings From Wawa », 2000). Précisons encore que le célèbre Keep Your Eyes On The Prize, qui a accompagné la lutte pour les droits civiques dans les années 1950 et 1960, est basé sur Gospel Plow.

Réalisation
C’est une version « survitaminée » que délivre Dylan, bien éloignée du message spirituel de Mahalia Jackson gravé en 1954 chez Columbia avec Keep Your Hand On The Plow. Son interprétation est proche du country et il livre une partie d’harmonica (en sol) d’une intensité étonnante. Sa voix est parfois proche de la rupture comme on peut le constater à 1’16, mais son propre message n’en est pas moins pénétrant, teinté d’ironie, et on finirait par croire qu’il a réellement tenu une charrue ! Avec 1’44, ce morceau est le plus rapide et le plus bref de l’album. Bob l’enregistre en une seule prise.


Baby, Let Me Follow You Down
Révérend Gary Davis ; contribution additionnelle Eric Von Schmidt et Dave Van Ronk / 2’37
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Baby, Let Me Follow You Down est un folk song attribué au révérend Gary Davis. Il existe différents témoignages discographiques de cette chanson : sous le titre de Don’t Tear My Clothes par Big Bill Broonzy en 1935, ou par Washboard Sam l’année suivante, ou encore sous celui de Mama Let Me Lay It On You par Blind Boy Fuller en 1938. Bien des années plus tard, la chanson a été adaptée par Eric Von Schmidt. C’est précisément ce qu’explique Bob Dylan au début de sa version enregistrée : « La première fois que j’ai entendu ça, c’était par Ric Von Schmidt. Il vit à Cambridge. Ric est un guitariste de blues. Je l’ai rencontré un jour sur les verts pâturages de l’université de Harvard.9 »
En réalité Von Schmidt confiait en 1993 à Larry Jaffee avoir joué un soir de 1960 la chanson à Dylan, croyant lui-même reproduire un titre écrit par Blind Boy Fuller que lui avait transmis Geno Foreman. Dylan, séduit par ce qu’il entend, l’inclut dans son premier album. Von Schmidt se souvient : « L’air était identique, les accords vraiment supers, mais ce n’étaient pas les mêmes. Je ne sais pas s’il les avait changés ou s’il avait entendu une autre version de Van Ronk.9 » Et à sa grande surprise il découvre sur le disque son nom associé au copyright de la chanson. Mais l’histoire attribuera finalement la paternité au Reverend Gary Davis et Eric Von Schmidt ne touchera jamais aucune royaltie.

Réalisation
La partie de guitare pose quelques difficultés à Dylan notamment pour passer certains arpèges (à priori joués au médiator) et certaines cordes refusent systématiquement de sonner. Mais les arrangements sont subtils, voix et harmonica (en ré) contribuent à rendre la chanson émouvante. On peut critiquer son jeu de guitare parfois un peu « brouillon » sur l’ensemble du disque, mais il faut lui reconnaître cette qualité : un sens parfait du rythme. Sauf peut-être entre 2’02 et 2’05 où il s’affole légèrement… L’enregistrement ne nécessite qu’une prise unique.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Sur la pochette de « Bringin’ It All Back Home » sorti en 1965, on peut découvrir parmi les 33 tours éparpillés aux côtés de Bob le premier album de Von Schmidt intitulé « The Folk Blues of Eric Von Schmidt » (1963). Beau témoignage d’amitié.




House Of The Risin’ Sun
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 5’18
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Célèbre dans le monde entier, cette ballade trouve vraisemblablement son origine dans le folklore anglais des XVIe-XVIIIe siècle, sous le titre de The Unfortunade Rake. En 1937, lors d’un voyage à Middleboro, Kentucky, le folkloriste Alan Lomax enregistre la chanson d’une adolescente de 16 ans, Georgia Turner, qu’il intitule The Rising Sun Blues. Trois ans auparavant, deux artistes des Appalaches, Clarence « Tom » Ashley et Gwen Foster, avaient gravé une version comparable pour la firme Vocalion.
Cette « maison du Soleil levant », est-ce un bordel ou une prison pour femmes de La Nouvelle-Orléans ? Ou les deux ? Plusieurs hypothèses existent. Une certitude : c’est après avoir entendu la version de Dave Van Ronk que Bob Dylan se l’accapare : « Je ne l’avais jamais interprétée auparavant, mais je l’entendais tous les soirs chantée par Van Ronk… je trouvais qu’il en avait tiré vraiment quelque chose, alors je l’ai enregistrée.6 » Van Ronk envisageait à l’époque de l’inclure dans son prochain disque ; il en parle à Dylan, mais trop tard : « Je préférerais que tu ne le fasses pas, lui dit-il, car je vais l’enregistrer moi-même. Et Bobby me répond : “Euh, hum hum…”.6 » Selon Scorsese, Van Ronk ne sera pas rancunier, mais devra l’exclure de son répertoire, le public lui reprochant « d’emprunter » la version de Dylan ! Ce qui ne l’empêchera pas de l’enregistrer malgré tout en 1964 chez Mercury sur l’album « Just Dave Van Ronk ». Dans sa version, Bob Dylan décide de ne rien changer aux paroles originelles en gardant le féminin, quand certains interprètes usaient du masculin, dont les Animals, en 1964.

Réalisation
Pour renforcer la tension nécessaire au morceau, Dylan choisit de ne pas utiliser d’harmonica mais de gratter sa guitare tout en rythmique, sans fioritures ni contre-chants. Dave Van Ronk trouvait que cette adaptation altérait la chanson – même s’il en préservait les paroles et la mélodie –, mais il faut rendre justice à Bob, sa grille harmonique est d’une efficacité redoutable. Il ne serait pas étonnant qu’elle ait servi de base à la version des Animals, bien que certains penchent plutôt pour celle de Josh White, ou qu’Eric Burdon évoque l’influence de Johnny Handle. Néanmoins Dylan y trouve un support idéal pour exprimer toute l’émotion de sa voix. Il en rate même la corde grave de sa guitare à plusieurs reprises ! (à 1’40 et 2’09). On peut noter que l’introduction du morceau a une forte ressemblance avec la version acoustique de While My Guitar Gently Weeps de George Harrison (« Beatles Anthologie 3 », 1996), son futur camarade… Il faudra trois prises pour enregistrer le morceau, la dernière étant la bonne.

Les covers
Il existe des centaines de versions de House Of The Risin’ Sun : Woody Guthrie (1941), Leadbelly (1944 et 1948), Josh White (1947)… Certaines sont entrées dans la légende. L’enregistrement des Animals, qui a lancé la révolution rhythm’n’blues au Royaume-Uni, a valu à la formation de Newcastle d’être no 1 des classements britanniques en juin 1964. De même, celui, très psychédélique, de la formation de Detroit, Frijid Pink, a connu en 1970 les honneurs des hit-parades dans plusieurs pays européens (Allemagne de l’Ouest, Autriche, Belgique, France, Royaume-Uni), mais aussi aux États-Unis et au Canada. Mentionnons encore Dolly Parton (1980), Eric Burdon avec le Robby Krieger Band (1990), Tracy Chapman (1990) et Muse (2010). Enfin, en 1964, Johnny Hallyday a adapté la chanson en français sous le titre Le Pénitencier.
POUR LES DYLAN ADDICTS
En 1995 sortira une version électrique de la chanson sur le « Highway 61 Interactive CD-ROM », version retravaillée par overdub en 1964 à partir de l’enregistrement original.




Freight Train Blues
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 2’18
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
Freight Train Blues serait l’une des plus célèbres compositions de John Laird, un harmoniciste du Kentucky auteur de quelque 500 chansons. Dans une interview de 1973, Laird affirme avoir écrit ce morceau en 1935 spécialement pour le chanteur et animateur Red Foley, en souvenir du bruit du train qui avait rythmé sa jeunesse dans le Sud des États-Unis (aussi appelé Dixie) : « Je suis né dans le Dixie, dans un hangar le long de la voie ferrée/Le train de marchandises m’a appris à pleurer/Les braillements du conducteur ont été ma berceuse. » Elle fut souvent reprise, notamment par Hank Williams (1939-1940), Roy Acuff, Anita Carter (1950), les Weavers et Bob Dylan.

Réalisation
Enregistrée le 22 novembre, Freight Train Blues est la dernière chanson finalisée pour ce premier disque de Bob Dylan (l’ultime chanson de la séance mais qui ne sera pas retenue étant House Carpenter). Harmonica en do et Gibson J-50 jouée en strumming, il assure le tempo de façon irréprochable malgré un certain flottement sur la partie arpégée (au médiator) entre 1’14 et 1’28. De même son interprétation vocale, bien que teintée d’ironie, peine à rester juste sur les parties hautes. Bob est au bord du déraillement. Un comble pour un Freight Train Blues ! Il l’enregistre en une seule prise.


Song To Woody
Bob Dylan / 2’42
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 20 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Song To Woody, écrite au Mills Bar, sur Bleecker St., le 14 février 1961 – comme l’attestent quelques mots griffonnés sur une feuille de papier en possession des Gleason –, est avant tout l’hommage d’un disciple à son maître et ses compagnons de route (Cisco, Sonny, Leadbelly). La mélodie s’inspire de 1913 Massacre, chanson composée par Guthrie à propos de la mort tragique de mineurs grévistes du Michigan, et de leurs familles, à la veille de Noël 1913, plus connue dans l’histoire américaine comme l’ « Italian Hall Disaster ». Il emprunte également certaines paroles sous forme de clin d’œil aux compositions de Guthrie : « Qui viennent avec la poussière, et sont repartis avec le vent » est un renvoi au « Nous sommes venus avec la poussière, et repartis avec le vent » de Pastures Of Plenty (1941). Song To Woody montre aussi à quel point Dylan, qui n’a que 20 ans, est déjà habité par la question de la mort et de la finitude. La fin de son mentor qui se meurt sur son lit d’hôpital, bien sûr, mais aussi la fin d’un univers musical dans lequel il s’était reconnu jusque-là. Il confiera à Scorsese : « C’était important. Je voulais présenter ma gratitude en quelque sorte, mais je savais que je n’irai plus à Greystone… 6 »
En 1961, cet hommage au grand Woody Guthrie, grâce à qui il a, selon ses propres mots, « façonn[é] [s]on identité et [s]on destin1 », ne représente apparemment pas encore à ses yeux un aboutissement. « Je ne me prenais pas pour un auteur, mais je devais l’écrire et la chanter, parce qu’elle n’était pas écrite.6 » Tout simplement.
Son ami Dave Van Ronk (qui reprendra lui-même Song To Woody sur son album « Somebody Else, Not Me » en 1980) témoigne de la force lyrique de ce morceau. « Cette chanson était sa seconde composition que j’entendais (la première étant Talking Bear Mountain Picnic Massacre Disaster Blues, une épopée immortelle !) Je me souviens de la première fois où il l’a jouée sur la scène du Old Gaslight sur MacDougal St. J’étais sonné. Nous l’étions tous.10 »

Réalisation
Très proche harmoniquement du 1913 Massacre de Guthrie, Song To Woody n’en demeure pas moins l’archétype de la chanson « dylanienne », se caractérisant par une puissance évocatrice qui le distingue de ses pairs. Cette référence faite à son aîné, Dylan l’admettra volontiers : « Je lui avais emprunté un de ses vieux airs.1 » Sa guitare suffit à valoriser la portée de son texte, et sa voix – qui pourtant ne fera jamais l’unanimité –, captive immédiatement l’auditeur. Au-delà des qualités instrumentales que l’on attend d’un musicien, Dylan possède ce don si rarement partagé : le talent. Sur sa Gibson, il produit un mélange de finger-picking et de battement qui lui est propre. Sur une rythmique à trois temps, il nous transmet cet hommage qui lui tenait à cœur. Cette chanson est l’exemple même de la rencontre d’un texte et d’une musique. Rare. Travaillée juste après Talkin’ To New York, elle n’a demandé que deux prises pour être enregistrée, la seconde étant la meilleure.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dix ans plus tard, pour l’album « Hunky Dory », David Bowie enregistre Song For Bob Dylan : il y chante « Hear this, Robert Zimmerman, I wrote a song for you » (« Écoute ceci, Robert Zimmerman, je t’ai écrit une chanson »), qui fait écho au « Hey, hey Woody Guthrie, I wrote you a song » de Song To Woody.




See That My Grave Is Kept Clean
Blind Lemon Jefferson / 2’44
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 22 novembre 1961 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan

Genèse et paroles
Le premier album de Bob Dylan prend fin avec un blues de Blind Lemon Jefferson (enregistré en octobre 1927 pour Paramount), pionnier du Texas blues et à ce titre mentor de Leadbelly et de Sam « Lightnin’ » Hopkins, puis des musiciens blues rock et folk rock des années 1960. See That My Grave Is Kept Clean serait en fait l’adaptation d’un spiritual intitulé Two White Horses In A Line ou One Kind Favor. Ce qui est sûr, c’est que la composition a fait l’objet de multiples versions, du Grateful Dead à Lou Reed, de Canned Heat à Dave Van Ronk. L’enregistrement de Dylan est assez différent de celui de Jefferson : alors que le premier est sombre, le second est vif, voire serein. Mais les deux chanteurs ne demandent qu’une seule faveur : que l’on garde leur tombe en bon état (« There’s just one last favor I’ll ask of you/See that my grave is kept clean ») !

Réalisation
Gibson J-50 en open tuning de ré, Dylan livre une incroyable interprétation de ce blues hanté par de lugubres images. Son jeu de guitare est inspiré et très convaincant, même s’il s’emmêle légèrement les doigts vers 1’08. Sa voix est émouvante, tourmentée, et l’ombre de Robert Johnson, plane. De toutes les reprises, c’est certainement la sienne qui sonne la plus authentique, la plus roots. Même celle de B. B. King ne lui arrive pas à la cheville. Et il n’a que 20 ans… Dylan dira plus tard : « Ce qui est déprimant aujourd’hui, c’est qu’autant de jeunes chanteurs s’essaient au blues, oubliant que ces vieux chanteurs l’utilisaient pour exorciser leurs difficultés.11 » Pour la graver, il s’y prend à quatre reprises. Après un faux départ, il tente trois autres prises ; c’est la dernière qui sera retenue. Mais See That My Grave Is Kept Clean connaîtra une nouvelle vie dans la discographie de Dylan puisqu’il la réenregistrera avec le Band sur « The Genuine Basement Tapes » en 1967.
POUR LES DYLAN ADDICTS
La tombe de Blind Lemon Jefferson se trouve dans l’enceinte du cimetière noir de Wortham, Texas, mais reste à ce jour non identifiée. Depuis 2007, un comité municipal entretient le lieu, rebaptisé Blind Lemon Memorial Cemetery en son honneur. On peut espérer que sa tombe soit enfin entretenue comme il le souhaitait dans sa chanson !





Woody Guthrie
souffleur d’humanité
C’est au cours de son apprentissage de folk singer dans les clubs de Minneapolis que Bob Dylan découvre Woody Guthrie (1912-1967), sa musique (les Dust Bowl Ballads) et bientôt son autobiographie, Bound For Glory. Une vie hors du commun est dévoilée à chaque page : une enfance dans l’Oklahoma marquée au sceau de la tragédie (la décès de sa sœur Clara, l’internement à la mort de sa mère, puis la faillite de son père) ; le Dust Bowl (tempêtes de poussières qui ravagèrent le Middle West dans les années 1930), qui l’oblige à prendre la route de la Californie ; ses premiers pas de folk singer ; ses premiers enregistrements ; ses ennuis récurrents avec les autorités en pleine chasse aux sorcières.
Le père des protest singers
Ces chansons, que Dylan qualifie d’« inclassables » sont des chansons folk d’un nouveau genre, résolument contestataires, des protest songs qui, d’après lui, portent en elles, « le souffle entier de l’humanité ». Guthrie initie le genre avec d’autres, tels Pete Seeger, Leadbelly, les Almanac Singers et les bluesmen Josh White et Big Bill Broonzy. À l’inverse de celles de leurs aînés, leurs chansons sont contestataires (injustice, ségrégation, etc.). Ce sont des folk songs ou protest-songs. Et quand elles traitent d’un événement d’actualité particulier, on parle de topical songs. Aussi ténues soient-elles, ces nuances ont leur importance pour distinguer chanson folk et folk-song ! Outre-Atlantique, la chanson folk symbolise l’Amérique des pionniers. On la désigne aussi sous le nom de musique appalachienne, en raison de la migration anglo-saxonne massive dans le Kentucky et en Caroline au XIXe siècle, ou encore de hillbilly music (« musique des péquenots »). C’est celle de Jimmie Rodgers, Hank Williams ou de la Carter Family.

Le maître et le disciple
D’après Hugh Brown, un habitué des clubs de Dinkytown à la même époque, « [Dylan] est tombé littéralement amoureux de Woody Guthrie »2. Assurément, le jeune chanteur veut suivre un chemin similaire. « Je ne jouais que des chansons de la Carter Family et de Jesse Fuller. Et puis il y a eu Woody Guthrie, qui m’a ouvert les portes sur un monde nouveau. J’avais alors 19 ou 20 ans. J’étais plutôt excessif quand il s’agissait de ce que je voulais faire, si bien que j’ai appris environ 200 chansons de Woody. Je voulais aller le voir et j’ai attendu le bon moment pour le rencontrer à l’hôpital.4 » L’écrivain Paul Nelson, qui a fait la connaissance de Dylan à l’université du Minnesota, se souvient : « Ça ne lui a pris qu’une semaine pour devenir le plus fin interprète des chansons de Woody Guthrie.2 » Quand Bob Dylan débarque à New York, le 24 janvier 1961, il se rend aussitôt au Greystone Psychiatric Hospital où Woody Guthrie, atteint de la maladie de Huntington, est hospitalisé. C’est leur première rencontre. Une complicité se noue entre le maître et le disciple. Bob Dylan : « Woody me demandait toujours de lui apporter des cigarettes, des Raleigh. Le plus souvent, je lui chantais ses chansons dans le courant de l’après-midi. Il en demandait parfois certaines […] qu’il avait écrites après avoir vu Les Raisins de la colère. Je les connaissais toutes, et bien d’autres encore.1 » Bob Dylan se rend pratiquement tous les week-ends chez Bob et Sid Gleason, qui ont pris l’habitude d’inviter Woody Guthrie dans leur appartement sur North Arlington Ave. à East Orange, New Jersey. Toute la scène folk de Greenwich Village y est réunie, de Pete Seeger à Cisco Houston, en passant par Ramblin’ Jack Elliott. Sid Gleason : « Il venait et parlait peu, excepté pour dire qu’il aimait Woody et qu’il voulait passer un moment avec lui.2 » De son côté, Woody apprécie la présence à ses côtés du jeune chanteur, comme il apprécie son talent précoce. Un dimanche, Bob interprète à Woody Guthrie une chanson qu’il vient de composer : elle a pour titre Song To Woody. Émotion dans la chambre d’hôpital. Plus tard, Guthrie confiera aux Gleason : « Ce garçon a une voix. » Et il prédira à Dylan un avenir plus grand encore qu’à deux autres de ses amis proches, Jack Elliott et Pete Seeger. C’est donc avec l’adoubement de Woody Guthrie que Bob Dylan se lance dans la carrière, dans les clubs de Greenwich Village. Il reprend le flambeau de protest singer de son aîné. Dylan lui rendra hommage dans son premier opus, avec le déjà nommé Song To Woody, puis, lors du concert du Town Hall, le 12 avril 1963, en récitant le poème Last Thoughts On Woody Guthrie.


« Bob Dylan » outtakes
En 1991, Sony sort le premier coffret de sa série des bootlegs, « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 ». Il est composé de cinquante-huit chansons, enregistrées entre 1961 et 1989. On y trouve des prises alternatives, à l’exemple de Like A Rolling Stone et de It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry, des versions live de No More Auction Block et Talkin’ John Birch Paranoid Blues, ainsi que des démos. Trois d’entre elles proviennent des quatre chansons enregistrées et non retenues lors des sessions du premier album, en novembre 1961, que l’on désigne sous le nom de « Bob Dylan » outtakes.

He Was A Friend Of Mine
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 4’01
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York, 20 novembre 1961 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Bob Dylan a confié à Robert Shelton avoir entendu pour la première fois He Was A Friend Of Mine à Chicago par un bluesman du nom de Blind Arvella Gray. Il s’agit d’un chant de prisonniers des États du Sud que Leadbelly, en 1935, et d’autres détenus, comme Smith Casey en 1939, avaient enregistré sous le titre Shorty George. Mais cette version, controversée dans un premier temps par Eric Von Schmidt, le sera également par Dave Van Ronk qui en fera lui-même une adaptation très réussie. Lors d’un concert en 1996, il la présentera de la façon suivante : « C’est Eric Van Schmidt qui me l’a enseignée, qui l’avait apprise de Dylan, qui lui-même la tenait de moi… » Et d’expliquer qu’en fait chacun avait rajouté sa pierre à l’édifice, et qu’il était difficile aujourd’hui à quiconque d’en réclamer la paternité.
Bob Dylan inscrit He Was A Friend Of Mine à son répertoire au début des années 1960 et l’interprète à de nombreuses reprises dans les clubs de Greenwich Village. Cette chanson inspirera également les Byrds et, plus récemment, les Black Crowes ou Willie Nelson – la version que l’on peut entendre sur la BO de Brokeback Mountain (2005) d’Ang Lee.
Contrairement à la version de Van Ronk qui oscille entre douceur et puissance, Dylan choisit de la jouer de façon intimiste, presque confidentielle. Sa voix chargée d’émotion captive dès les premières notes, son jeu de guitare et d’harmonica sont au diapason dans la simplicité et la sobriété. Mais peut-être trop de retenue a fait que ni John Hammond, ni Dylan lui-même ne l’a sélectionnée pour le track-listing final.


Man On The Street
Bob Dylan / 1’56
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York, 22 novembre 1961 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991.
Pour Man On The Street, Bob Dylan s’est inspiré de la mélodie et de la structure de The Young Man Who Wouldn’t Hoe Corn, une chanson de fermier remise au goût du jour par Pete Seeger. La seule différence notable, c’est le personnage. Le « jeune homme qui ne binerait plus le blé » est devenu un vieil homme retrouvé mort dans la rue. Le jeune songwriter aurait pris en référence un fait divers tragique auquel il aurait lui-même assisté à Greenwich Village : un homme roué de coups par un policier. Man On The Street a été enregistré pour l’album « Bob Dylan ». En vain… C’est l’un des premiers topical songs du jeune auteur-compositeur, alors familiarisé avec le théâtre et la poésie de Bertolt Brecht (le poème Litany Of Breath en particulier) sous l’égide de sa girlfriend Suze Rotolo, au demeurant comédienne dans la pièce Brecht On Brecht.
La chanson est basée sur à peine deux accords. Dylan se sert de ce dénuement harmonique pour mieux exprimer la force de son texte. Sensible au sort des déshérités de ce monde, il reprendra ce thème deux années plus tard sur Only A Hobo lors des sessions de The Times They Are A-Changin’. Sans doute un défaut de confiance en lui-même est-il à l’origine de cette interprétation trop timide. Et c’est regrettable car la version live de la chanson, notamment celle du 6 septembre 1961 au Gaslight Cafe, est remarquable par la profondeur et la noirceur qu’elle dégage. Un rendez-vous manqué en quelque sorte.


House Carpenter
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 4’09
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York, 22 novembre 1961 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Ted Brosnan / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Ultime chanson à être enregistrée lors de la dernière séance consacrée à son premier album, House Carpenter serait l’un des plus anciens titres du répertoire de Bob Dylan. Adaptation américaine d’une ballade écossaise sans doute datée du XVIIe siècle, elle est également connue sous les noms de The Daemon Lover, James Harris ou James Herries. Ce traditionnel connaîtra de nombreuses reprises, notamment par Joan Baez, Dave Van Ronk ou encore Doc Watson. Toujours hanté par le blues, Dylan reste dans la lignée générale de l’album avec ce titre qui aurait pu facilement y trouver sa place. Son jeu de guitare est plutôt bon, quoiqu’un peu brouillon, et la voix est bonne. On peut d’ailleurs noter que c’est le seul morceau issu de ces sessions à posséder une réverb’ aussi présente (à moins qu’elle ne fût rajoutée spécialement pour le bootleg). Bob l’enregistre en une prise unique. Il la reprendra en 2013 dans une version totalement différente et méconnaissable, dans « The Bootleg Series, Vol. 10 : Another Self Portrait (1969-1971) ».



Mixed-Up Confusion
Bob Dylan / 2’29
SINGLE
DATE DE PARUTION
Mixed-Up Confusion / Corrina, Corrina
14 décembre 1962
RÉFÉRENCE COLUMBIA 4-42656
Musiciens : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica ; Bruce Langhorne : guitare ; George Barnes : guitare ; Dick Wellstood : piano ; Gene Ramey : contrebasse ; Herbie Lovelle : batterie / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 26 octobre / 1er novembre / 14 novembre 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Selon la légende, Bob Dylan aurait écrit Mixed-Up Confusion dans le taxi qui le conduisait aux Columbia Recording Studios. Ce titre, qui figure sur la face A de son premier single, ne rencontre aucun succès à sa sortie et sombre très vite dans l’oubli. Il se distingue de tout ce que Dylan a enregistré à ce jour par le soutien de musiciens de studio, une idée sans doute amenée par son producteur John Hammond. Dylan le reconnaîtra d’ailleurs implicitement : « Je n’ai pas arrangé les sessions. Ce n’était pas mon idée. » Quant aux paroles, si elles expriment la « confusion » d’un artiste qui « cherche des réponses mais [qui] ne sait à qui s’adresser », Dylan précisera en 1985 dans les notes de « Biograph » : « Je ne suis pas certain de savoir ce qui m’a inspiré [cette chanson].12 »

Réalisation
Mixed-Up Confusion, morceau au tempo enlevé, se distingue par une rythmique caractéristique du country train beat, chère à Johnny Cash. Deux accords suffisent pour poser l’harmonie et l’ensemble est proche du rockabilly. Bien qu’il soit couramment admis que ce titre soit le premier dans la carrière de Dylan à recevoir le support d’un groupe de musiciens, la réalité est sensiblement différente : en effet, une session datée du 24 avril 1962 fait état de sept morceaux (dont Corrina, Corrina future face B) ayant bénéficié de la participation du bassiste Bill Lee (père du réalisateur Spike Lee), six mois avant la première séance du 26 octobre. Ce n’est donc pas le premier titre à avoir bénéficié de la collaboration de musiciens extérieurs, même si « Mixed-Up Confusion » reste le premier disque paru avec cette caractéristique.
Travaillé avec les autres titres du deuxième album, « The Freewheelin’ Bob Dylan », ce morceau n’exigera pas moins de trois sessions et quatorze prises pour en venir à bout, ce qui semble indiquer la difficulté à obtenir une version satisfaisante. L’identité des musiciens qui l’accompagnent n’est pas formellement établie bien que vraisemblable – et parmi eux, Bruce Langhorne, un guitariste que Dylan connaît bien –, puisqu’ils ont participé ensemble avec Bill Lee aux sessions de Carolyn Hester le 29 septembre 1961. Guitariste qu’il retrouvera d’ailleurs pour les enregistrements de « Bringing It All Back Home » en 1965.
Outre Bruce Langhorne à l’acoustique, qui dira de Dylan « qu’il faisait des choses intéressantes à la guitare », la batterie est assurée par Herbie Lovelle, futur accompagnateur de B. B. King ; le piano par Dick Wellstood qui se distinguera avec Gene Krupa ; Gene Ramey, ayant officié auprès de Charlie Parker et de Thelonious Monk, est à la contrebasse ; et George Barnes qui a commencé sa carrière aux côtés de Big Bill Broonzy se charge de la seconde guitare. Malgré ces musiciens aguerris, le morceau peine à décoller. Il faut dire que l’ambiance n’est pas au beau fixe : dans son ouvrage consacré à Bob Dylan, Robert Shelton relate le récit qu’en a fait John Hammond : « Albert Grossman et son associé John Court insistaient pour venir à toutes les sessions et Court voulait absolument dire à Bobby et à moi-même ce que nous devions faire, si bien que j’ai fini par leur ordonner de quitter le studio. […] Albert est resté. C’est lui qui a eu la brillante idée de lui faire enregistrer Mixed-Up Confusion avec un orchestre de Dixieland. Ce fut un désastre.7 » Cette idée de Dixieland (avec Dick Mosman au piano et Panama Francis à la batterie selon Clinton Heylin), n’est pas confirmée à ce jour. Mais elle aurait provoqué la sortie furieuse de Dylan après la troisième session du 14 novembre. Sortie finalement de courte durée, puisqu’il aurait réintégré le studio peu de temps après pour reprendre seul la suite des enregistrements… On ne connaît malheureusement pas le détail des prises effectuées ce jour-là, néanmoins il semblerait qu’il y ait eu quatre prises entières de réalisées, et que la prise no 14 ait été la définitive.
POUR LES DYLAN ADDICTS
La prise no 10 enregistrée le 1er novembre 1962 aurait été retravaillée sans la présence de Dylan le 8 décembre 1964, sur l’initiative du producteur Tom Wilson qui souhaitait remplacer les musiciens de la version originale par d’autres non identifiés à ce jour, excepté le batteur Bobby Gregg (Wilson réalisera avec succès la même opération avec le Sound Of Silence de Simon & Garfunkel en 1965). Cette nouvelle version, ralentie d’un demi-ton, sortira d’abord au Japon (« Mr D’s Collection #1 » en 1974), puis dans « Masterpieces » (1978) et dans « Biograph » (1985).
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  L’album
Fin 1962, ça ne va pas fort pour Dylan : son premier album s’est peu vendu, son single n’a obtenu aucun écho et son label songe sérieusement à résilier son contrat. Bob ne doit la publication d’un deuxième album qu’à la pugnacité de son producteur John Hammond, et à l’intérêt que lui porte Johnny Cash, lui aussi artiste de Columbia.
Les séances d’enregistrement ont commencé en avril 1962. Le jeune songwriter connaît une phase très créative et compose de nombreuses chansons. Interviewé par Pete Seeger sur la station de radio WBAI en juin 1962, il confie avoir écrit cinq chansons en une seule nuit ! « Ces chansons sont là, elles existent. Elles attendent que quelqu’un les écrive. Je n’ai fait que les mettre sur le papier. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait été un autre13 », confesse-t-il à la revue Sing Out! en octobre 1962.

Un folk aux accents contestataires
Selon Suze Rotolo, la compagne de Dylan de l’époque, « le titre de l’album, “The Freewheelin’ Bob Dylan”, a sans doute été le choix de John Hammond ou d’Albert Grossman. Mais l’orthographe, avec le “g” supprimé en fin de mot, c’est tout Bob14 », révélera-t-elle en 2008. C’est donc un Dylan « en roue libre » qui écrit pour son deuxième 33 tours (dont le titre de travail était Bob Dylan’s Blues) une majorité de chansons aux textes engagés. Il se fait le chroniqueur de l’Amérique du début des années 1960, porteuse d’espoirs aux yeux d’une partie du monde, mais en même temps vitrine de troublants paradoxes. Pour toute une génération – celle du baby-boom –, et pour l’intelligentsia progressiste et radicale, il devient aussi et surtout le porte-parole de la lutte pour les droits civiques et, plus généralement, de la contestation : Blowin’ In The Wind et A Hard Rain’s A-Gonna Fall seront respectivement l’hymne de la Marche vers Washington pour le travail et la liberté et l’ultime chant de l’apocalypse nucléaire, tandis que Masters Of War sonnera comme un réquisitoire irréductible contre les profiteurs de guerre.
Faut-il voir dans cette démarche l’influence de Suze Rotolo, une intellectuelle élevée dans un milieu d’extrême gauche ? Peut-être. « Suze était impliquée dans la lutte pour l’égalité bien avant moi », dira-t-il 15. Par son intermédiaire et celui du magazine Broadside, auquel il participe, Dylan commence à côtoyer le milieu contestataire étudiant qui milite pour les minorités. Il s’engage aux côtés d’autres artistes, comme Joan Baez, Mahalia Jackson ou Peter, Paul and Mary dans la lutte pour les droits civiques. Trois mois après la sortie du disque, le 28 août 1963, il participe à la Marche sur Washington, où plus de 200 000 pacifistes convergent au Lincoln Memorial pour dénoncer les discriminations subies par la population noire. Et après que Martin Luther King eut prononcé son célèbre discours « I have a dream », Bob Dylan interprète Only A Pawn In Their Game et Peter, Paul and Mary chantent Blowin’ In The Wind. Le folk singer gagne ses galons de protest singer dans lequel il se sentira très vite enfermé.
LES OUTTAKES
Going To New Orleans / Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues / Talkin’ John Birch Paranoid Blues / Let Me Die In My Footsteps / Rambling, Gambling Willie / Talkin’ Hava Negellah Blues / The Death Of Emmett Till / Worried Blues / Kingsport Town / Walls Of Red Wing / Sally Gal / Baby, I’m In The Mood For You / (I Heard That) Lonesome Whistle / Rocks And Gravel / Baby, Please Don’t Go / Milk Cow Blues / Wichita Blues / Quit Your Low Down Ways / Mixed-Up Confusion / That’s All Right Mama / Watcha Gonna Do / Hero Blues / The Ballad Of Hollis Brown



L’influence celtique
Dès la parution de « The Freewheelin’ Bob Dylan », le 27 mai 1963, les critiques ne manquent pas de souligner la spectaculaire évolution du jeune songwriter en l’espace de quatorze mois. Alors que le premier album ne comprenait que deux compositions originales (Talkin’ New York et Song To Woody), cette fois-ci onze des treize titres sont de sa plume. D’un point de vue musical, les chansons alternent entre blues et folk avec une interprétation encore minimaliste (voix, guitare, harmonica), exception faite de Corrina, Corrina, enregistrée avec d’autres musiciens. Ce qui est foncièrement nouveau par rapport au premier album, c’est l’exaltation de l’héritage musical britannique. La touche celtique. Fin 1962, Bob Dylan s’est rendu à Londres à l’invitation du réalisateur Philip Saville. Ce dernier, ayant entendu le jeune chanteur dans un club de Greenwich Village, souhaite qu’il interprète Blowin’ In The Wind, parmi d’autres chansons, dans une pièce télévisée qui sera diffusée le 13 janvier 1963 sur la BBC, Madhouse On Castle Street.
Lors de ce séjour londonien il s’imprègne de la scène folk de Soho en se produisant sous le pseudonyme de Blind Boy Grunt au célèbre Troubadour, coffee-house d’Old Brompton Rd., et en faisant la connaissance des piliers de la renaissance folk, Martin Carthy et Bob Davenport. Ce sont eux qui lui font goûter au parfum à nul autre pareil de la ballade celtique. Ainsi, Girl From The North Country, Masters Of War, A Hard Rain’s A-Gonna Fall et Bob Dylan’s Dream en sont empreints. S’il se pose encore en héritier des pères fondateurs du blues et de la musique country (de tradition appalachienne), Bob Dylan modernise les deux genres, tant sur le plan musical qu’à l’égard des sujets abordés, qui, souvent, collent à l’actualité (lutte pour les droits civiques, guerre froide). Sa démarche intellectuelle frappe d’autant plus les esprits qu’elle s’inspire à la fois de la Bible, des symbolistes français et des écrivains de la Beat generation, qu’elle est animée par un mépris absolu du « politiquement correct » et qu’elle est guidée par un sens inné de la dérision, voire de l’absurde. « The Freewheelin’ Bob Dylan » ? L’œuvre d’un vrai romantique ! Trois des chansons de l’album, cependant, sont des ballades. Trois chansons qui relatent les heurs et malheurs de sa relation amoureuse : vraisemblablement Girl From The North Country, assurément Down The Highway, et Don’t Think Twice, It’s All Right, en quelque sorte la chronique de la rupture annoncée. Contrairement à son précédent album, « The Freewheelin’ Bob Dylan » rencontre rapidement un beau succès. En à peine quatre semaines, il se vend à 10 000 exemplaires avant d’atteindre la vingt-deuxième place des charts du Billboard en 1963 et, en 1964, la première place en Grande-Bretagne !

La pochette
C’est encore Don Hunstein assisté de Bill James, qui se charge de photographier Dylan comme pour son précédent album. Cette fois-ci, après avoir tenté des portraits dans l’appartement qu’il occupe avec Suze Rotolo au 161, West 4th St. à New York, Don propose de prendre des photos en extérieur. Malgré une température hivernale, Bob, très concerné par son look, choisit une veste en daim absolument inadaptée pour la saison. C’est ainsi qu’à l’angle de Jones St. et de la West 4th St., Dylan, frigorifié, est immortalisé au bras de Suze. « Sur certaines chutes, il était évident que nous étions gelés, dira-t-elle ; en tout cas Bob l’était, dans cette veste si fine. Mais la photo primait.14 » Cette pochette est un tournant en ce début des sixties, une époque qui allait connaître de véritables bouleversements sociaux : « C’est un de ces marqueurs culturels qui a influencé l’esthétique des pochettes, précisément en raison de sa spontanéité désinvolte et de sa sensibilité », explique Suze. « La plupart des pochettes de disque étaient mises en scène et contrôlées avec soin, à l’exemple des pochettes de jazz de Blue Note, mais certainement pas celles des albums de pop et de folk.14 »

L’enregistrement
Il s’écoule à peine cinq mois entre la dernière séance du premier album (le 22 novembre 1961) et la première du deuxième (24 avril 1962). Mais cette fois-ci, il y aura huit sessions pour « The Freewheelin’ Bob Dylan », qui s’échelonneront sur près d’une année (avril 1962 à avril 1963). Dylan n’enregistrera pas moins de trente-six chansons au total mais n’en retiendra que treize pour cet album, et une pour son premier single (Mixed-Up Confusion). Le 13 juillet, il signe avec les éditions Witmark Music. Artie Mogull, chargé de le recevoir, se souvient : « ce dont je suis fier, c’est que contrairement à mes collègues dans le milieu, j’écoutais les paroles des chansons. Et quand Dylan a commencé à chanter “How many roads…”, j’ai été ému. Je ne sais plus quelles autres chansons il a jouées ce jour-là, mais j’ai dit : “ok, je vous prends” 5 ».
La production de ce deuxième opus va faire éclater au grand jour l’animosité qui oppose John Hammond à Albert Grossman. Sitôt promu manager (mai 1962), ce dernier prend en main la carrière de Dylan et fait tout pour le détacher de Columbia, et de Hammond en particulier. Il pense arriver à ses fins en découvrant que son « protégé » était mineur au moment de la signature de son contrat avec la compagnie de disques ; mais les avocats de Columbia ont tôt fait de lui faire savoir que le songwriter était retourné plusieurs fois en studio depuis mai 1962 – le mois de ses 21 ans ! – et que le contrat ne pouvait donc pas être annulé. Clinton Heylin, biographe de Dylan, écrit : « Les deux hommes étaient à l’opposé. Hammond était un WASP décontracté, tellement relax qu’il passait les séances d’enregistrement à lire le New Yorker assis les pieds sur la table. Grossman, lui, était un homme d’affaires juif au passé douteux qui s’évertuait à devenir millionnaire.15 »
Après le retour de Dylan d’Angleterre, Grossman obtient cependant des responsables de la firme discographique l’éviction de John Hammond. Columbia confie alors Bob Dylan à un jeune producteur de jazz afro-américain du nom de Tom Wilson. « Je n’aimais pas particulièrement la musique folk, avouera Wilson à Clinton Heylin, j’avais enregistré Sun Ra et Coltrane… Je pensais que le folk était une musique de nuls. Dylan jouait comme un nul mais quand j’ai entendu ses paroles, j’ai été sidéré.15 »
Outre ce nouveau producteur, deux autres ingénieurs du son font leur apparition : Stanley Tonkel et Fred Catero.
Alors que « The Freewheelin’ Bob Dylan » arrive au terme de sa réalisation, l’album inclut dans son track-listing quatre chansons qui ne figureront pas dans la version définitive : Gamblin’ Willie’s Dead Man’s Hand (Rambling, Gambling Willie), Let Me Die In My Footsteps, Rocks And Gravel et Talkin’ John Birch Paranoid Blues. Cette dernière, qui raillait les membres de la John Birch Society en les faisant passer pour des anticommunistes primaires, posait des problèmes à Columbia. Et comme c’était le titre que Dylan souhaitait interpréter lors de son passage au fameux Ed Sullivan Show, CBS fit pression pour qu’elle soit retirée. Furieux, Dylan refusa alors de participer à l’émission. Suze Rotolo se souvient : « Il m’a appelée du studio de répétition en pleine crise. Avec des réminiscences de maccarthysme encore présentes en 1963, Bob Dylan refusait d’apparaître dans le Ed Sullivan Show. Un point c’est tout.14 » Albert Grossman, habile négociateur, trouve alors un compromis satisfaisant pour tout le monde : la chanson controversée est retirée de l’album, mais en échange Dylan peut substituer Rambling, Gambling Willie, Let Me Die In My Footsteps, et Rocks And Gravel par de nouvelles chansons qu’il vient d’enregistrer et dont il est plus satisfait : Masters Of War, Talkin’ World War III Blues et Bob Dylan’s Dream.

Détails techniques
Le matériel d’enregistrement est sensiblement le même que pour le premier album, il semblerait cependant que le micro « voix », le fameux RCA 77-DX à ruban, ait été remplacé par un non moins fameux Neumann U 67, et qu’un micro Beyer M160 à ruban fasse occasionnellement son apparition pour la guitare.

Les instruments
Dylan reste fidèle à sa Gibson J-50 pour les séances de son deuxième album. Elle finira par « disparaître » au cours de l’année 1963 et sera remplacée par la célèbre Gibson Nick Lucas Special (mais pas pour ce disque). Son jeu de guitare évolue, et désormais il affiche une technique de finger-picking tout à fait convaincante comme sur Girl From The North Country ou Don’t Think Twice, It’s All Right. Quant aux harmonicas, il en joue de quatre tonalités différentes : ré, sol, la et si bémol.
Sans détailler les instruments des musiciens de studio qui accompagnent Dylan sur Mixed-Up Confusion et Corrina, Corrina, nous pouvons tout de même indiquer que le guitariste Bruce Langhorne utilise une Martin acoustique qu’il aime raccorder à un ampli Fender Twin Reverb.
QUAND ROBERT DEVIENT BOB
C’est au cours des séances de son deuxième album, le 2 août 1962, que Robert Allen Zimmerman légalise officiellement son nom en Bob Dylan.



Blowin’ In The Wind
Bob Dylan / 2’46
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Aussi étonnant que cela puisse paraître, Dylan aurait écrit Blowin’ In The Wind le 16 avril 1962, en une dizaine de minutes à peine, au café The Commons, situé en face du Gaslight, lieu mythique de la scène folk au cœur de Greenwich Village, où se produiront, entre autres, outre Dylan, Richie Havens, mais aussi José Feliciano ou Bruce Springsteen. Quand Ed Bradley le questionne en 2004 sur cette rapidité dans l’écriture, Dylan répond en toute sincérité : « C’était un jaillissement de créativité. » Devant Scorsese, il confie également qu’indépendamment du lieu où il se trouvait, dans le métro, au café, n’importe où, et « même parfois en parlant à quelqu’un6 », l’inspiration l’envahissait. C’était une période exceptionnelle qu’il tentera en vain de retrouver bien des années plus tard.
David Blue, musicien qui lui aussi fréquentait Greenwich Village, donne sa version de ce 16 avril 1962 : « Dylan et moi passions le temps en cette fin de lundi après-midi en buvant du café […]. Vers 17 heures, Bob sortit sa guitare, du papier et un crayon. Il commença à gratter quelques accords et à jouer avec des vers qu’il venait d’écrire. Un peu plus tard il m’a demandé de prendre la guitare pour qu’il puisse juger plus facilement des rimes par lui-même. C’est ce qu’on a fait pendant une heure environ, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. La chanson était Blowin’ In The Wind.16 » Ils décident aussitôt de la montrer à Gil Turner, alors sur la scène du Gerde’s Folk City. Turner, connu comme l’un des maîtres de cérémonie des soirées folk des clubs de Greenwich Village – appelées hootenannies –, profite de l’entracte pour rejoindre Dylan au sous-sol et entendre sa nouvelle chanson. « Bob chanta avec beaucoup de passion, raconte David. Quand il eut terminé, le silence se fit. Gil Turner était sonné.16 » Ce dernier veut la présenter immédiatement à son public, demande à Dylan de lui montrer paroles et accords, et se lance sur scène. « Mesdames et messieurs, annonce-t-il, j’aimerais vous jouer une nouvelle chanson de l’un de nos plus grands auteurs. L’encre est encore fraîche, la voici.16 » À la fin de l’interprétation, le public est debout et applaudit à tout rompre. David : « Dylan était appuyé contre le bar, souriant et rigolant.16 » Ce titre, qui deviendra un hymne porteur d’espoir et de paix, allait propulser sa carrière de façon phénoménale.
PLAGIAT OR NOT PLAGIAT ?
Dans les mois qui suivent sa parution, Blowin’ In The Wind est au cœur d’une affaire qui n’a rien de musical. Un lycéen de Millburn (New Jersey) du nom de Lorre Wyatt prétend être le véritable compositeur de la chanson, qu’il aurait vendue pour 1 000 $. Plusieurs élèves du lycée affirment l’avoir entendu chanter Blowin’ In The Wind avant la sortie des singles de Peter, Paul and Mary et de Dylan. Une affirmation dont le très sérieux magazine Newsweek se fait l’écho en novembre 1963. Ce n’est qu’en 1974 que Wyatt avouera avoir menti… pour se faire valoir auprès des autres membres de son groupe, les Millburnaires !



Un hymne…
À l’écoute de Blowin’ In The Wind, il se dégage un sentiment de profonde spiritualité. Au sens philosophique du terme, puisque l’on devine que les forces de l’esprit sont et seront toujours supérieures à celles de la matière chez Dylan. Mais aussi une spiritualité religieuse, le songwriter semblant s’être inspiré d’images tirées du Livre XII d’Ézéchiel pour le message qu’il délivre dans cette chanson : « Combien de fois un homme doit-il regarder en l’air/Avant de voir le ciel ?/Oui, et combien d’oreilles doit avoir un seul homme/Avant de pouvoir entendre pleurer les gens ? » fait écho au texte de l’Ancien Testament « La parole de l’Éternel me fut adressée, en ces mots : Fils de l’homme, tu habites au milieu d’une famille de rebelles, qui ont des yeux pour voir et qui ne voient point, des oreilles pour entendre et qui n’entendent point ; car c’est une famille de rebelles. »
Pour la mélodie, Dylan reconnaîtra lui-même avoir puisé musicalement dans No More Auction Block, spiritual qu’il entendait chaque soir chanté par Delores Dixon, membre des New World Singers au Gerde’s Folk City. « Je ne savais pas si c’était une bonne chanson, dira-t-il à Scorsese, ça sonnait juste […]. J’avais besoin de chanter avec ce langage, un langage que je n’avais jamais entendu auparavant.6 » Et la puissance de ce langage sera telle, qu’elle rayonnera lors de futures manifestations contestataires, comme la marche du 28 août 1963, lorsque Blowin’ In The Wind, interprété par le groupe Peter, Paul and Mary, résonnera dans l’enceinte du Lincoln Memorial de Washington. Mavis Staples, membre des Staples Singers, se souvient : « Si vous pouvez vous représenter la Marche sur Washington avec Martin Luther King en chantant cette chanson face à un quart de million de personnes, Noirs et Blancs, qui croyaient pouvoir rendre l’Amérique plus généreuse et compatissante d’une façon non-violente, vous commencez à comprendre combien cette foi était formidable.17 » Une chanson qui continuera à véhiculer son message d’espoir bien au-delà des sixties : ainsi en 1985, en clôture du festival Band Aid, Dylan, accompagné de Keith Richards et de Ron Wood, délivrera une fois encore à la jeunesse du monde entier ses paroles portées par le vent… malgré une prestation qui peine à décoller…
« Mais je ne savais pas qu’elle avait cette qualité d’hymne6 », se défendra Dylan. Très tôt dans sa carrière, il refusera l’image du « prophète », du porte-parole qu’on souhaitait lui voir endosser. Déjà en juin 1962, dans la revue Sing Out!, il affirme « qu’il n’y a pas grand-chose à dire sur cette chanson sauf que la réponse est soufflée dans le vent ». Pourtant avec Blowin’ In The Wind, construite autour d’une succession d’interrogations – trois strophes de huit vers, posant chacun une question dont la réponse (toujours la même) est dans le refrain –, Dylan aborde les archétypes des protest-songs : égalité, persécution, racisme, violence, indifférence, égoïsme, autant de thèmes universels qui résonnent en 1962 dans un contexte de guerre froide et de lutte pour la reconnaissance des droits civiques. Mais il est vrai qu’il ne fait que poser des questions, sans pour autant donner de réponse. En tant qu’artiste, sa mission est d’éveiller les consciences et non de rassurer son public en lui apportant sur un plateau des vérités toutes faites. C’est précisément ce qui lui donne ce caractère d’intemporalité.

… et un tube
Bien avant de devenir cet hymne incontournable, Blowin’ In The Wind sera très tôt repris par de nombreux artistes. The New World Singers en signent la première version. Mais c’est Albert Grossman qui lui permet de décrocher la lune. Grossman, également manager du groupe vocal Peter, Paul and Mary, lui a apporté un acétate avec le futur single de Dylan qu’il souhaite lui voir reprendre. Peter Yarrow, l’un des chanteurs et guitariste du trio, raconte : « Albert pensait que la grande chanson était Don’t Think Twice qui se retrouvera finalement en face B. Le tube, c’est celle-là, disait-il. Mais nous étions tous fous de Blowin’ In The Wind ! 17 » C’est donc la version de Peter, Paul and Mary, qui, la première, trouvera le chemin du succès – et quel succès ! Sorti en juin 1962, Blowin’ In The Wind (avec en face B Flora, de l’album « Moving », 1963) se vendra à plus de 320 000 exemplaires en une semaine seulement – l’un des succès les plus rapides de Warner ! – et atteindra la deuxième place des charts du Billboard dès le 13 juillet.
Blowin’ In The Wind est le premier titre de l’album « The Freewheelin’ Bob Dylan », disponible dans les bacs le 27 mai 1963, trois jours après le vingt-deuxième anniversaire du songwriter et le lendemain même de son passage triomphal sur la scène du Newport Folk Festival. La chanson paraît aussi en single au mois d’août, avec Don’t Think Twice, It’s All Right en face B. De consécration dans les hit-parades, en revanche, il n’y aura pas. Il faudra attendre 1994 pour que Blowin’ In The Wind fasse son entrée dans le Grammy Hall of Fame (quatorzième dans la liste des 500 plus grandes chansons de tous les temps dressée par le magazine Rolling Stone en 2004).
À VOS ÉCOUTEURS
Si vous disposez de la version stéréo de Blowin’ In The Wind, vous remarquerez, en n’écoutant que le canal de droite, un « trou » dans le son de la guitare à 1’37 précisément. Il peut s’agir d’un défaut dans la bande, d’une surcharge sur le limiteur/compresseur, ou bien encore d’un coup donné par inadvertance dans le micro guitare. Peut-être est-ce le souffle du vent ?



Réalisation
« Je l’ai toujours vue et entendue ainsi… Je l’ai simplement jouée sur ma guitare acoustique quand je l’ai enregistrée, ce qui ne lui a pas vraiment donné de couleur spirituelle… mais le sentiment, l’idée, a toujours été, vous savez… c’est de là que ça vient… alors maintenant je la joue vraiment comme un spiritual », a déclaré Dylan à Marc Rowland18 dans une interview de 1978. Cette chanson frappe immédiatement par le recueillement ou l’attention qu’elle impose. Sans doute le dépouillement de l’arrangement y est-il pour quelque chose, dépouillement extrême puisque, contrairement à son premier album, aucune réverbération n’est audible ni sur la voix, ni sur la guitare. Fidèle à sa Gibson J-50, il maîtrise mieux son instrument : son battement est régulier, il n’y a plus d’approximation. De même, toute agressivité a disparu, c’est un apaisement communicatif qui domine, la voix se fait douce. Avec son harmonica (en ré) et trois accords, cet enregistrement est un exemple de sobriété et d’efficacité. Du grand art. Blowin’ In The Wind a été enregistré lors de la troisième session consacrée à l’album, entre 14 h 30 et 17 h 30, en seulement trois prises. La dernière servira au master.
COVERS
Depuis les New World Singers et Peter, Paul and Mary, des centaines d’artistes ont inscrit à leur répertoire Blowin’ In The Wind. Parmi eux : Marlene Dietrich (1963), Joan Baez (1963), Marianne Faithfull (1964), Sam Cooke (1964), Stevie Wonder (avec à la clé une 10e place dans les charts). Mentionnons encore Judy Collins, Elvis Presley, Neil Young, Ziggy Marley et, en France, Richard Anthony (Écoute dans le vent) et Hugues Aufray (Dans le souffle du vent).




Girl From The North Country
Bob Dylan / 3’21
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1963 / Équipe technique : Producteur : Tom Wilson ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
La chanson Girl From The North Country prend forme au retour du voyage de Dylan à Londres en décembre 1962, durant lequel il a rencontré plusieurs artisans de la renaissance folklorique – dont Bob Davenport et Martin Carthy. Ce dernier va considérablement élargir les horizons musicaux du songwriter américain en lui apprenant diverses ballades traditionnelles britanniques pour lesquelles il a écrit de nouveaux arrangements, dont le fameux Scarborough Fair.
Sitôt de retour aux États-Unis, Dylan s’inspire du Scarborough Fair de Martin Carthy (qui sera repris avec succès par Simon & Garfunkel quatre ans plus tard) pour écrire un superbe poème d’amour. Il reprend la structure et l’amorce interrogative de la ballade médiévale, dont il ne conserve que quelques paroles – « Remember me to one who lives there/She once was a true love of mine » (« Parle de moi à quelqu’un qui vit là-bas/Elle fut jadis mon grand amour ») – et remplace la bonne ville de Scarborough, par un « beau pays du Nord,/Où les vents soufflent fort à la frontière ». Dylan ne garde pas non plus la ligne qui revient dans chaque strophe du morceau original – « Parsley, Sage, Rosemary and Thyme » (« persil, sauge, romarin et thym »), quatre plantes à la symbolique forte au Moyen Âge, qui passeront à la postérité avec l’album éponyme de Simon & Garfunkel en octobre 1966.
À qui Bob Dylan pense-t-il en écrivant et en enregistrant Girl From The North Country ? À Echo Helstrom, une ancienne girlfriend du temps où il vivait à Hibbing ? À moins que ce ne soit à Bonnie Beecher, une jeune femme dont il a fait la connaissance à Minneapolis et qu’il a continué de voir après s’être établi à Greenwich Village ? C’est plus vraisemblablement à Suze Rotolo qu’il songe alors, sa compagne du moment partie pour ses études en Italie, le laissant dans une grande détresse amoureuse. Dylan aurait apporté la touche finale à cette superbe ballade lors de son voyage à Pérouse.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Il semblerait que Dylan ait eu du mal à trouver la bonne tonalité pour Girl From The North Country. Que ce soit la version de l’album, des « Witmark Demos », de « Nashville Skyline », de sa prestation à la TV canadienne, ou d’autres interprétations en live, les tonalités sont toutes différentes ! À découvrir enfin, l’extraordinaire version des répétitions du Far East Tour le 1er février 1978 aux Rundown Studios à Santa Monica en Californie.



Réalisation
Si Dylan s’est inspiré de Scarborough Fair pour les paroles, c’est beaucoup moins évident pour la musique. Certains ont voulu rapprocher la version de Martin Carthy pour y déceler une similitude, mais excepté la « couleur » de certains accords, ni la signature rythmique (4/4 pour Dylan, 3/4 pour Carthy) ni la grille harmonique, ni la mélodie ne sont semblables. Sur Girl From The North Country, Dylan déploie un talent de mélodiste inspiré et subtil. Comme pour Blowin’ In The Wind, sa voix et sa partie d’harmonica (en si bémol) contrastent avec la fureur de l’album précédent, et cette fois, on peut noter la présence d’une légère réverbération. Le climat n’en reste pas moins intimiste et l’interprétation est brillante. Et c’est la première fois qu’il utilise la technique du finger-picking sur sa Gibson, technique parfaitement maîtrisée qui surprend tant les progrès sont considérables depuis les premiers enregistrements. Des doutes ont été émis quant à l’interprète. Musicien de studio ou Bob ? On pourra se rassurer en le voyant chanter sa chanson et arpéger sa guitare avec aisance lors d’un show télévisé diffusé le 10 mars 1964 pour la télévision canadienne (Quest produit par Daryl Duke). Une des grandes qualités de Dylan, rarement soulignée, est son sens infaillible du rythme. Son interprétation métronomique est remarquable. Il l’enregistre lors de la toute dernière session pour l’album, le 23 avril. Six prises sont nécessaires, dont deux faux départs. Mais c’est la seconde prise qui sera retenue en final.
Il reprendra Girl From The North Country en duo avec Johnny Cash pour l’album « Nashville Skyline » en 1969, dans une ambiance totalement différente, plus proche de la country. Keith Richards affirmera en 2011 que la version de 1963 était supérieure à cette dernière. Plus authentique ?
COVERS
Girl From The North Country a donné lieu à une cinquantaine d’excellentes versions. Signalons celles de Joe Cocker et Leon Russell (l’album live « Mad Dogs & Englishmen », 1970), de Rod Stewart (« Smiler », 1974), de Pete Townshend (North Country Girl sur « All The Best Cowboys Have Chinese Eyes », 1982), de Robert Plant (« Robert Plant & The Strange Sensation », 2006), de Rosanne Cash (« The List », 2009), d’Eddie Vedder (« Water On The Road », 2011), de Sting (« Chimes Of Freedom: The Songs Of Bob Dylan Honoring 50 Years Of Amnesty International », 2012) des Counting Crows (« Echoes Of The Outlaw Roadshow », 2013), sans oublier celle d’Hugues Aufray (sous le titre La Fille du Nord).




Masters Of War
Bob Dylan / 4’31
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1963 / Équipe technique : Producteur : Tom Wilson ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Bob Dylan écrit Masters Of War durant l’hiver qui suit la crise des missiles de Cuba d’octobre 1962. Le folk singer se nourrit de l’actualité, de « l’air du temps » comme il aime à dire, et en cette fin d’année 1962 celle-ci est dominée par les tensions russo-américaines qui menacent de conduire le monde à l’apocalypse nucléaire.
Dylan chante sa nouvelle chanson pour la première fois devant le public du Gerde’s Folk City le 21 janvier 1963, dont le texte paraît peu après dans le no 20 du magazine Broadside, illustré de dessins de Suze Rotolo, soit deux mois avant la session d’enregistrement chez Columbia. Ironie toute dylanienne, la chanson fait l’effet d’une bombe auprès du public américain qui n’a jamais entendu un réquisitoire aussi amer et déterminé contre la guerre.
En réalité il y a méprise, car Masters Of War n’est pas une ode au pacifisme – même si les étudiants en font bientôt un de leurs hymnes contre l’engagement US au Vietnam –, mais une attaque frontale et accablante contre les profiteurs de guerre, ceux qui « se cachent derrière leurs bureaux » et ont tout intérêt à voir la planète s’embraser. Plus qu’à la guerre elle-même, c’est au complexe militaro-industriel américain dénoncé par le président Eisenhower lui-même dans un discours prononcé le 17 janvier 1961, que Dylan fait allusion. L’artiste se montre tout à fait explicite à ce sujet dans l’interview qu’il accorde à USA Today le 10 septembre 2001 : « Chaque fois que je la chante, quelqu’un écrit que c’est une chanson antiguerre. Mais cette chanson ne contient aucun sentiment antiguerre. Je ne suis pas pacifiste. Je ne pense pas l’avoir jamais été. Si vous examinez attentivement cette chanson, elle parle de ce que Eisenhower disait sur les dangers du complexe militaro-industriel dans ce pays. Je crois fermement que chacun a le droit de se défendre par tous les moyens nécessaires. »
Le dernier couplet frappe par son extrême virulence. Il confie à Nat Hentoff : « Je n’avais jamais écrit jusqu’alors quelque chose de comparable. Je ne chante pas des chansons où l’on espère voir les gens mourir, mais, là, je n’ai pas pu m’en empêcher.19 » En un mot, Masters Of War est pour Dylan une sorte de catharsis. En 1963, la chanteuse folk Judy Collins, pourtant à la pointe des combats humanistes, préférera ne pas chanter le dernier couplet. Le 20 février 1991, en pleine guerre du Golfe, Dylan choisit d’interpréter Masters Of War à la cérémonie des Grammy Award où il se voit décerner un Awards d’honneur pour sa carrière exceptionnelle. Détail troublant, il chante de façon telle que les paroles sont pratiquement inaudibles, voire totalement méconnaissables. On peut s’interroger sur le but d’une telle prestation… Il s’en expliquera plus tard, incriminant une mauvaise fièvre et un changement de dernière minute dans l’organisation de la cérémonie.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Bien que Masters Of War soit un réquisitoire contre le complexe militaro-industriel, Bob n’hésitera pas à la jouer en 1990 devant la United States Military Academy. Mais face à un public aussi martial, il semble qu’il avala son dernier couplet !



Réalisation
Dylan a « emprunté » la mélodie de Masters Of War à la ballade anglaise Nottamun Town (devenue un traditionnel des Appalaches), que Bob Davenport pourrait lui avoir fait découvrir lors de son séjour à Londres en décembre 1962. Jean Ritchie, surnommée la « mère du folk », en avait fait une adaptation, et elle l’accusera plus tard de l’avoir plagiée pour les arrangements. Mais Dylan démontrera que sa propre version était éloignée de la sienne, et que l’apport de son texte en faisait une création originale.
En 1989, Daniel Lanois qui produit l’album « Oh Mercy », demandera régulièrement à Dylan des morceaux comme Masters Of War, Girl From The North Country, ou With God On Our Side (« The Times They Are A-Changin’ », 1964). Dylan : « Il s’est mis à me charrier un jour sur deux, comme quoi, oui, des comme ça, on pourrait en faire quelque chose. Et moi de hocher la tête. Je le savais, évidemment, et j’avais envie de grogner. Je n’avais rien qui ressemble à ces chansons.1 » Lanois, producteur avisé, savait trop bien que des chansons d’une telle force étaient un rêve : habillées ou dénudées, elles « sonnaient ». Ainsi, avec Masters Of War, construite principalement autour de deux accords, sans harmonica, avec une même rythmique lancinante qui n’est pas sans rappeler le Working Class Hero de Lennon (1970), Dylan, à 21 ans, impose de façon magistrale sa condamnation des fauteurs de guerre. Peu de réverbération sur la voix, une interprétation parfois plus proche de la parole que du chant, il se dégage de l’ensemble un sentiment d’austérité qui souligne de façon terriblement efficace son propos. Travaillée lors de la dernière séance du 23 avril, Masters Of War est l’ultime chanson des huit sessions qu’il enregistre. Elle nécessite six prises au total dont la moitié sont des faux départs, et c’est la troisième qui est retenue pour l’album.
La chanson connaîtra des arrangements différents au fil du temps. Des versions électriques verront le jour, notamment celle de l’album « Real Live » de 1985.
COVERS
Dès 1963, Judy Collins enregistre Masters Of War. Elle est imitée par José Feliciano (1965), Barry McGuire (1967) et Cher (1968). Quelques autres superbes interprétations encore : Leon Russell (1970), Eddie Vedder (lors du 30th Anniversary Concert Celebration, au Madison Square Garden en 1992) et Ed Sheeran (2013).




Down The Highway
Bob Dylan / 3’23
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
« Tu sais je suis retourné en studio – j’ai chanté six autres chansons – et tu es dans deux d’entre elles : Bob Dylan’s Blues et Down The Highway.14 » Cet extrait de lettre adressée à Suze Rotolo vers le mois de juillet 1962 par un Bob Dylan amoureux, souligne la passion que ce dernier voue à sa belle, partie le 8 juin 1962 étudier à Pérouse en Italie. Il ne la reverra pas avant huit longs mois, et Bob vivra assez mal cette séparation. Ses amis les plus proches, dont Dave Van Ronk et sa femme Terri, se souviennent avoir vu Bob Dylan, très dépressif, qui « pleurait Suze ». De retour à New York en janvier 1963, elle devra affronter l’animosité des proches du couple qui lui reprocheront « de ne pas avoir été présente quand Dylan avait besoin d’elle 14 ». C’est donc avec Down The Highway, un blues sans doute inspiré par Robert Johnson et Big Joe Williams, qu’il lui manifeste son sentiment d’abandon et de solitude – le blues restant le véhicule idéal pour exorciser les peines de cœur. Dylan le sait trop bien : « Ce qui rend les vrais chanteurs de blues si géniaux, c’est qu’ils étaient capables d’étaler tous leurs problèmes ; mais en même temps, ils arrivaient à s’en extraire et à les observer. D’une certaine manière, ils les avaient vaincus.19 »

Réalisation
Ambiance Delta blues, capodastre à la 5e case, tuning adapté pour les cordes de mi et un riff qui ponctue toutes les deux phrases, Dylan exécute sur sa Gibson J-50 Down The Highway dans la pure tradition du genre. Tous les poncifs y sont déclamés : la route, la séparation, la passion, le jeu, le danger, la chance… sur ces thèmes hautement mythiques, il nous démontre qu’il a assimilé le blues avec un jeu de guitare roots, même si un meilleur accordage n’eût pas été inutile (à 2’34). Moins précis que pour Girl From The North Country ou Blowin’ In The Wind, les progrès qu’il ne cesse de faire sur son instrument n’en demeurent pas moins remarquables. La voix n’est pas en reste : il maîtrise son interprétation sans forcer ses cordes vocales comme sur le précédent album, et il adopte même des intonations empruntées à Big Joe Williams. Une plosive sur le mot « poor » à 2’51, nous rappelle les doléances de John Hammond sur son manque de technique au micro. Enregistrée en une seule prise lors de la troisième session de Freewheelin’, Down The Highway fait partie des six chansons qu’il bouclera aussi rapidement.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan annonçait dans sa lettre adressée à Suze Rotolo avoir enregistré six autres chansons durant la séance du 9 juillet. Mais en réalité il y en avait sept : Baby, I’m In The Mood For You (« Biograph ») ; Bob Dylan’s Blues, Blowin’ In The Wind, Honey, Just Allow Me One More Chance et Down The Highway (« The Freewheelin’ Bob Dylan ») ; Quit Your Low Down Ways et Worried Blues (« The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unrealeased : 1961-1991 »).




Bob Dylan’s Blues
Bob Dylan / 2’20
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Comme son titre ne l’indique pas, Bob Dylan’s Blues est un mélange de musique country et de blues. Le titre, qui d’ailleurs était le titre de travail de l’album, fait plutôt référence à l’état dépressif qu’il traverse en l’absence prolongée de Suze Rotolo. Dans une lettre qu’il lui adressera au cours du mois de juillet 1962 (voir Down The Highway) il citera la deuxième strophe de la chanson dans son intégralité (« Oh you five and ten cent women/[…]/Right now ») en insistant sur le fait que ces quelques lignes ont bien été écrites à son intention.
Cette chanson est une improvisation faite en studio. Dans le livret, Dylan tente d’ailleurs une explication de ce processus créatif très dylanien : « Je démarre sur une idée, et puis je vois ce qui vient. La meilleure façon la décrire [cette chanson], c’est comme de passer à côté d’une ruelle. Tu jettes un œil et tu passes ton chemin 19 »…
On peut noter que les paroles du premier couplet ont pour protagonistes deux héros de son enfance, le Lone Ranger et son inséparable ami, l’Indien Tonto. C’est la première fois que deux personnages issus de la culture populaire américaine font leur entrée sur la scène du théâtre dylanien. Tout comme le vent du quatrième couplet : « Well, the wind keeps a-blowin’me. » Est-ce un clin d’œil à Blowin’ In The Wind qu’il enregistrera juste après la première prise de Bob Dylan’s Blues ?

Réalisation
Trois essais sont nécessaires pour coucher la chanson sur bande. Mais c’est la première prise qui est retenue pour le master. Au cours de cette séance du 9 juillet 1962, Dylan ne travaille pas moins de trois morceaux dédiés à Suze Rotolo : Baby, I’m In The Mood For You (qui ne figurera pas sur l’album mais sur « Biograph » en 1985), Bob Dylan’s Blues et Down The Highway. Les deux premiers débutent la session et sont représentatifs de ses préoccupations sentimentales. De nouveau, il assure une excellente partie de guitare et, bien qu’improvisée, son jeu ne s’en ressent pas ; l’expérience parle pour lui. Harmonica (en ré) et voix en talking blues, Dylan nous entraîne sur les chemins de son imagination.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Bob Dylan Blues est également le titre d’une chanson écrite en 1965 par un certain Syd Barrett, futur leader de la première formation de Pink Floyd. Cette chanson, qui se moque gentiment de la dylanmania de l’époque, a été enregistrée entre 1968 et 1970, puis oubliée pendant plus de trente ans. C’est David Gilmour qui l’a redécouverte dans sa collection personnelle, et elle paraîtra en 2001 sur la compilation « The Best Of Syd Barrett : Wouldn’t You Miss Me ? »




A Hard Rain’s A-Gonna Fall
Bob Dylan / 6’51
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 6 décembre 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : Stanley Tonkel, Pete Dauria

Genèse et paroles
C’est vers la fin de l’été 1962 que Dylan s’attelle à l’une de ses compositions majeures. « À cette époque, se souvient-il, j’avais l’habitude d’écrire pas mal de chansons dans les cafés. Ou chez quelqu’un qui avait une machine à écrire. A Hard Rain’s A-Gonna Fall… je l’ai écrite au sous-sol du Village Gate. Intégralement, chez Chip Monck, qui disposait d’un endroit en bas dans la chaufferie, un appartement où il dormait.19 » Dylan admet traverser une période exceptionnellement féconde : « Oui, ça venait facilement19 ». Mais il crée cette chanson dans un climat bien particulier.
La guerre froide bat son plein. Le mur de Berlin a déjà un an. Au début du mois de septembre 1962, l’Union soviétique a décidé de braver les États-Unis et de renforcer son aide militaire et technique à Cuba. Le 14 octobre, l’Amérique découvre avec stupeur que les Russes ont installé sur l’île des rampes de missiles à tête nucléaire, toutes orientées vers des sites stratégiques américains. Un bras de fer s’engage alors entre Kennedy et Khrouchtchev. Cette tension va déboucher sur l’épisode le plus tendu de la guerre froide, la fameuse « crise des missiles » de Cuba. Le 22 octobre, le président Kennedy fait une annonce officielle à la télévision. L’humanité est au bord du conflit nucléaire. Le 28 octobre une solution diplomatique est finalement trouvée.
On a toujours lié A Hard Rain’s A-Gonna Fall à l’épisode des « missiles de Cuba ». Pourtant, c’est le 22 septembre 1962, soit un mois avant l’allocution présidentielle, que Dylan interprète pour la première fois sa nouvelle chanson en public, lors d’un hootenanny organisé par Pete Seeger au Carnegie Hall. Seeger se souvient : « J’ai annoncé aux participants qu’ils ne pourraient chanter que trois chansons. Pas une de plus. Parce qu’ils n’auraient que dix minutes. Bob Dylan a alors levé la main et a dit : “Qu’est-ce que je suis censé faire ? Une de mes chansons fait dix minutes”.11 » L’impact sur les auditeurs est d’emblée considérable. Dave Van Ronk, qui en avait eu la primeur quelque temps auparavant, en témoigne : « Je l’ai entendu chanter […] et je ne pouvais même pas en parler ; il fallait que je sorte du club pour marcher un moment. C’était différent de tout ce qu’il y avait eu auparavant, et c’était clairement le début d’une révolution.20 »
A Hard Rain’s A-Gonna Fall repose sur la saisissante alchimie entre une inspiration de tradition folklorique – la ballade anglo-écossaise du XVIIe siècle Lord Randall – et une poésie que l’on peut qualifier d’« horrifique », avec ce flot ininterrompu d’images sombres, apocalyptiques, qui viennent briser, anéantir, les certitudes sur lesquelles s’est construite la civilisation des temps modernes. Quelle est « cette pluie dure qui tombe » ? Lors d’une interview accordée à l’historien et journaliste Studs Terkel en 1963, le songwriter s’est montré d’une grande précision : « Il ne s’agit pas de pluie atomique, mais juste d’une pluie dure. Ce ne sont pas des retombées radioactives. Je veux parler de toutes les fins qui peuvent arriver. Dans le dernier couplet, quand je dis “Where the pellets of poison are flooding their waters” [« Où les boulettes de poison ont envahi leurs eaux »], je fais allusion à tous les mensonges que les gens entendent à la radio et lisent dans les journaux.21 »
En réalité, c’est bien plus que cela encore : il faut écouter A Hard Rain’s A-Gonna Fall comme une sorte de chant du cygne avant la fin d’un monde. « Chaque vers est en fait le début d’une chanson à part entière. Mais quand je l’ai écrite, confie Bob Dylan, je pensais que je ne vivrais pas assez longtemps pour écrire toutes ces chansons, alors j’ai mis tout ce que j’ai pu dans celle-ci.5 »
Comme dans Lord Randall, la chanson naît du dialogue entre une mère et son fils « cher petit aux yeux bleus ». Plus on avance dans les couplets, plus on perçoit l’influence de la poésie symbolique de Rimbaud, que Suze Rotolo lui a fait découvrir. Comme dans Illuminations, et notamment « Barbare », son poème de clôture, Dylan plonge l’auditeur au cœur d’un maelström d’images et de sons contrastés et décrit une civilisation en pleine agonie dans un paysage ravagé. La fascination et la force qui s’en dégagent ne laissent personne indifférent. Allen Ginsberg a confié à Martin Scorsese avoir été bouleversé la première fois qu’il l’entendit : « J’ai entendu Hard Rain et j’ai pleuré… parce que je me suis dit que le relais avait été passé à une autre génération.4 » Elle servira même d’hymne non-officiel lors du sommet des Nations unies sur le changement climatique à Copenhague en 2009.
A Hard Rain’s A-Gonna Fall est toujours restée associée à la « crise des missiles ». En novembre 1984, le chanteur aura ce commentaire dans une interview accordée sur Westwood One Radio à Bert Kleinman et Artie Mogull : « Quelqu’un a relevé qu’elle avait été écrite avant la crise des missiles, mais peu importe d’où vient une chanson. Ce qui compte c’est où elle vous emmène.19 »
HARD RAIN PROJECT
Perdu en plein Sahara en juillet 1969, le photographe Mark Edwards doit son salut à un Touareg qui lui vient en aide. Réunis autour d’un feu de camp, ils savourent ensemble un thé, quand son sauveur a l’idée de mettre une cassette audio dans un lecteur fatigué. La voix de Dylan surgit soudainement : « And it’s a hard rain’s a-gonna fall… ». « J’étais fasciné par les paroles », dira-t-il. « Sad forests », « Dead oceans », autant d’images qui le frappent et lui donnent l’idée d’illustrer chaque vers par des photos. Ainsi naîtra le Hard Rain Project, qui permettra à Edwards de photographier de par le monde les images prophétiques de Dylan, et de mener une lutte pour la défense de l’homme et de son environnement.



Réalisation
Si Dylan a emprunté la formule question/réponse de Lord Randall, harmoniquement il s’en éloigne, en y insérant un refrain qui n’a rien à lui devoir. Ce qu’il faut remarquer, c’est sa prestation qui est une véritable performance. Pour interpréter seul en studio une chanson de près de 7’ et parvenir à l’enregistrer en une prise unique, avec la pression qu’une telle situation implique, il faut posséder une maîtrise personnelle peu commune. On peut évidemment relever quelques défauts, comme un petit problème de mesure après le deuxième vers du quatrième couplet (3’54), ou bien une fin un peu fausse (6’46). Mais le message de Dylan est chargé d’émotion et on comprend que John Hammond n’ait pas ressenti le besoin de lui demander une seconde prise. L’essentiel était sur bande. A Hard Rain’s A-Gonna Fall est l’ultime morceau enregistré de l’année 1962.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Chip Monck, chez qui Dylan a écrit sa chanson, croisera de nouveau sa route en 1965, puisqu’il participera à l’organisation du fameux concert de Newport qui verra le passage de Bob à l’électrique. Chip s’occupera également de nombreuses autres manifestations comme, en 1969, Woodstock (en maître de cérémonie !), ou le tristement célèbre concert d’Altamont ; ainsi que le concert pour le Bangladesh organisé par George Harrison (1971), avec de nouveau la participation de Dylan qui interprétera A Hard Rain’s A-Gonna Fall.


COVERS
A Hard Rain’s A-Gonna Fall a été interprétée par Joan Baez lors des sessions de « Farewell, Angelina » (1965). D’autres adaptations sont aussi fort réussies : celles de Leon Russell (« Leon Russell And The Shelter People », 1971), de Bryan Ferry (« These Foolish Things », 1973), des Staple Singers (« Use What You Got », 1973), auxquelles il faut ajouter les versions live de Nana Mouskouri (sous le titre Le ciel est noir, 1974) et de Robert Plant & The Band of Joy (2011).




Don’t Think Twice, It’s All Right
Bob Dylan / 3’38
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 14 novembre 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Lorsque Bob Dylan joue pour la première fois Don’t Think Twice, It’s All Right au Gaslight Cafe en octobre 1962, Suze Rotolo est en Italie depuis déjà quatre mois pour suivre des cours à l’université de Pérouse. Dylan, qui vit péniblement cette séparation, l’exprime de façon plutôt amère et surprenante dans cette chanson empreinte de désillusion. Alors qu’il est toujours amoureux de sa belle – c’est elle qui prendra l’initiative de rompre deux ans plus tard –, il écrit un texte énigmatique dans lequel il relate la façon dont il la quitte en lui reprochant élégamment « de lui avoir fait perdre son précieux temps » et « de n’avoir pu mieux faire ».
Bien qu’il ne mentionne pas directement le nom de Suze, des allusions à leur vie commune laissent penser qu’il s’adresse bien à elle et la met en garde. Dans ses mémoires, elle évoque une période durant laquelle ils rentraient chez eux tôt le matin en entendant « chanter le coq au lever du jour14 »… détail qu’il reprend clairement dans ses paroles. De même, Dylan insiste sur son jeune âge : « J’ai naguère aimé une femme, une enfant disait-on » ; or elle n’avait que 17 ans lors de leur première rencontre. Le portrait qu’il dresse est suffisamment éloquent pour faire le rapprochement. En définitive, ce qu’il lui reproche, c’est de lui avoir donné son cœur, alors « qu’elle voulait son âme ». Pourtant, en octobre 1962, Dylan brûle toujours d’amour pour Suze, comme l’atteste la lettre qu’il lui adresse pendant la crise des missiles de Cuba dans laquelle il déclare : « Si le monde devait disparaître cette nuit, tout ce que je désirerais c’est d’être avec toi.14 » Il devra patienter jusqu’en janvier 1963 avant de la retrouver à New York. Mais à la fin de cette même année, enceinte de lui, elle se fera avorter et prendra son indépendance pour ne plus vivre à l’ombre de sa nouvelle gloire, et mettra un terme à leur relation courant 1964. D’où l’aspect énigmatique de la chanson. Il tentera de s’en expliquer auprès de Nat Hentoff : « ce n’est pas une chanson d’amour. C’est le genre de chose qu’on peut dire pour se sentir mieux. Un peu comme si on s’adressait à soi-même18 ». Le talent n’exclut pas la contradiction, bien au contraire…
POUR LES DYLAN ADDICTS
Tout un symbole : Joan Baez chantera Don’t Think Twice, It’s All Right lors du Folk Festival de Newport de 1963, en présentant la chanson comme une « histoire d’amour qui n’a que trop duré »… à qui pensiez-vous Mademoiselle Baez ?



Réalisation
Il est communément admis que Dylan se soit fortement inspiré de la mélodie de Who’s Gonna Buy You Ribbons (When I’m Gone) de Paul Clayton, qui lui-même s’était imprégné du traditionnel des Appalaches Who’s Gonna Buy You Chickens When I’m Gone. Si la ressemblance n’est pas frappante en ce qui concerne la mélodie, il n’en va pas de même pour les paroles. Dylan utilise en effet un schéma identique à celui de Clayton pour débuter la plupart de ses strophes : « Ain’t no use to… » chez Clayton, « It ain’t no use to… » chez Dylan. Cela lui vaudra une poursuite pour plagiat, qui se soldera par un généreux dédommagement pour Clayton, peu de temps avant que les deux folk singers, réconciliés, ne partent ensemble en tournée en février 1964. Curieusement, quand Johnny Cash sortira Understand Your Man en janvier 1964, un titre qui présente pourtant une véritable ressemblance mélodique avec Don’t Think Twice, It’s All Right, aucun plagiat ne sera évoqué… Il est bon de rappeler qu’il est assez facile de déceler des similitudes entre différentes mélodies, parfois intentionnelles, parfois accidentelles. La musique, comme la plupart des arts, n’est qu’une forme d’expression émotionnelle que l’on transmet à la collectivité, expression qui se nourrit d’un patrimoine accessible à tous et qui enrichit l’inconscient collectif. Ainsi, combien de musiques populaires ont-elles été sources d’inspiration pour de grands standards du jazz, du blues, du classique, du rock ou du folk ? Dylan sera souvent accusé d’avoir pillé tel ou tel artiste, mais s’il est avéré qu’il puise chez d’autres, son immense talent fait toute la différence. Il transforme les informations qu’il assimile en de nouvelles créations. Et il n’est pas le seul : Lennon, Page, Ellington, Beethoven et tant d’autres ont fait de même. Mais qui peut les égaler ? Don’t Think Twice, It’s All Right démontre toute la force créatrice de Dylan qui ne doit rien à personne, sauf à lui-même.
Il démontre une fois encore sa grande faculté de concentration en studio : une seule prise est nécessaire, le 14 novembre 1962. Bien qu’en public il s’accompagne sur sa guitare en strumming (il existe une version non définitive effectuée au Gaslight Cafe en octobre 1962), il assure pour le disque une partie de finger-picking tout à fait convaincante et maîtrisée. Certains suggéreront que Bruce Langhorne en est l’interprète, mais il suffit d’écouter les « Witmark Demos » pour se convaincre du contraire. C’est la première chanson de l’album où sa voix bénéficie de réverbération. Il faut dire que Columbia envisageait de sortir le titre en single, ce qui lui a peut-être valu ce traitement de faveur (elle figurera finalement en face B de Blowin’ In The Wind). Si la première prise est la définitive, elle n’en est pas moins exempte de petits défauts : l’harmonica (en la) manque de justesse vers 0’50 et chaque fois que Bob prononce le mot « twice » dans les refrains, une plosive se fait entendre (à 0’41, 1’26, 2’10, 2’58) immanquablement !
Enfin, dans les notes qui accompagnent le disque, Nat Hentoff18 relève la présence de cinq musiciens qui auraient soutenu Dylan, les mêmes que pour son premier single, Mixed-Up Confusion : Bruce Langhorne, George Barnes (guitare basse), Dick Wellstood (piano), Gene Ramey (basse) et Herbie Lovelle. Mais une écoute attentive ne révèle absolument aucune trace d’autres musiciens hormis Dylan lui-même. S’ils l’avaient accompagné et qu’il eut été décidé par la suite de « muter » ou d’effacer leur prestation, il y aurait eu inévitablement un phénomène de « repisse » sur la bande, c’est-à-dire de fuites sonores qui auraient été enregistrées sur la piste de Dylan, même à très faible niveau.
COVERS
Don’t Think Twice, It’s All Right est l’une des chansons de Bob Dylan qui a été le plus interprétée. Il y a eu tout d’abord Peter, Paul and Mary, avec une neuvième place dans les charts du Billboard (28 septembre 1963), puis Joan Baez et les Four Seasons (sous le nom de The Wonder Who?), avec une douzième place dans les charts (27 novembre 1965). Mentionnons encore Elvis Presley (1971), Arlo Guthrie et Pete Seeger (1975), Doc et Merle Watson (1978), Eric Clapton (30th Anniversary Concert Celebration, 1992) et, en France, Hugues Aufray avec N’y pense plus, tout est bien.


POUR LES DYLAN ADDICTS
Paul Clayton – dont la version de Who’s Gonna Buy You Ribbons (When I’m Gone) aurait inspiré à Dylan son Don’t Think Twice, It’s All Right –, avait enregistré autour de 1954 sa propre version de Lady Franklin’s Lament sur son album « Sailing and Whaling Songs of the 19th Century ».




Bob Dylan’s Dream
Bob Dylan / 5’00
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1963 / Équipe technique : Producteur : Tom Wilson ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Bob Dylan a confié avoir écrit les paroles de cette chanson à la suite d’une conversation qu’il a eue une nuit, dans un club de Greenwich Village, avec Oscar Brown Jr., songwriter, dramaturge et acteur engagé dans la lutte pour les droits civiques. « Que sont nos amis devenus ? » Tel aurait pu être le sous-titre de Bob Dylan’s Dream. Le narrateur est dans un train qui roule vers l’Ouest, lorsqu’il s’assoupit et se met à rêver de ses amis d’antan. « Le cœur tourmenté, qu’il fasse froid ou chaud/Nous pensions que nous ne vieillirions jamais », chante-t-il. La nostalgie d’une jeunesse qui s’est enfuie est la ligne directrice de ce rêve dylanien, ce qui peut surprendre de la part d’un artiste qui n’a pas encore 22 ans. Nostalgie et maturité – lucidité, même, en ce sens que l’idéalisme de l’adolescence a implacablement fait place à une vision adulte du monde nettement plus sombre : « J’aimerais, j’aimerais, j’aimerais, mais en vain/Que nous puissions simplement nous asseoir encore dans cette pièce. » Sans doute Bob Dylan pense-t-il à ses amis de Hibbing et de Minneapolis, qui appartiennent désormais au passé…

Réalisation
Dylan garda cette chanson dans un coin de sa tête un moment avant de la transcrire et de l’enregistrer. Elle s’inspire de la mélodie de la ballade britannique du XIXe siècle Lady Franklin’s Lament (ou Lord Franklin ou The Sailor’s Dream), qui, elle, vient d’une vieille chanson celtique intitulée Cailín Óg A Stór. Il l’a très certainement entendue lors de son séjour à Londres au cours de l’hiver 1962, et c’est selon toute vraisemblance la version du même Martin Carthy, qui lui avait fait découvrir Scarborough Fair (voir Girl From The North Country), dont il s’imprègne. Outre la mélodie, il réadapte deux vers de la version traditionnelle : « I dreamed a dream » et « Ten thousand pounds I would freely give » qu’il réécrit en « Ten thousand dollars at the drop of a hat/I’d give it all gladly… » Mais l’ensemble de son texte n’a aucun autre rapport avec l’histoire du pauvre John Franklin et de ses marins pris au piège de la banquise en 1845…
Cette mélodie traditionnelle, Bob se l’approprie pour en délivrer une version acoustique, nostalgique à souhait, qu’il gratte sur sa Gibson J-50 malheureusement mal accordée. Contrairement à ses précédents enregistrements où il faisait preuve d’une régularité métronomique remarquable, le tempo de ce Bob Dylan’s Dream bouge de façon significative : il démarre à environ 105 battements par minute (bpm) pour finir à 112. Il faut sans doute attribuer cet écart à la longueur de l’interprétation (5’). Enfin on peut entendre à 0’32 et à 1’32 un petit « saut » dans le son. Il peut s’agir d’un montage mal réussi, ou plus simplement de parties de bande magnétique « froissées ».
Il faudra deux prises pour immortaliser Bob Dylan’s Dream, la seconde étant la meilleure. C’est la dernière chanson que Dylan enregistre pour son deuxième album. Mais ce n’est pas la dernière prise effectuée de la journée, puisque c’est la sixième prise de Master Of War qui clôturera la séance.


Oxford Town
Bob Dylan / 1’49
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 6 décembre 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : Stanley Tonkel, Pete Dauria

Genèse et paroles
Les paroles d’Oxford Town ont trait à l’un des événements les plus marquants de l’actualité américaine de 1962 : l’affaire James Meredith. Dylan, d’ailleurs, les a écrites à l’initiative de la revue Broadside, qui avait demandé à plusieurs songwriters de réagir dessus (comme Phil Ochs avec Ballad Of Oxford, Mississippi). On pourra s’étonner que Dylan ne cite à aucun moment le nom des deux protagonistes de l’incident auquel la chanson fait référence : l’étudiant afro-américain James Meredith et le gouverneur du Mississippi, le ségrégationniste Ross Barnett. Est-ce pour s’élever au-dessus du débat ? Ou plutôt, comme il l’explique lui-même à Studs Terkel lors d’un entretien radiophonique en mai 1963, pour aborder le sujet d’une façon plus universelle, sans être prisonnier d’un événement en particulier. « Oui, c’est en rapport avec l’affaire Meredith, dit-il, mais une fois encore ça ne l’est pas non plus. La musique, mes écrits, c’est quelque chose de spécial, il n’y a rien de sacré… 22 »

Réalisation
Dans les notes 19 qui accompagnent l’album, Dylan définit Oxford Town comme « un air de banjo joué à la guitare ». Ce morceau, qui avec sa 1’49 est le plus court du disque, suscita une réaction étonnée de la part de John Hammond, qui après l’avoir entendu, lance à Dylan : « Ne me dis pas que c’est tout ! 11 » Il faut dire que notre guitariste vient de l’enregistrer en une prise unique ce jeudi 6 décembre 1962. Guitare accordée en open tuning de ré, on le sent prendre du plaisir sur son instrument. Il le confirmera à Jan S. Wenner en novembre 1969 : « J’ai eu de la chance de pouvoir jouer en open tuning… Oxford Town… je crois que c’est sur cet album [le deuxième]… c’est en open tuning.19 » Sa prestation vocale n’en est pas moins surprenante, Dylan se risquant pour la première fois à un écart de voix approchant les deux octaves, fait assez rare pour être souligné d’autant plus qu’il maîtrise parfaitement la justesse de son chant. Et c’est sans doute cette difficulté d’interprétation qui fera d’Oxford Town un titre qu’il ne jouera pratiquement jamais en concert. D’ailleurs, la seule prestation scénique que l’on connaisse à ce jour, serait celle du 25 octobre 1990 jouée à… Oxford, au Tad Smith Coliseum University of Mississippi, avec John Staehely et César Díaz aux guitares, Tony Garnier à la basse et Christopher Parker à la batterie.
À VOS ÉCOUTEURS
Si vous tendez bien l’oreille, vous entendrez vers la fin de la chanson, à 1’45 précisément, un petit coup de médiator frappé contre la caisse de la guitare. À moins que ce ne soit l’ongle de Monsieur Dylan qui rêvait de postérité ?


ÉMEUTES À OXFORD
En 1961, James Meredith, un Afro-Américain du Mississippi, se voit refuser l’admission à l’université du Mississippi, située à Oxford, en violation de la loi fédérale de 1954 autorisant les étudiants de couleur à suivre des études. Il faut dire que le Mississippi est alors un des États les plus ségrégationnistes des États-Unis. Meredith l’attaque en justice. La Cour suprême des États-Unis finit par lui donner raison. Mais en septembre 1962, il se voit refuser à trois reprises l’accès au campus par la police locale, sur ordre du gouverneur de l’État, Ross Barnett. Le président John F. Kennedy fait envoyer les troupes fédérales pour protéger Meredith et lui permettre de pénétrer dans l’établissement. Une émeute éclate le 30 septembre – elle durera trois jours et fera deux morts (dont le journaliste français Paul Guihard). Premier étudiant noir de l’université du Mississippi, Meredith deviendra un des symboles de la lutte pour les droits civiques.




Talkin’ World War III Blues
Bob Dylan / 6’26
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1963 / Équipe technique : Producteur : Tom Wilson ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Ce talking blues est un nouvel hommage à Woody Guthrie. Il semble avoir été improvisé en partie en studio, en remplacement de Talkin’ John Birch Paranoid Blues qui avait été refusé par la direction de Columbia. L’humour noir et l’ironie grinçante président à ce morceau de plus de 6’ dans lequel le narrateur rêve qu’il est au beau milieu du IIIe conflit mondial et le médecin à qui il relate son rêve le croit fou !
Avec toujours à l’esprit cette guerre froide qui, à tout instant, peut réduire en cendres la planète, Bob Dylan dénonce les certitudes – entendons les faiblesses – des uns et des autres. Les psychiatres, toujours prompts à faire préparer une cellule pour leurs patients, sont les premiers à être tournés en dérision. Puis c’est au tour des conservateurs d’être pris pour cible, ceux qui ont soutenu le sénateur McCarthy dans sa chasse aux sorcières et qui continuent d’avoir une peur viscérale des « Rouges ». Lui-même n’échappe pas à l’autodérision. Seule la voiture préférée d’Elvis Presley semble trouver grâce à ses yeux : le narrateur, en effet, est au volant d’une Cadillac pour remonter la 42nd St. À moins qu’il ne s’agisse d’un nouveau pied de nez à la société de consommation élevée au rang de valeur suprême…

Réalisation
Après une excellente intro à la guitare, Dylan se lance donc dans ce texte qu’il improvise pour une part lors de l’enregistrement du 24 avril, comme le révèle Nat Hentoff19 dans les notes de l’album. C’est ce qui lui confère très certainement cette fraîcheur lui permettant d’aborder le thème de la guerre nucléaire avec humour, contrairement au saisissant A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Tout comme le Mean Talking Blues de Woody Guthrie dont il pourrait s’être plus ou moins inspiré, on peut faire un rapprochement sur le plan harmonique avec deux autres talking blues enregistrés lors des sessions de l’album, mais non retenus (ils apparaîtront dans « The Bootleg Series, Vol. 1-3 ») : Talkin’ John Birch Paranoid Blues (session du 24 avril) et Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues (session du 25 avril). Les mêmes trois accords dans des tonalités différentes et la même rythmique servent de base à sa voix. Le copyright de Talkin’ World War III Blues daté du 29 novembre 1963, précise d’ailleurs qu’il s’agit d’une réalisation vocale plutôt que d’une composition musicale, le principe de voix parlée et l’absence de mélodie expliquant cela. Après quatre faux départs, la cinquième prise est la bonne et servira de master. Trois jours avant de l’enregistrer, il est possible que Dylan l’ait interprété sur scène le 21 avril 1963 au Club 47 à Cambridge dans le Massachusetts, club où il avait entendu pour la première fois Carolyn Hester en 1961, laquelle aura un rôle déterminant sur sa carrière. Mais la première performance live authentifiée date du 25 avril 1963 : il jouera son talking blues dans un club de Chicago, The Bear.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan ira « jammer » après son concert du 25 avril 1963 avec un bluesman local, un certain Mike Bloomfield, futur membre du Paul Butterfield Blues Band et extraordinaire guitariste qui jouera notamment en 1965 sur « Highway 61 Revisited ».




Corrina, Corrina
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 2’42
Musiciens : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica ; Bruce Langhorne : guitare ; Howie Collins : guitare ; Dick Wellstood : piano ; Leonard Gaskin : contrebasse ; Herbie Lovelle : batterie ; William E. Lee : basse (?) / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1962 / 26 octobre 1962 / 8 décembre 1964 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Le morceau Corrina, Corrina a été choisi comme face B du premier single de Bob Dylan, lequel n’a fait qu’une brève apparition dans les bacs. Il s’agit d’un blues de douze mesures, connu à l’origine dans le monde du vaudeville sous le titre de Has Anybody Seen My Corrine?, publié par Roger Graham en 1918 et enregistré cette même année par Vernon Dalhart (en une version exclusivement chantée) et par le Wilbur Sweatman’s Original Jazz Band (en un fox-trot instrumental). En avril 1926, Blind Lemon Jefferson a gravé pour Paramount une face intitulée Corrina Blues, qui était en réalité sa propre version de C. C. Rider. Puis ce fut au tour de Bo Carter & The Mississippi Sheiks, de l’enregistrer en 1928, et des Mississippi Sheiks eux-mêmes (rebaptisés pour la circonstance Jackson Blue Boys) avec le bluesman Papa Charlie McCoy au chant en 1930. Mentionnons encore Milton Brown And His Musical Brownies en 1934, ainsi que le maître du western swing Bob Wills en 1940. Standard de la musique populaire américaine, Corrina, Corrina revient sous les feux de l’actualité au début des années 1960, lorsque Bob Dylan l’inscrit à son répertoire. Comme toujours, son adaptation est très personnelle. Il a gardé l’essentiel des paroles, mais a ajouté la phrase « J’ai un oiseau qui siffle, j’ai un oiseau qui chante », inspirée du Stone In My Passway de Robert Johnson. L’ombre d’un autre bluesman plane au-dessus de cette chanson – un autre Johnson, prénommé Lonnie celui-là. « J’ai été content de rencontrer Lonnie Johnson dans le club même où je travaillais, et je dois dire qu’il a eu une grande influence sur moi, confiera Bob Dylan. Ça s’entend dans Corrina, Corrina – c’est du Lonnie Johnson. J’avais pris l’habitude de le regarder et, de temps à autre, il me laissait jouer avec lui.20 »

Réalisation
Malgré le flot de versions qui auraient influencé Dylan dans sa propre réinterprétation de Corrina, Corrina, il faut bien avouer qu’il n’en est pas une qui ressemble à la sienne de façon évidente. Alors que bien souvent on lui reprochera de frôler le plagiat pour certaines de ses œuvres, ce cover possède une force intrinsèque plus proche d’une création originale que d’une adaptation. Il l’affirmera d’ailleurs implicitement à Nat Hentoff : « Je n’ai jamais vraiment écouté la version originale de Corrina, Corrina, alors je l’ai jouée comme je la ressentais.19 »
Pour la première session du 24 avril, Dylan aurait été accompagné par le bassiste William E. Lee, dit Bill Lee. Mais après deux prises non satisfaisantes, il reprend la chanson six mois plus tard, le 26 octobre, cette fois-ci accompagné par cinq autres musiciens : Bruce Langhorne et Howie Collins aux guitares, Dick Wellstood au piano, Leonard Gaskin à la contrebasse et Herbie Lovelle à la batterie. Les mêmes qui travaillent le même jour cinq prises de son premier single : Mixed-Up Confusion. Le master de ce dernier ne sera mis en boîte que le 14 novembre et deux musiciens, Howie Collins (guitariste de Coleman Hawkins ou Benny Goodman) et Leonard Gaskin (contrebassiste qui jouera entre autres avec Billie Holiday ou Miles Davis) étant respectivement remplacés par George Barnes et Gene Ramey.
Ce 26 octobre, Dylan et ses musiciens enregistrent six prises de Corrina, Corrina, la dernière servant de master sur laquelle, apparemment, un overdub de guitare de Bruce Langhorne a été ajouté : « Je me souviens [avoir fait] une version de Corrina, Corrina avec Bob qui était acoustique, dira-t-il, et je jouais de l’acoustique […]. On a dû faire un overdub, ou quelque chose comme ça.23 » Mais il semblerait que le 14 novembre, une autre version ait été également enregistrée, celle qui se trouve en face B de Mixed-Up Confusion avec une intro à l’harmonica (en si bémol) et un solo toujours à l’harmonica mais légèrement différent.
Le morceau est une réussite. L’ensemble est empreint de nostalgie, Dylan fait passer une émotion évidente, sans doute liée à l’absence de Suze Rotolo. L’arpège joué aux guitares est brillant, et le jeu de Bruce Langhorne particulièrement inspiré. Curieusement, la participation de Dick Wellstood au piano est mentionnée, mais force est de reconnaître qu’il est absolument inaudible dans le mix. Seul titre bénéficiant de musiciens de studio, ce cover est un rouage indispensable à la bonne cohésion de l’album.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Pete Townsend, qui avouera s’être imprégné entre autres de « The Freewheelin’ Bob Dylan » qu’il écoutait en boucle pour écrire ses premières chansons, délivrera une superbe interprétation de Corrina, Corrina en 2012 (« Chimes Of Freedom : The Songs Of Bob Dylan Honoring 50 Years Of Amnesty International »).




Honey, Just Allow Me
One More Chance
Henry Thomas / Bob Dylan / 1’59
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
Henry « Ragtime Texas » Thomas, né en 1874 et vraisemblablement mort en 1930 – bien que certains attestent l’avoir aperçu dans les années 1950 (!) – a gravé de nombreux titres entre 1927 et 1929 pour le compte du célèbre label Vocalion sur lequel Robert Johnson enregistrera tout son répertoire. Il a assuré le lien entre la tradition du vaudeville et le Texas blues, et a été redécouvert au début des années 1960 à la faveur du folk revival. Bob Dylan, le premier, a puisé dans son répertoire en s’inspirant de son Honey Won’t You Allow Me One More Chance. Après avoir entendu cette chanson sur disque, Dylan confiera avoir été accroché par la supplique du titre. Il s’agit, en réalité, plus d’une recréation que d’une simple adaptation, puisqu’il en a modifié à la fois les paroles et le rythme. On peut y voir aussi la marque du bluesman Jesse Fuller (dont Dylan a repris You’re No Good pour son premier album). L’histoire s’inscrit dans la tradition de l’idiome afro-américain : un amoureux demande à l’élue de son cœur de lui accorder une seconde chance. Sans doute a-t-il été influencé par le départ de Suze Rotolo embarquée depuis le 8 juin pour l’Italie, pratiquement un mois jour pour jour avant d’entrer en studio.

Réalisation
Il est vrai que le rapprochement entre les deux versions se limite principalement au titre et au refrain de la chanson. Autant celle de Henry Thomas est un ragtime blues authentique, autant celle de Dylan tire vers la country et la comédie. La version de ce dernier rappelle la couleur de certains titres de son premier album comme Pretty Peggy-O ou Freight Train Blues. Bob s’amuse et son interprétation donne plutôt l’impression d’un second degré. Il s’accompagne joyeusement sur sa Gibson J-50 et ponctue chacun des couplets par un solo d’harmonica (en sol) plutôt enlevé. Une prise unique suffit pour l’enregistrer.
La première représentation scénique de Honey, Just Allow Me One More Chance a lieu au Gerde’s Folk City de New York le 16 avril 1962, soit moins de trois mois avant l’entrée en studio. Il existe par ailleurs une excellente prise alternative datée de 1970 avec guitares acoustique et électrique, basse et batterie, qui donne une dimension bien plus assise à la chanson. Sans doute une version plus convaincante que celle du disque.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan ne sera pas le seul à remettre Henry Thomas à l’honneur, puisqu’en 1968 le groupe Canned Heat fera avec son titre Going Up The Country un tube planétaire, tube très fortement inspiré par le Bull Doze Blues de Thomas enregistré en 1928.




I Shall Be Free
Bob Dylan / 4’48
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 6 décembre 1962 / Équipe technique : Producteur : John Hammond ; Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria

Genèse et paroles
La dernière chanson de « The Freewheelin’ Bob Dylan » appartient au répertoire du songsterr Leadbelly, qui l’a sans doute adaptée d’un spiritual du XIXe siècle. Il l’interprétait dans les années 1940 avec Sonny Terry, Cisco Houston et Woody Guthrie sous le titre We Shall Be Free. Vingt ans plus tard, Dylan la remet au goût du jour et en fait une satire sociale tout à fait réjouissante, avec le notable qui « est dehors à prêcher devant le clocher, disant qu’il aime toutes sortes de gens » ; l’Américain moyen qui « s’affale devant le poste de télévision [et qui] se branche sur la quatrième chaîne » ; la ménagère qui « hurle, braille et piaille sans arrêt ». C’est avec cette chanson que le rideau se lève sur le théâtre de l’absurde de Dylan, quand il demande à « M. le Footballeur » ce qu’il compte faire de Willy Mays (célèbre joueur de baseball), Martin Luther King et Babatunde Olatunji (illustre percussionniste et activiste nigérien) et, surtout, quand il reçoit un coup de téléphone du président Kennedy en personne : « Mon ami, Bob, que pourrions-nous faire pour que le pays se développe ? » Réponse du songwriter : « Mon ami John, avec Brigitte Bardot, Anita Ekberg et Sophia Loren, le pays prendra de l’essor ! »

Réalisation
Enregistré le 6 décembre lors de la dernière séance de l’année 1962, séance sans doute prévue pour clôturer l’album avant qu’une nouvelle date fixée au 24 avril 1963 ne vienne bouleverser le track-listing initial, I Shall Be Free est très proche harmoniquement du We Shall Be Free de Leadbelly. Avec des intonations de talking blues, Dylan manque parfois de rigueur dans le placement rythmique de sa voix, mais cette ultime chanson du disque n’a vraisemblablement d’autre fonction que d’apporter un peu de légèreté après des titres comme Masters Of War ou A Hard Rain’s A-Gonna Fall. Il récidivera d’ailleurs en 1964 pour son quatrième opus, « Another Side Of Bob Dylan », avec I Shall Be Free No 10. Guitare en open tuning de ré (capodastre 4e case) et harmonica en sol, Bob se laisse emporter par son interprétation et, sans doute au grand dam de John Hammond, trouve difficilement ses marques face au micro, en ponctuant l’enregistrement de près de huit plosives ! (à 0’21, 1’01, 1’21, 1’56, 3’08, 3’17 et 4’09). Ce titre, qu’il n’a à priori jamais joué en concert, nécessite cinq prises. Seules les deuxième et cinquième sont abouties, mais c’est la deuxième qui sera retenue pour le master. Excepté Corrina, Corrina, c’est le seul morceau de l’album qui se termine en fade-out.
POUR LES DYLAN ADDICTS
Il est amusant de constater que dans le dépôt officiel de la chanson, les paroles ne correspondent pas exactement à ce que chante Dylan. Certaines personnalités comme Yul Brynner, Charles de Gaulle (!), Robert Louis Stevenson ou Ernest Borgnine ont été remplacées par d’autres. Crainte d’un procès de la part de Columbia ?





« The Freewheelin’ » outtakes
Les années 1962-1963 sont une période exceptionnellement féconde pour Dylan, qui enregistre pas moins de trente-six chansons lors des sessions de son deuxième album. Quelques covers, mais surtout des compositions originales, dont treize seulement seront retenues pour l’album officiel. Les « oubliées » appartiennent elles aussi au meilleur d’un songwriter déjà arrivé à maturité. Les neuf titres réunis sur le « Bootleg Series, Vol. 1-3 » et Baby, I’m In The Mood For You du coffret « Biograph » en témoignent.

Let Me Die In My Footsteps
Bob Dylan / 3’33
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 25 avril 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Let Me Die In My Footsteps, écrite en mai 1962, mois où Nikita Khrouchtchev déclenche l’Opération Anadyr destinée à empêcher les États-Unis d’envahir Cuba, est une chanson « gentiment ironique » inspirée à Dylan par la « vogue de construction d’abris antiatomiques1 » qui déferle sur l’Amérique pendant la guerre froide. « J’étais au Kansas, à Phillipsburg ou Marysville. Je traversais une de ces villes et ils construisaient un abri antiatomique juste à l’extérieur de la ville, une structure aussi imposante qu’un colisée […]. Je suis resté au moins une heure à regarder les ouvriers du bâtiment en train de le construire et j’ai eu l’idée d’une chanson que j’ai gardée pendant deux ans avant de l’écrire.1 » Et d’ajouter : « Ça m’a littéralement bouleversé qu’ils se concentrent à ce point pour creuser un trou alors qu’il y a tant d’autres choses à faire dans la vie, ne serait-ce que regarder le ciel, faire une promenade ou vivre un peu, au lieu de construire cette chose immorale. Je pense qu’il faut prendre les gens par la main. Ils ne savent pas vraiment ce qui les effraie.25 » Sans pour autant céder à la paranoïa, comme la majorité de ses compatriotes, le jeune songwriter délivre dans cette chanson un message pacifiste (« Je jetterai tous les fusils et les tanks à la mer ») dénué d’optimisme (« Laissez-moi mourir là où j’ai marché avant de me retrouver sous terre »). Il se défendra d’avoir voulu écrire une chanson politique comme certains l’affirmaient. « Ma chanson était à la fois personnelle et sociale1 »
Le petit texte de présentation rédigé par Bob Dylan pour la pochette de « The Freewheelin’ Bob Dylan », avant que la chanson ne soit supprimée du track-listing au profit de A Hard Rain’s A-Gonna Fall, a été réimprimé pour le livret du « Bootleg Series, Vol. 1-3 ». Enregistrée en une seule prise le 25 avril, elle aurait mérité de figurer dans le track-listing de l’album. Le résultat est excellent, guitare et voix sont assurées, et Bob maîtrise parfaitement son interprétation. Dommage. Apparemment Dylan n’y était pas spécialement attaché : « Les premières fois que j’ai chanté Let Me Die In My Footsteps, je n’ai même pas dit que c’était de moi. Je la glissais entre deux autres en prétendant que c’était les Weavers.1 » Il existe deux autres enregistrements de Let Me Die In My Footsteps : le premier, sorti en septembre 1963, se trouve sur « The Broadside Ballads, Vol. 1 », un album de topical songs réalisé par Pete Seeger et le fondateur du magazine Broadside Sis Cunningham ; le second est une démo enregistrée pour la maison d’éditions musicales M. Witmark & Sons en septembre 1963, mais commercialisée seulement en 2010 sur le « The Bootleg Series, Vol. 9 The Witmark Demos : 1962-1964 ».


Kingsport Town
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 3’29
Musiciens : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica, Bruce Langhorne : guitare solo / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 14 novembre 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Kingsport Town est largement inspirée de la chanson Who’s Gonna Shoe Your Pretty Little Feet? de Woody Guthrie, qui tire elle-même son origine de The Storms On The Ocean, enregistrée en 1927 par la Carter Family. Cette ballade au sujet d’une jolie jeune femme aux yeux aussi noirs que ses cheveux bouclés, est enregistrée le même jour que Don’t Think Twice, It’s All Right, le 14 novembre 1962, mais sera écartée du track-listing définitif. Après Corrina, Corrina, c’est la deuxième fois que Bob est accompagné par un autre musicien lors des sessions de cet album, en l’occurrence Bruce Langhorne, qui croisera de nouveau son chemin. On ne sait pas combien de prises ont été nécessaires pour l’enregistrer puisque les documents de studio manquent, mais on peut noter que c’est une interprétation de très bonne facture, et que le morceau aurait pu facilement se trouver sur l’album, si Bob n’avait écrit peu de temps après d’autres chansons d’un tout autre calibre (Girl Of The North Country, Masters Of War…).


Rambling, Gambling Willie
Bob Dylan / 4’12
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Rambling, Gambling Willie est né d’une double inspiration. Le héros de la chanson, le flambeur Will O’Conley, qui « avait vingt-sept enfants mais ne s’était jamais marié », pourrait être le portrait quelque peu romancé de Wild Bill Hickok, qui, après avoir tenté de faire respecter la loi dans l’Ouest sauvage en arborant fièrement une étoile de shérif, mourut à une table de poker. Il s’agit en réalité de la transposition américaine du portrait de Willie Brennan, highwayman (« bandit de grand chemin ») irlandais du XIXe siècle, immortalisé dans la chanson traditionnelle Brennan On The Moor. C’est d’ailleurs après avoir écouté les Clancy Brothers chanter Brennan On The Moor qu’est venue à Bob Dylan l’idée de Rambling, Gambling Willie. « Je n’avais jamais entendu ce genre de chanson jusqu’alors… tous ces personnages de légende qu’ils nomment dans leurs chansons – Brennan On The Moor ou Roddy Macaulay –, confie Bob Dylan au réalisateur Derek Bailey. Je me suis dit que je pourrais parler de Jesse James ou de quelqu’un d’autre de la même façon que Brennan On The Moor. J’ai écrit mes propres chansons à partir de mélodies que j’avais entendues.25 »
Liam Clancy se souvient justement du jour où Dylan le stoppe pour lui jouer ce qu’il venait d’écrire sur Brennan On The Moor : « En pleine rue, il s’est mis à chanter sa chanson qui faisait neuf à dix couplets. Je me souviens lui avoir dit : “Tu as un talent fantastique, une imagination débordante, tu pourrais resserrer le tout et faire un peu moins long.” Et j’ai rajouté : “Pour l’amour de Dieu, pourquoi un gamin juif de 17 ans [!] du Midwest essaie de sonner comme un Noir de 70 ans du Sud ?” 26 »
En janvier 1962, Bob Dylan enregistre une démo de Rambling, Gambling Willie pour Duchess Music Corporation, qui appartient à Leeds Music. Puis, trois mois plus tard, il en signe une nouvelle version pour son deuxième album, cette fois sous la direction artistique de John Hammond. Enregistré lors de la première séance consacrée à « The Freewheelin’ Bob Dylan », Rambling, Gambling Willie nécessite quatre prises pour être couché sur bande. L’interprétation de Dylan est bonne, particulièrement les interventions à l’harmonica, et l’on comprend qu’il pensait tenir une bonne chanson pour son nouvel album. Portée principalement par deux accords, la mélodie, il est vrai, lorgne vers la version des Clancy Brothers, mais Bob a suffisamment de talent pour en faire une œuvre qui lui est propre. Si Rambling, Gambling Willie se trouve bien sur le tout premier pressage de « Freewheelin’ », elle est en revanche absente de l’album officiel au profit de Bob Dylan’s Dream.


Talkin’ Bear Mountain
Picnic Massacre Blues
Bob Dylan / 3’45
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 25 avril 1962 / Producteurs : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Bob Dylan a écrit Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues le 20 juin 1961 très précisément. La veille, Noel Stookey (futur membre du trio Peter, Paul and Mary) est au Gaslight Cafe en train de lire un bien singulier fait divers dans les colonnes du New York Herald Tribune : une excursion du Harlem Social Club sur l’Hudson (jusqu’à Bear Mountain) qui a tourné à la panique générale en raison de la vente d’un trop grand nombre de tickets. Stookey tend le journal à Dylan, qui, le lendemain, revient à sa grande surprise au Gaslight « avec cette satire de neuf couplets25 ». « Dylan n’était pas encore connu comme songwriter à cette époque, ce qui rendait sa composition pour le moins surprenante27 ». Terri Thal, la première femme du folk singer Dave Van Ronk, se souvient : « [Bob] commençait à penser et à parler des gens qui se font exploiter. Non pas d’un point de vue de classe, mais simplement avec la haine de ceux qui exploitent leurs semblables. […] C’est ce qui ressort dans Talkin’ Bear Mountain.2 » Cette chanson est un talking blues et, de fait, un hommage au maître du genre, Woody Guthrie. Dylan, qui puise régulièrement dans le répertoire de son mentor, innove cependant avec celle-ci en composant un topical song – c’est-à-dire un commentaire sur un événement d’actualité – qui, sur le plan musical, appartient à la tradition folk et blues. Le 25 avril 1962, Bob Dylan enregistre cette chanson à l’accent country & western. Composée de neuf couplets et de trois accords, il espère qu’elle sera l’un des titres forts de son nouvel opus. Mais des neuf chansons travaillées ce jour-là, aucune ne sera retenue pour l’album officiel. Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues manque sans doute de conviction, Dylan semblant s’essouffler en cours d’interprétation. Il se rattrapera avec un autre talking blues, Talkin’ World War III Blues, qui, lui, figurera bien sur « The Freewheelin’ », tout en reprenant la même tonalité, les mêmes accords et pratiquement le même rythme. Trois prises ont été enregistrées. La troisième est choisie pour « The Bootleg Series, Vol. 1-3 » (1991).
POUR LES DYLAN ADDICTS
Surpris par la réactivité et le potentiel de Bob Dylan, Noel Stookey parlera de lui à Albert Grossman comme d’un auteur à découvrir. Quelques mois plus tard, Grossman deviendra son manager…




Sally Gal
Bob Dylan / 2’37
Musiciens : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica ; William E. Lee (?) : contrebasse / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 7 No Direction Home : The Soundtrack », CD 1 / Parution : 30 août 2005
Il est communément admis que Dylan se serait inspiré du Sally, Don’t You Grieve de Woody Guthrie pour écrire cette chanson. La ressemblance n’est pas évidente, et Bob se défendra de tout plagiat, ce qui paraît évident. Le jeune chanteur semble apprécier cette chanson qu’il interprète volontiers dans les clubs de Greenwich Village, le plus souvent pour capter l’attention du public par le rythme enjoué qui se dégage de l’échange tonique entre la guitare et l’harmonica. Trois prises de Sally Gal sont couchées sur bande au cours de la première session de « The Freewheelin’ Bob Dylan », le 24 avril 1962, puis deux autres le lendemain. La chanson se distingue par deux exceptions. C’est l’unique fois où Dylan commence une chanson par un chorus d’harmonica aussi long : 1’14 ! C’est également l’un des rares morceaux où il est simplement accompagné par un contrebassiste, sans doute l’excellent William E. Lee. Malgré ces singularités, Sally Gal ne s’avère pas à la hauteur et se trouve écartée du track-listing final. C’est la première prise du 24 avril qui figure sur « The Bootleg Series, Vol. 7 »
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dylan enregistre une toute première version de Sally Gal le 22 décembre 1961 lors des Minnesota Hotel Tape.




Quit Your Low Down Ways
Bob Dylan / 2’40
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Quit Your Low Down Ways témoigne de l’énorme influence exercée par les pionniers du Delta blues et de la country music sur le jeune songwriter du Midwest. Plusieurs sources semblent l’avoir inspiré. Tout d’abord le célèbre Milk Cow Blues, enregistré par Sleepy John Estes en 1930, puis par Kokomo Arnold quatre ans plus tard. Le refrain « Well, if you can’t quit your sinnin’/Please quit your low down ways » est d’ailleurs directement tiré de cette dernière version. Ainsi que de Brain Cloudy Blues immortalisé par Bob Wills en 1940. La phrase du refrain « You’re gonna need my help someday » en est extraite, tant pour le texte que pour la mélodie. Enfin, le titre même de la chanson vient du Baby, Quit Your Low Down Ways gravé par Blind Boy Fuller en 1939. Bob connaît son blues sur le bout des doigts. Riffs joués en open tuning, voix rocailleuse, cette version n’aurait pas dépareillé sur son premier album. Quit Your Low Down Ways est enregistré en une prise le 9 juillet, mais n’a pas été retenu pour le deuxième opus de Bob Dylan. Peter Paul and Mary, en revanche, en ont enregistré une version, fort réussie, pour leur troisième album, « In The Wind », Les Hollies se sont également distingués, avec une excellente adaptation en 1969 (« Hollies Sing Dylan »).
RENDEZ-VOUS MANQUÉ
Il s’en est fallu de peu que Blind Boy Fuller, un des pionniers du Piedmont blues (blues de la côte Est) croise lui aussi le chemin de John Hammond. En décembre 1938, Fuller ne peut participer au concert From Spirituals To Swing organisé au Carnegie Hall de New York par Hammond pour présenter un panel de la musique noire américaine à un public blanc qui la méconnaissait alors totalement. Il décède trois ans plus tard. Ironie du sort, son dernier disque sortira chez Columbia après sa mort !




Walls Of Red Wing
Bob Dylan / 5’05
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 24 avril 1963 / Producteur : Tom Wilson / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Bob Dylan s’est-il inspiré d’une maison de correction de son Minnesota natal baptisée Red Wing pour écrire cette chanson où il est question de détenus âgés de 12 à 17 ans ? Ce n’est pas impossible. Dans ce cas, le constat du traitement infligé à ces jeunes enfermés, tels des criminels, dans ce qui ressemble à une forteresse avec des portes en fonte et des murs surmontés de fils de fer barbelé est sinistre.
Dylan démarre les sessions de son deuxième album environ trois mois après son retour d’Angleterre avec une inspiration renouvelée, fruit de sa découverte des vieilles ballades britanniques et irlandaises sous l’égide de Martin Carthy et Nigel Davenport. Ainsi, Walls Of Red Wing emprunte sa mélodie à une ballade écossaise : The Road And The Miles To Dundee. Joan Baez l’a enregistrée pour son album « Any Day Now » (1968), ainsi que Ramblin’ Jack Elliott pour « Friends On Mine » (1998). Bob Dylan, lui, l’a interprétée pour la première fois en public sur la scène du Town Hall le 12 avril 1963.
Dylan ne trouve pas réellement ses marques pour Walls Of Red Wing : sous l’égide de son nouveau producteur, il manque de conviction et on ne croit pas vraiment à son interprétation. On peut noter que les refrains ont une curieuse ressemblance mélodique avec ceux de son futur With God On Our Side (« The Times They Are A-Changin’ »). Il enregistre la chanson le 24 avril, lors de la toute dernière session consacrée à son deuxième opus, en trois prises, la dernière étant la meilleure. Mais ce titre ne sera pas retenu pour l’album.


Baby, I’m In The Mood For You
Bob Dylan / 2’57
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « Biograph », CD 3 / Parution : 7 novembre 1985
Cette chanson sonne comme un hommage de Bob Dylan au bluesman Jesse Fuller, dont il a déjà repris You’re Not Good lors de l’enregistrement de son premier album et, sur scène, San Francisco Bay Blues. Dylan se livre à une interprétation plutôt exaltée de Baby, I’m In The Mood For You. Grattant sa guitare en strumming, il ne s’interrompt dans sa prestation vocale que pour délivrer des interventions à l’harmonica survoltées. Il semble croire à sa chanson lorsqu’il l’enregistre le 9 juillet en tout début de séance. Sur les quatre prises qu’il travaille (dont un faux départ), aucune n’a été retenue pour « The Freewheelin’ ». La troisième prise est restée dans les tiroirs de Columbia jusqu’à cette passionnante rétrospective de la carrière du songwriter qu’est « Biograph », disponible dans les bacs depuis 1985.
POUR LES DYLAN ADDICTS
« Blind Boy Grunt » est le surnom choisi par Bob Dylan pour l’enregistrement de Let Me Die In My Footsteps sur la compilation « The Broadside Ballads, Vol. 1 ». À noter que, pour cet enregistrement, Bob Dylan, qui est aux harmonies vocales, est accompagné par le folk singer Happy Traum qui se charge de la voix lead.




Worried Blues
Traditionnel/arrangements Bob Dylan / 2’39
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 9 juillet 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Il est assez difficile de savoir quelle est la version que Dylan a reprise et adaptée de ce Worried Blues. De Leadbelly à Buddy Guy, Skip James, Lightnin’ Hopkins ou Frank Hutchison parmi d’autres, ils furent nombreux à graver ce titre. Mais la version de Bob n’est pas clairement identifiée. Néanmoins, elle est révélatrice des très nets progrès qu’il a accomplis depuis l’enregistrement de son premier opus.
Son jeu en finger-picking est subtil et dynamique, un jeu qui selon le musicologue britannique John Way est à rapprocher de celui de la blueswoman Elizabeth Cotten. Un jeu similaire à celui de Don’t Think Twice, It’s All Right. On peut d’ailleurs regretter qu’il abandonne plus ou moins cette technique guitaristique après 1964. Le 9 juillet, Bob enregistre deux prises de Worried Blues. Aucune ne sera retenue pour « The Freewheelin’ ». La deuxième de ces deux prises ne sortira des tiroirs qu’en 1991 pour « The Bootleg Series, Vol. 1-3 ».
POUR LES DYLAN ADDICTS
Dans Worried Blues, Bob Dylan chante « I’m going where the climate/Suits my clothes » (« Je vais là où le climat/S’accorde avec mes vêtements »). Une phrase que l’on retrouve à peu de chose près (« Going where the weather/Suits my clothes » exactement) dans Everybody’s Talkin’ de Fred Neil en 1966, et repris trois ans plus tard avec un immense succès par Harry Nilsson. Il faut savoir que Fred Neil a été l’un des premiers musiciens à engager Bob Dylan à ses débuts (comme harmoniciste). Quant à Everybody’s Talkin’, elle a été choisie pour la BO de Midnight Cowboy en 1969, pour la simple raison que Dylan n’avait pas fini à temps Lay, Lady, Lay ! Coïncidence ?




Talkin’ Hava Negellah Blues
Bob Dylan / 0’52
Musicien : Bob Dylan : chant, guitare, harmonica / Enregistrement : Columbia Recording Studios / Studio A, New York : 25 avril 1962 / Producteur : John Hammond / Ingénieurs du son : George Knuerr, Pete Dauria / Coffret : « The Bootleg Series, Vol. 1-3 : Rare & Unreleased 1961-1991 », CD 1 / Parution : 26 mars 1991
Bob Dylan semble avoir chanté Talkin’ Hava Negellah Blues dès l’automne 1961 comme l’atteste le célèbre article de Robert Shelton paru dans le New York Times du 29 septembre 1961 ; le critique y louait la prestation du jeune songwriter à laquelle il avait assisté la veille au Gerde’s Folk City : « Comme un acteur de vaudeville d’un circuit rural, il propose une variété de numéros musicaux comiques. Talkin’ Hava Negellah Blues est une caricature du folk song et du chanteur lui-même.25 » Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à part le titre, sa chanson n’a que peu de similitude avec le Hava Nagila, traditionnel incontournable du folklore juif. Dylan s’amuse et son talking blues, qui n’en est pas un, est une récréation bien sympathique, mais qui n’avait pas sa place sur son deuxième opus. Troisième chanson enregistrée le 25 avril, il ne lui faut qu’une prise pour l’immortaliser.
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