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Ce récit est basé sur les expériences et les souvenirs personnels de l’autrice. Bien que le récit soit ancré dans des événements réels et que toutes les émotions aient été vécues à 100 %, les personnages autour de la narratrice, leurs noms et autres détails ont été modifiés ou romancés afin de protéger la vie privée des personnes. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, est purement fortuite.
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« La solitude
de l’infertilité est
incomparable. »
Shelagh Little

Pour mes amies
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Invisible
Je suis chez ma copine Emily, c’est dimanche soir et on regarde la série Insecure (que l’on traduirait par « Complexée » en français) qui raconte les tribulations de deux copines à Los Angeles, leur amitié, leurs amours, leurs jobs, leurs rêves, leurs défauts aussi. Emily et moi sommes toutes les deux avachies dans le canapé, les lumières du salon éteintes, une bière à la main.
Emily, c’est une copine américaine qui me fait me sentir chez elle comme chez moi. Je vis aux États-Unis depuis plusieurs années, et je ne me suis jamais sentie aussi intégrée dans ma nouvelle vie à l’étranger que depuis que je l’ai rencontrée : on a eu un coup de foudre amical, elle m’a accueillie chez elle comme une sœur.
Je ne sais pas encore que dans quelques mois, notre amitié essuiera quelques coups durs. On me l’aurait dit ce soir-là, qu’Emily et moi ne serions plus copines très bientôt, je ne l’aurais pas cru. J’aurais sûrement rétorqué que c’était impossible, on s’entendait si bien. Et nos mecs respectifs aussi étaient potes !
C’est le premier épisode d’Insecure, j’aime le ton. Dans cette série également, les deux protagonistes, Issa et Molly, sont meilleures amies. Elles finiront par se disputer, même si ~ spoiler alert ~ elles resteront amies à la fin. L’amitié plus forte que tout, plus forte que les mecs un peu nuls, les histoires d’argent et les plans foireux, les agacements et les mots échangés pas sympas. Mais l’amitié, aussi forte soit-elle, ne peut pas résister à tout.
Dans cet épisode, elles se retrouvent dans un club, et Issa monte sur scène pour improviser sur du rap. Elle est d’abord hésitante, puis trouve rapidement son rythme. Les mots sortent naturellement. Elle entame le refrain qu’elle scande à répétition : Broken pussy !
C’est provocant, des mots surprenants qui choquent et font rire. Dans sa chanson, elle se moque de son amie qui n’arrive pas à garder de petit ami, elle aurait « la chatte en panne », autrement dit en anglais : Broken pussy.
Je ris et je dis à Emily : « C’est moi, je suis la Broken pussy. »
Emily se marre, et je suis ravie de la faire rire tout en me moquant de moi. Elle sait de quoi je parle. Je ne parle pas de problèmes sentimentaux – à vrai dire, je suis en couple depuis plus d’une décennie et ça va plutôt bien avec Max. Non, elle sait que je parle d’infertilité. Je m’identifie aux paroles d’Issa, parce que depuis plus d’un an, je ne parviens pas à tomber enceinte. Alors ce refrain sonne comme un hymne plein d’autodérision : Broken pussy, la chatte en panne, c’est moi. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, n’est-ce pas ?
D’ordinaire, j’évoque rarement l’infertilité, même avec Emily, c’est un sujet qui la fout mal. Et puis, ça tourne en rond, l’attente et l’espoir, les déceptions… C’est plus un truc que je vis dans mon coin. J’en parle parfois, mais ça tombe à plat.
En revanche, je raconte dans mon journal intime mes pérégrinations en terres infertiles. Tout, dans les moindres détails.
J’écris dans ce journal pour garder une trace, pour ne pas invisibiliser ce qui m’arrive, parce que de l’extérieur, l’infertilité est complètement invisible. Les rendez- vous médicaux ont lieu tôt le matin, à l’abri des regards. J’enchaîne ensuite avec ma journée de boulot comme si de rien n’était. Je suis en couple, avec un job intéressant ; je voyage, je pars en week-end et je poste des photos inspirantes sur mon Instagram ; j’ai un petit appart sympa dans lequel j’organise des fêtes avec mes amis ; je sors en fin de semaine pour voir des spectacles. Je suis une femme dans le début de la trentaine qui a l’air complètement « normale ». Je n’ai pas d’enfant.
En creux, c’est la seule trace visible de mon infertilité ; à moins qu’une question indiscrète ne s’insère dans la conversation : « Est-ce que tu as des enfants ? » Personne ne peut savoir ce qu’il se passe pour moi. Après tout, ne pas avoir d’enfant est un choix, qui est encore décrié, pas toujours compris, mais c’est de plus en plus fréquent.
Quand quelqu’un est au courant, comme c’est le cas pour Emily, il ou elle n’a sans doute pas vraiment idée de ce qu’il se passe vraiment. Je ne le savais pas non plus avant de commencer. Pour moi, l’infertilité, c’était résolu en suivant un protocole médical, on recommençait si ça ne marchait pas, un peu de persévérance, saupoudrée de positive attitude et on finissait par tomber enceinte. Pas la peine d’en faire toute une histoire.
Je ne mesurais pas ce que ça impliquait vraiment.
C’est ça l’invisibilité de l’infertilité, c’est ignorer que ça existe ou minimiser que ça existe. C’est un problème pour les autres, et je n’ai pas vraiment envie de m’y intéresser de peur que ce soit relou, larmoyant, voire contagieux. (Promis, en lisant un récit d’infertilité, on ne devient pas infertile.)
 
Après avoir vu l’épisode d’Insecure avec le rap d’Issa Broken pussy, je me dis que ça ferait un titre parfait pour mon journal. En tête de mon cahier, c’est ce que j’écris : « Broken pussy », ou « la chatte en panne ». C’est un peu cash, mais c’est aussi drôle et sarcastique. C’est l’esprit que j’ai envie de donner à ce que j’écris : sans concessions, mais avec une pointe d’humour. Car par moments, j’ai complètement perdu le sens de l’humour.
 
***
 
Je mets la touche finale à ce prologue, paradoxalement, alors que je termine l’écriture de ce livre. Je reviens au début pour vous mettre en garde. La conclusion de l’infertilité dans mon cas, ce sera d’avoir une petite fille.
Pourquoi, après avoir rédigé ce journal dans l’intimité des jours, des semaines et des années, vouloir le partager au grand jour ? N’est-ce pas un récit privé, triste et moche par moments ? N’est-ce pas dangereux pour moi de dévoiler cette histoire ? Je crois que ce serait plus dangereux de la cacher, de faire comme si ça n’avait pas existé.
J’ai envie que vous lisiez ce livre pour les mêmes raisons que je l’ai écrit : pour ne pas tout simplifier.
J’ai d’abord écrit ce livre pour moi, c’était un journal avant tout pour donner du sens à ce qu’il m’arrivait. L’infertilité est brutale. Elle touche 1 couple sur 6 – ça dépend des statistiques à vrai dire. En moyenne, 40 % des FIV1 fonctionnent, soit 60 % d’échecs. Quand ça ne marche pas, c’est retour à la case départ, un peu plus amochée que lors du premier tour. L’infertilité m’a amochée. Mais avant d’arriver à la FIV, il y a une série d’étapes à franchir. On ne débarque pas chez son médecin en passant commande.
Ce journal a été un exutoire, un espace qui m’a fait du bien. Si vous êtes au milieu du gué, j’ai envie de vous faire rire. Est-ce que vous avez besoin d’espoir ? Peut-être en trouverez-vous ici ? Pourtant, ne comptez pas sur moi pour vous dire que la prochaine fois sera la bonne.
J’y raconte également ce que j’ai fait pour aller mieux, le fameux self care que j’ai eu tant de mal à mettre en place. Comment fait-on pour prendre soin de soi ? J’ai trouvé des solutions plus ou moins bancales. J’ai aussi appris l’empathie, je crois, même si ce journal est entièrement écrit de mon point de vue et que l’on pourrait se demander à de nombreuses reprises : mais que pense son mec ? Que pense sa sœur ? Son amie ? Sa mère ? Des questions que je ne me suis pas posées pendant toutes ces années. Trop concentrée sur ma propre peine.
L’infertilité est complexe et unique à chacune, à chaque personne et à chaque couple, comme les solutions, et comme la conclusion de sa propre histoire.
Ce n’est donc pas le récit de guerre d’une personne infertile qui déjoue tous les pièges d’un parcours de PMA2, d’une femme qui persiste envers et contre tout et, grâce à une résilience incroyable, parvient à ses fins et soulève son bébé sur la montagne tel Simba dans Le Roi Lion.
C’est le récit d’une personne qui tente de gérer l’incertitude de la vie, la solitude qui l’accompagne et la multiplicité des émotions.
Je te vois, toi qui souffres dans ton coin. Je n’ai peut-être pas vécu la même chose que toi, mais tu n’as pas à rester seule. Ce récit est pour toi. Il est aussi dédié à toustes les ami·e·s qui accompagnent leurs ami·e·s. 
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Notes
1. FIV : fécondation in vitro. Il s’agit d’une technique d’assistance médicale à la procréation qui permet la fabrication en laboratoire d’un embryon, après un recueil de spermatozoïdes et d’un ovule, qui sera ensuite transféré dans l’utérus de la femme.
2. PMA : procréation médicalement assistée. Ce terme englobe les différentes techniques d’aide à la conception.
Partie I
L’âge de l’innocence
g
[image: ]Cette année,
je tombe enceinte
ANNÉE 1
	Vendredi 14 octobre
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Jeudi 10 novembre
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Jeudi 8 décembre
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Mardi 3 janvier
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Jeudi 26 janvier
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Dimanche 19 février
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Lundi 14 mars
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Mardi 4 avril
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Samedi 29 avril
	Premier jour de mes règles[image: ] 

	Lundi 22 mai
	Premier jour de mes règles[image: ] 

	Mercredi 14 juin
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Vendredi 7 juillet
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Dimanche 30 juillet
	Premier jour de mes RRRRRRègles[image: ]

	Mercredi 23 août
	Premier jour de mes règles[image: ]

	Vendredi 15 septembre
	Premier jour de mes règles[image: ] 

	Jeudi 12 octobre
	Premier jour de mes règles[image: ]




Infertilité : état caractérisé par l’impossibilité pour une femme de mettre au monde un enfant viable. C’est Larousse qui le dit. Quant au site de l’Assurance maladie, il définit l’infertilité comme l’absence de grossesse après 12 à 24 mois de rapports sexuels complets, réguliers et sans contraception. C’est officiel.
J’ai retiré mon stérilet en octobre dernier. Après un an d’essais dits « naturels », avant 35 ans, j’entre dans la catégorie des infertiles.
W.T.F
 (What the fuck).
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Tests et diagnostic
AUTOMNE
On entre dans le cabinet d’une médecin spécialiste de l’infertilité, situé dans un quartier au sud de Boston, la ville des États-Unis où je suis installée depuis plusieurs années. La Dre Anika se lève pour nous serrer la main ; une étudiante se tient en retrait, debout derrière elle. Lorsque j’ai consulté ma médecin généraliste pour un check-up de ma peau – mais la vraie raison était : je ne suis pas tombée enceinte après un an d’essais –, elle m’a recommandé de voir cette endocrinologue, qui, aujourd’hui, nous pose plein de questions : comment on s’est rencontrés (est-ce important ?), l’état de notre santé en général (rien à signaler).
« — Vous avez déjà été opérée ?
— De l’appendicite, à 7 ans. »
Elle relève les sourcils, penche la tête. J’évoque mon endométriose, soignée par chirurgie quand j’avais 17 ans et suivie depuis par ma gynéco, tous les ans. C’est mon inquiétude principale (est-ce la faute de l’endométriose ?). Elle me rassure : « Avec un suivi sans interruption et s’il n’y a pas eu de rechute, ce n’est pas la peine de vous inquiéter. Elle a été traitée quand vous étiez très jeune, vous avez eu de la chance. »
À l’époque, l’aide-soignante avait soigneusement rasé ma petite toison avant l’opération et m’avait demandé mon âge.
« — 17 ans. (Je trouvais ça cool à l’époque, j‘avais l’impression d’être une adulte !)
— Il faut vous dépêcher d’avoir des enfants ! »
(Enfin, pas si adulte que ça !)
Elle ne voyait pas que j’étais encore une enfant ? Même si j’avais trouvé sa réflexion décalée à ce moment-là, ça fait partie des remarques que je n’ai jamais oubliées, grâce à ma capacité à imprimer mentalement tous les trucs négatifs, telle une fabrique à mantras diaboliques. Si je l’avais écoutée, j’aurais à ce jour un enfant de 17 ans (au moins) avec mon copain du lycée – enfin, peut-être aurais-je déjà eu des problèmes d’infertilité ? Qui sait où serait mon Moi alternatif ? Sans doute pas dans un cabinet d’infertilité de bon matin !
 
La médecin ne peut pas nous en dire plus pour aujourd’hui : il faut attendre le premier jour de mes prochaines règles pour faire des tests. Je sors de ce rendez-vous motivée : tout est sous contrôle. On est pris en charge. Cette médecin est vraiment top, elle m’inspire confiance. J’avais juste besoin d’un coup de pouce de la médecine pour tomber enceinte. On n’est pas les seuls : 1 couple sur 6 aurait des problèmes de fertilité. C’est ce que je me dis pour me rassurer. Intérieurement, je cogite. À l’époque où j’avais 17 ans, le discours sur les grossesses non désirées était alarmiste : la moindre pénétration, la moindre goutte de sperme pouvait avoir des conséquences immédiates. J’ai passé la première décennie de ma vie sexuelle à chercher à tout prix à ne pas tomber enceinte. Et maintenant que j’essaie d’aller à contre-sens, ça ne marche pas.
On me fait une prise de sang dans une petite salle juste à côté du cabinet médical. J’ai un léger retard de règles. (Peut-être que je suis déjà enceinte ?) J’ai l’espoir de recevoir un appel qui me dise : « On a vos résultats de la prise de sang, on annule tout, fausse alerte, c’est bon, vous étiez déjà enceinte. Félicitations ! » C’est le genre d’histoires entendues à maintes reprises : un couple essaie, s’impatiente, consulte un docteur, et bim, la nana tombe enceinte, miracle, c’est bon, rentrez chez vous, y’a plus rien à voir !
Dans les jours à venir, je ne reçois ni coup de fil ni e-mail.
 
*
 
Vendredi 13 : Premier jour de mes règles. C’est douloureux. Je suis pliée en deux. Les règles sont abondantes et dégueulasses. J’ai la haine.
Je reste couchée toute la journée pendant que Max visite la ville avec sa famille ; ses parents et son frère sont en vacances dans la région pendant dix jours. On vit à l’étranger depuis quelques années, on est venus pour le boulot, on est restés pour la qualité de vie, ou plutôt on s’est laissé porter, sans trop se poser de questions. Quatre ans plus tard, on est toujours là. La famille nous rend visite de temps en temps. Les voilà donc à Boston, mais je suis incapable de me lever pour les accompagner dans leurs aventures du jour. (Est-ce que j’ai vraiment mal, ou est-ce que je m’invente une excuse pour ne pas rester avec eux ?) C’est rare que l’on ait de la visite, mais je n’ai pas la force de passer autant de temps avec eux et de faire comme si de rien n’était. Cependant, j’ai peur d’entendre l’éternel refrain : « elle n’en fait qu’à sa tête » en restant de mon côté.
Le premier jour de mes règles donne le signal pour appeler le cabinet de la gynéco : on prend rendez-vous pour faire un bilan sanguin en début de semaine suivante. J’ai presque hâte que ça commence. Je veux des réponses !
 
*
 
Douze tubes de sang prélevés ! Chaque tube a un bouchon avec une couleur différente, ça fait joli de les voir tous ensemble, disposés dans un petit plateau en alu brillant. On dirait une boîte de Crayola®, l’édition vampire.
L’infirmière me demande après chaque tube si je me sens bien. (Oui, je me sens bien.) Mais comme elle me le demande non-stop, je commence une auto-analyse express : je suis assise sur une chaise qui ressemble à un fauteuil de condamné à mort, dans une toute petite salle fermée par un rideau court, laissant entrapercevoir des jambes qui passent dans le couloir adjacent. Un homme gémit dans une cellule voisine. C’est lundi matin et au lieu de travailler, je fais un bilan sanguin qui prend des plombes. Ça va moyennement en fait ; il faut qu’elle arrête de me demander à chaque nouveau tube si ça va, sinon je risque de m’évanouir. Je détourne le regard et j’attends patiemment.
 
*
 
J’ai récupéré mon jean préféré chez la couturière : la braguette était cassée depuis des mois. Ça faisait un an que je n’avais pas pu enfiler ce pantalon. I look amazing (trop belle gosse !). La journée aurait été parfaite si je n’avais pas subi un examen1 pour savoir si mes trompes de Fallope étaient perméables ou pas. Résultat : rien n’est bouché ni collé. La voie est libre !
L’examen était douloureux, limite traumatisant, même si ça peut être pire. (Je préfère garder de la marge pour plus tard !) Je lui mets donc la note de 6/10 pour l’inconfort et de 6/10 pour la douleur. Pas si pire finalement.
 
La consultation est orchestrée par un radiologue qui a l’air d’avoir à peine plus de 12 ans ! Comme dans la série des années 1990, le Dre Doogie, c’est lui ! Je préfère en général des médecins femmes. J’ai posé la question, mais on m’a juste répondu : « Le médecin est un homme. » Je m’allonge cul nu sur une grande table d’auscultation glaciale, avec tout un appareillage de radiologue au-dessus. Un assistant visse des étriers à la table, j’y mets mes talons. Le docteur décrit ce qu’il fait : « un peu de pression quand j’insère le spéculum » ; il introduit un cathéter qui tape contre le col de l’utérus – du moins, c’est ce que j’imagine. C’est désagréable. Le médecin trifouille de tous les côtés, ça ne passe pas. L’infirmier ne sait pas quoi dire pour me relaxer, ils ont tous les deux l’air d’être plus mal à l’aise que moi, qui ne fais rien d’autre qu’attendre en silence, les jambes écartées, les mains sur mon ventre. Le radiologue retire tout : « On va appeler une gynéco. » Je descends de la table et m’assieds sur une chaise dans un coin de la salle, toujours cul nul avec un grand papier bleu pour préserver un semblant d’intimité.
Je me retrouve seule dans cette grande pièce avec l’infirmier. Quand je lui dis que je suis Française, il a envie de parler de Paris. On patiente pendant vingt minutes, et la gynéco arrive enfin. Elle réinstalle tout – pieds dans les étriers, spéculum dans le vagin – et elle insère le cathéter, envoie de l’encre et un ballon. Son geste expert est rapide et finalement, c’est plus inconfortable que douloureux. Ils font la radio, clic, clac, faut pas bouger, et hop, c’est fini !
Je sors de la pièce une heure après y être entrée. Max m’attend dans la salle d’attente, il était inquiet que ça dure aussi longtemps, alors que l’on nous avait annoncé pas plus de cinq minutes. On rentre à vélo. « On ne s’arrêterait pas prendre un muffin quelque part ? » Je suis un peu secouée de ce qu’il vient de se passer, contrairement à ce que je prétends.
On s’assied dehors, même s’il fait un peu froid.
« Peut-être que l’on n’aura jamais d’enfant… »
Max me caresse la jambe et me sourit :
« On est bien tous les deux. »
Il a raison, j’aime bien être avec lui, mais j’en veux plus. J’aimerais qu’il me convainque de continuer, qu’il me dise que ça vaut la peine de tout faire pour y arriver, même un examen humiliant.
« — Cet examen était gênant, je te jure. On n’est pas censé faire ça pour tomber enceinte…
— Plein de gens n’ont pas d’enfants. On pourrait continuer de vivre notre vie à deux, moi ça me va. »
Je lui donne la moitié de mon muffin citron et graines de pavot, et je me dis que oui, les cinés à la dernière minute, les restos un soir sur trois, les vacances à la cool à camper et à faire des road trips, c’est mieux à deux. Et pourtant, je suis persuadée qu’un enfant ne va pas casser notre équilibre. Ce serait même sympa, ce serait une nouvelle expérience ! L’expérience ultime de l’humanité n’est-elle pas de se reproduire ? J’ai l’impression que les amis autour de nous se débrouillent. Je capitule en premier et lui avoue :
« J’ai vraiment envie que ça marche, j’ai envie d’être enceinte. »
Quand on s’est rencontrés, avoir un enfant n’était pas une question. Sans être tabou, c’était un sujet qui ne nous intéressait pas spécialement. Nos projets ensemble tournaient autour des voyages et de la vie à l’étranger. Les enfants, ce serait pour plus tard. Je me suis toujours projetée avec des enfants. Comment aurais-je pu m’imaginer autrement ? Je suis un pur produit de la société, bien ancrée dans un rôle immuable de femme qui inclut celui d’être mère. Et pourtant, je ne savais pas bien comment intégrer leur conception et leur existence dans mes autres plans – voyages, carrière, vie amoureuse. Ai-je été trop égocentrique et le Dieu des Enfants vient-il se venger en m’empêchant de tomber enceinte rapidement ?
Max me rassure : « Moi aussi, j’ai envie que ça marche, ça va aller. » On reprend nos vélos pour rentrer à la maison.
 
J’expulse ma rage (rien que ça !) pendant une heure dans un cours de Body Pump : je donne tout en soulevant des haltères et en faisant des squats au rythme d’une playlist potentiellement validée par David Guetta. Rien de tel qu’une séance de sport bien difficile pour signaler à mon corps que c’est moi la boss. « Tu ne veux pas tomber enceinte ? Tu vas subir mon courroux et je vais te faire porter les poids les plus lourds, et enchaîner le plus de pompes possibles dans les soixante minutes imparties. » En sortant du cours, je suis lessivée. À la maison, ça sent bon, Max a cuisiné une poêlée de riz, légumes et poulet. Pour m’accueillir, il prend des airs de majordome dévoué, avec une serviette pliée sur le bras, et il glisse mes chaussons à mes pieds. Je rigole. Je m’avachis dans le canapé. J’écoute Leonard Cohen, You want it darker (pour ne surtout pas me remonter le moral).
 
*
 
On a invité des voisins à une raclette. On installe tout sur la table basse du salon. Ma copine annonce : « Je ne vais pas boire de bière… » Elle se caresse le ventre, qui semble légèrement arrondi. « C’est un garçon ! » Je mime la surprise, le regard incrédule, la bouche entrouverte. Je me réfugie dans la cuisine en prétextant chercher le pot de cornichons.
Max me suit et me glisse une private joke à l’oreille : « T’as qu’à vraiment le vouloir pour que ça t’arrive ! » Avec « il suffit de ne pas y penser et ça va marcher ! » ou encore « l’infertilité, c’est dans la tête enfin ! », ces phrases magiques, comme des slogans de manifestation pour tomber enceinte, me donnent envie de noyer des chatons. J’ai la gorge serrée, je ravale mes larmes et bois une gorgée de vin.
Je retourne dans le salon en annonçant d’un ton un peu trop joyeux : « Cornichons et noix de muscade ! »
 
Cet agacement profond à l’annonce des grossesses de mes proches est récent. Je devrais me réjouir, c’est ce que l’on attend de moi. Et je finis dans tous les cas par me réjouir, mais ça me met toujours un coup au moral.
Pendant longtemps, je manifestais une sorte d’indifférence à ce type d’annonces. À 26 ans, ma copine d’école Vanessa a été la première de notre groupe à être enceinte. Dans une boutique rue du Chemin vert, elle essaye une robe tube aux bretelles spaghettis en taille S. Je regarde son reflet dans le miroir, son ventre est légèrement rebondi, c’est à peine visible. Elle se désole : « Ça ne passe pas. » Je lui demande pourquoi elle fait ça, pourquoi elle se lance dans la maternité (ce n’est pas comme si elle rejoignait le jihad en Syrie, mais mon ton laisse sous-entendre l’inverse). Elle me répond : « Tu le sauras quand ce sera le moment. »
La fameuse horloge biologique que j’ai longtemps attendue et qui semble maintenant sonner non-stop dans mes oreilles… J’avais en tête 35 ans comme limite absolue pour tomber enceinte de mon premier enfant. Je ne sais pas bien d’où ça vient, 35 ans. En entamant ma trentaine, je savais que c’était la date limite, et elle est en train de se rapprocher dangereusement.
 
Une autre annonce a eu lieu quelques jours plus tôt, au resto, avec des amis d’amis qui s’installent à Boston pour quelques mois. C’est l’accumulation de ces nouvelles qui crée la frustration et l’agacement. L’hôtesse nous amène à notre table, on commande des cocktails, et ma copine demande une root beer en interrogeant la serveuse :
« Il n’y a pas d’alcool dedans, hein ? »
La root beer est un soda. Une boisson sucrée, au parfum de cannelle et de vanille, et en effet, c’est sans alcool. Je comprends, abattue, qu’elle est enceinte. Elle le confirme dans la foulée : « C’est pour avril ! » Heureusement que Max bloquait la sortie de notre banquette, sinon je serais partie. Je commande frénétiquement un nouveau cocktail chaque fois que le mien se termine. Je rentre complètement saoule et on fait à moitié l’amour dans la cage d’escalier avant qu’un voisin ne claque la grande porte d’entrée.
Soyons clairs, c’est plus que de l’agacement ou de la frustration quand on m’annonce une grossesse : c’est de la jalousie. C’est moche, mais j’y peux rien ! Elle s’instille en moi comme un poison. (Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas nous ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de différent ? Est-ce qu’ils s’aiment plus ? Mieux ? Est-ce qu’ils le méritent et pas nous ?) Sous la douche, je gonfle mon ventre comme si je voulais dire à mon corps : « Tu vois, c’est facile, tu peux le faire. »
 
*
 
Premier jour de mes règles, au Cap Cod, dans une jolie petite maison que l’on a louée pour le week-end. Je poste la photo sur Instagram, on me demande : « Où c’est ? Ça a l’air génial ! ». C’est vrai que, sur la photo, je souris et ne donne aucun signe extérieur de ma profonde aigreur. La petite maison est adorable, une image parfaitement parfaite pour les réseaux sociaux.
Depuis que j’essaie de tomber enceinte, ma solution pour feindre le bonheur est la fuite. Quand j’ai mes règles, j’ouvre l’application Airbnb et je pars en week-end. C’est plus efficace que la psy, sur le court terme du moins.
 
*
 
Je prends un café avec Laëtitia, une Française qui a débarqué à Boston à peu près en même temps que nous, elle fait partie de ce large groupe des expats. Je l’aime bien, elle est toujours dans les bons plans, a toujours une idée de sortie originale. C’est le genre de filles qui est bien dans ses baskets, pas une ombre au tableau. Peut-être que je ne la connais pas encore assez ? Mais dans ce cadre plus intime, je ne sais pas trop quoi lui dire. Me confier est rarement une source de réconfort, mais j’essaie. « Il faut oser », me dit ma psy à longueur de temps. Je me lance : je lui raconte mes dernières mésaventures en terres infertiles, les examens, la radio qui tourne mal, l’incertitude. Je passe de la fille qui ne dit rien à la fille qui balance tout.
« Je pensais que tu ne voulais pas d’enfant ! Tu as l’air si indépendante ! »
Ce n’est pas la première fois que l’on me fait cette remarque, et je suis chaque fois blessée. C’est comme si l’on me disait : « tu n’as pas l’air de vouloir être mère. » (Interprétation biaisée de ce qu’on me dit…) Laëtitia aussi cherche à tomber enceinte, elle vient juste de commencer les « essais bébés ».
« Ça fait 3 mois que je continue à avoir mes règles, à chaque cycle. »
On se regarde, bouche contrite. « Mais il ne faut pas perdre espoir, tu es entre de bonnes mains avec ton médecin ! » Je bois ses paroles optimistes. Finalement, me confier n’a pas été si dur, je me sens même plus légère !
 
*
 
Rendez-vous chez le docteur de l’infertilité pour interpréter les résultats des tests : tout est OK pour Max ; tout est OK niveau hormones pour moi, mais la radio a révélé un truc bizarre dans mon utérus, il faut faire un examen complémentaire. Rendez-vous la semaine prochaine. On approche de la solution.
 
*
 
Premier jour de mes règles. J’espérais échapper à l’examen, mais ce n’est pas le cas.
 
*
 
La Dre Anika réalise elle-même l’hystéroscopie2 pour voir la forme de mon utérus. L’examen est rapide et sans douleur. Elle déclare : « Il n’y a aucun problème. » Mon utérus est en parfait état de fonctionnement !
« C’était juste une ombre sur la radio », conclut-elle.
Il aura fallu deux mois de tests et d’attente entre les examens pour recevoir le diagnostic : infertilité inexpliquée.
Ce diagnostic me rassure. Au moins on écarte des raisons plus graves et définitives. En revanche, ce diagnostic inquiète Max. Pour lui, ça signifie que l’on n’a pas investigué toutes les possibilités. Il y a forcément une raison que l’on n’a pas trouvée, une raison plus sournoise, difficile à régler. Selon lui, ne pas avoir de cause est pire qu’en avoir une bien claire, car on ne peut pas agir efficacement. On est encore dans le flou.
« Avec un tel diagnostic, est-ce qu’on continue de… » Je cherche mes mots les plus polis « … essayer naturellement ? » Ça sonne mieux que de dire « baiser régulièrement sans protection ».
« Non, vous avez assez attendu. »
Elle propose une insémination artificielle3, une solution peu invasive et peu coûteuse, avec un traitement par voie orale pour booster l’ovulation.
Je sors motivée de ce rendez-vous. La médecin est très cool et relax, elle ne semble pas du tout inquiète, je suis complètement en confiance. La procédure est simple et efficace, facile à mettre en place. Tout est cadré, sous contrôle. En plus, j’aurai le résultat autour de Noël : voilà enfin mon moment de vérité tant attendu, le moment clé. Impossible que ça ne marche pas.
Recherches Google :
« causes de l’infertilité inexpliquée »
« expliquer l’infertilité inexpliquée »
« soigner l’infertilité inexpliquée »

 
L’infertilité inexpliquée toucherait 15 % des couples souffrant d’infertilité. Ce serait « sans raison apparente ».
 
*
 
Je suggère de ne pas rentrer en France pour Noël ; l’an dernier, j’avais déjà essuyé mon lot de remarques gênantes. Ça faisait trois mois que l’on « essayait », j’avais acheté une robe coupe Empire en taille 38 alors que le 40 aurait été plus adapté. (C’est la faute de la vendeuse, elle m’a assuré que le 38 était la bonne taille alors que les manches me serraient déjà dans la boutique !) Une cousine m’a demandé si j’étais enceinte : « tu as des gros seins », j’ai bafouillé, répondu « non » en pensant « j’espère », et j’ai eu mes règles dix jours plus tard.
 
Ai-je envie de rencontrer tous les nouveaux bébés nés miraculeusement cette année ? Not really. On reste à Boston pour se concentrer sur « ce dossier » comme si c’était une affaire à régler. Max est déçu, il aime bien voir sa famille pour les fêtes. Je sature par anticipation et me contente d’envoyer des cadeaux de naissance et des réponses préfabriquées aux avalanches de photos d’enfants. Trop mignons. Adorables.
[image: ]

Notes
1. Il s’agit d’une hystérosalpingographie, qui est une radiographie de l’utérus et des trompes, après injection d’un produit contrastant.
2. Hystéroscopie : examen qui permet de visualiser l’intérieur de la cavité utérine grâce à l’utilisation d’une minicaméra, appelée hystéroscope, et qui permet de détecter des anomalies, type fibrome, polype, malformation.
3. Insémination artificielle : il s’agit d’une technique d’assistance médicale à la procréation qui consiste à recueillir et à préparer le sperme du conjoint ou d’un donneur, puis à le réinjecter dans l’utérus de la femme le jour de l’ovulation.
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