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INTRODUCTION
Tout semblait clair, simple, logique. Le monde était censé avancer vers le progrès, marqué par l’extension continue des libertés individuelles. Notre rapport aux vêtements illustrait cette épopée limpide. Alors que dans les sociétés anciennes – contrairement à ce que dit le proverbe – l’habit faisait bel et bien le moine, l’ère de l’individu souverain ouvrait sur des espaces infinis de créativité personnelle. À chacun son look, son image de soi, le vêtement devenait un instrument permettant de construire son identité, sa différence, son originalité. Être soi signifiait ne pas être habillé comme les autres.
  Pourquoi en serait-il allé autrement à l’école ? Chacune et chacun y arbore donc son jean tendance ou ses baskets pour se distinguer, y compris chez les tout-petits. Car, de plus en plus désormais, l’enfant aussi est une personne armée du droit et du devoir de s’inventer à son idée – avec le discret soutien des parents. Un uniforme scolaire ? Mais de quel anachronisme désuet, sinon ridicule, parlez-vous ? « Tous ceux qui disent que le seul moyen de défendre la République est de revenir aux plumes Sergent Major affaiblissent l’idée républicaine », s’insurgea en 2017 Luc Ferry, alors ministre de l’Éducation nationale1.
  D’autant que, les meilleurs spécialistes vous le diront, à la grande époque de l’école républicaine en France, l’uniforme était une denrée rare2. Il ne se manifesta vaguement que sous la forme hésitante de blouses dépareillées et « pendouillantes ». Parler d’un « retour à l’uniforme », dans le rêve éperdu de ressusciter la grande institution scolaire d’autrefois, est donc un non-sens. Même les codes vestimentaires plus modestes – les rigidités, les tenues qui tenaient les corps, les vestons, parfois mêmes les cravates estudiantines – furent relégués aux oubliettes dans le bouillonnement des années 1960-1970 qui brisèrent toutes les entraves, fussent-elles de tissu : seules comptaient désormais la souplesse et la liberté. La messe, semblait-il, était dite. Définitivement. L’uniforme scolaire n’était au mieux qu’une incongruité ou, au pire, l’arme d’un projet réactionnaire scélérat visant à rétablir l’ordre et la discipline en embrigadant la jeunesse.
  Pourtant, depuis vingt ans, tel le sparadrap du capitaine Haddock, la question ne cesse de réémerger et de coller aux basques de ceux qui souhaiteraient s’en débarrasser. Plus ils dénoncent son absurdité, son inadéquation, son caractère attentatoire aux libertés, plus la droite conservatrice et l’extrême droite populiste découvrent qu’elles tiennent là un moyen habile pour restaurer l’autorité. Car, pour des raisons assez inexpliquées mais toujours bonnes à prendre, l’opinion s’avère majoritairement favorable à l’uniforme. De plus en plus favorable. Les opposants, désappointés et agacés par cet insupportable sparadrap, hésitent entre dédain, ironie et clameurs dénonciatrices. Sorte de désengagement boudeur qui incite, en laissant la place, à cliver les positions. D’un côté on trouve donc les pour, de plus en plus pour, animés par un projet global et cohérent de rétablissement de l’autorité. De l’autre une contestation molle, refusant de s’impliquer avec sérieux dans le débat.
  Avant le chambardement de la dissolution de l’Assemblée nationale en 2024, le président Macron et le gouvernement Attal, conscients que l’opinion est travaillée par un nouveau désir de discipline et d’ordre, mesurèrent qu’il était impossible d’abandonner cette thématique aux droites s’ils voulaient tenter de reprendre la main. C’est ainsi que refit surface l’uniforme, qui semble permettre de traiter ces thématiques de façon limitée et pragmatique, sans développer toute une idéologie réactionnaire. Un bric-à-brac d’arguments concrets, au plus près de la vie des écoles, furent évoqués : la question des signes religieux ; celle, lancinante, du vêtement des filles, parfois trop couvertes, de la tête aux pieds, parfois pas assez, nombril à l’air ou décolleté plongeant ; la question de la guerre des marques, qui obnubilent exagérément les adolescents et élargissent l’inégalité sociale ; etc. On sentit malgré tout que la conviction n’était pas profonde, la résolution limitée. Il fut décidé de s’en remettre à une « expérimentation », sur la base du volontariat de quelques établissements. Procédé certes démocratique mais bien commode, qui permet de s’en laver les mains si la conclusion n’est pas manifestement probante. La généralisation de la « tenue commune » évoquée pour la rentrée scolaire 2026 pourrait en effet ne jamais avoir lieu. Car la gauche et la très grande majorité des syndicats enseignants s’étant prononcés contre, ce n’est que là où des maires (de droite) très convaincus s’impliquent dans la démarche que des conseils d’établissement décident de se lancer dans l’aventure. Ce qui à l’évidence ne dégage pas le large consensus qui serait nécessaire pour généraliser le port de l’uniforme scolaire.
  L’expérimentation est censée être accompagnée d’une évaluation : des études seront lancées, des experts auditionnés. On pourrait donc espérer que cet instrument scientifique change la donne et permette de dépasser les clivages dogmatiques, que des arguments solides aident à se forger une opinion raisonnée sur les enjeux et les effets de la tenue commune. Malheureusement, le précédent des États-Unis permet d’en douter. À la suite de l’initiative du président Clinton – un démocrate et non pas un républicain : les conditions du débat sont très différentes d’un pays à l’autre – plus de cent études furent menées en une dizaine d’années pour tenter de dresser un bilan. J’effectuerai un peu plus loin une rapide synthèse de ces abondants travaux. Le premier point qui ressort est l’absence de consensus, la cacophonie des résultats contradictoires de ces études. On en comprend assez vite la raison : les nombreux biais cognitifs qui faussent l’analyse. Les méthodes, largement fondées sur de simples corrélations, sont discutables, le cadrage des enquêtes est partiel et partial. Surtout, les bonnes questions ne sont pas posées.
  Pourquoi une telle pauvreté, pour ne pas dire davantage, du travail scientifique ? Parce que la demande qui a été faite aux chercheurs a pâti d’un délai très court, avec une cible opérationnelle immédiate, ce qui risque bien de se reproduire pour notre expérimentation française. Il faut au contraire replacer la question de l’uniforme scolaire dans sa vaste et passionnante histoire pour en comprendre tous les enjeux dont ceux de notre époque, très actuels et nouveaux. Tout un aspect de l’uniforme scolaire n’a rien d’un archaïsme, il questionne notre modernité la plus avancée dans sa quête progressiste. Voilà bien un énigmatique paradoxe direz-vous. Voire un abusif effet de manche pour appâter le lecteur ? J’espère pouvoir convaincre du sérieux de ma démonstration.
  Il sera nécessaire pour cela de commencer par un rapide voyage dans l’histoire. Car la superficialité des débats actuels vient en grande part du fait que nous en ignorons l’essentiel. Apprêtez-vous donc à découvrir d’autres surprises, d’autres paradoxes. Notamment ceci : à l’origine de l’uniforme scolaire, on trouve un peu la droite traditionaliste, mais surtout la gauche, dans sa composante la plus radicale et révolutionnaire. L’uniforme était vu comme un instrument de la justice et du progrès, de l’avenir. Un programme social qui se poursuit aujourd’hui dans de très nombreux pays. Mais en France, les événements se précipitèrent d’une façon très particulière, débouchant sur un revirement de la gauche et un rejet de l’uniforme.
  La Grande-Bretagne ne connut pas ces soubresauts politiques. Dans ce pays où la tradition de l’uniforme scolaire, notamment sa composante sociale, est ancienne, l’habitude s’installa comme une évidence, au-delà des clivages partisans. Et cela, jusqu’à mettre au point une sorte de modèle qui s’exporta à travers le Commonwealth, et bientôt à l’ensemble du monde (excepté l’Europe continentale). On connaît le succès de la jupe écossaise chez les écolières d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. La comparaison de la trajectoire de l’uniforme scolaire dans les deux pays est très instructive.
  Il suffit d’aller de l’autre côté de la Manche et de tourner son regard vers le monde pour constater à quel point la France et l’Europe continentale sont une exception. Partout ailleurs, l’uniforme scolaire s’est installé dans les mœurs. Et nullement sous la forme d’un héritage des temps anciens. Car son usage est la plupart du temps récent, datant de la seconde moitié du xxe siècle, avec une accélération ces dernières années. Aux États-Unis par exemple, ou aux Antilles françaises, qui pouvaient être rapprochés de l’exception européenne, l’uniforme ne cesse de s’imposer davantage depuis vingt ans. Le mouvement est mondial ; le sparadrap ne ressurgit pas par hasard.
  Ce livre a pour ambition de rétablir un certain nombre de vérités, pour construire les conditions d’un débat enfin satisfaisant. Un débat qui ouvre sur les questions de société considérables cachées dans les plis de ces bouts d’étoffe. Car c’est certain : quel que soit le destin de l’expérimentation en cours, nous aurons pour longtemps l’occasion de reparler de l’uniforme scolaire.




  PREMIÈRE  PARTIE

  DE ROBESPIERRE À LA JUPE ÉCOSSAISE




  CE QUE LA GAUCHE A OUBLIÉ

  
    
      Premiers uniformes

      Les uniformes scolaires ne sont pas apparus d’un coup, en rupture avec un passé où ils n’auraient pas existé ; ils résultent d’une longue histoire. D’abord celle du vêtement en général. Alors que l’individu d’aujourd’hui construit son image par ses choix vestimentaires, celui de la société d’autrefois était à l’inverse défini par la place occupée, à laquelle étaient attribuées des tenues particulières. Se glisser dedans signifiait découvrir le cadre et le sens de la vie. Le tailleur de pierre portait un tablier blanc et le boucher un tablier bleu ; le deuil s’affichait en noir sur une longue période. Les costumes, eux-mêmes inscrits dans des coutumes, marquaient les repères de l’existence, les habits définissaient des fonctions et balisaient les événements.

      Il n’en allait pas autrement dans le monde du savoir et des apprentissages scolaires, qui était situé au cœur des institutions religieuses. Maîtres et élèves enfilaient la robe de leur obédience spirituelle. Quand les universités commencèrent à se structurer de façon autonome, des tenues appropriées marquèrent ce mouvement. En 1222, l’archevêque de Canterbury inventa pour Oxford et Cambridge un uniforme spécial, la cappa clausa, une toge semblable à celle qui est toujours utilisée de nos jours pour les cérémonies de remise de diplômes dans de nombreux pays. (En France aussi, d’ailleurs, car elle réapparaît depuis quelques années alors qu’on pensait qu’elle allait totalement disparaître ; ceci aussi est un signe.)

      Dans cette société où tout vêtement indiquait la fonction – et l’identité –, l’uniforme académique et scolaire n’avait de particulier que son caractère de distinction sociale ; il était le fait d’une élite, très loin du tablier de cuir du forgeron. C’est pourquoi ce qui se produisit en 1552 à l’école Christ’s Hospital de Londres est très différent.

      S’il faut trouver un début à l’émergence de l’uniforme scolaire, alors il est là, dans ce projet social et caritatif, s’adressant à des orphelins et enfants de familles démunies. L’idée était de leur éviter la disqualification sociale par la scolarisation, en leur offrant des moyens encadrés et égalitaires : un logement, des repas et une tenue commune1. Contrairement à la cappa clausa, qui multipliait les ornements spécialisés (simarre, épitoge, galons sur la toque, rangs d’hermine) dans les hautes sphères du savoir, la tenue du Christ’s Hospital était des plus simples et réellement uniforme : long manteau, short bleu, chaussettes jaunes, foulard blanc. Pendant plus de deux siècles, les charity schools vont se multiplier sur le même principe : inclure les plus pauvres par une socialisation scolaire spécifique dans laquelle l’uniforme jouait un rôle majeur. Outre le fait qu’il marquait une rupture, qu’il inscrivait dans l’institution, par-delà son caractère égalitaire, son style également n’était pas sans effet. Si la modestie des tenues avait été décidée en partie pour des raisons économiques, il s’avéra très vite qu’elle répondait avec harmonie à la morale que les promoteurs de l’uniforme souhaitaient diffuser, celle d’une humilité forgeant le respect2. Respect pour les maîtres mais aussi pour le savoir, qui était l’instrument de l’émancipation.

      Cette émergence de l’uniforme scolaire sous forme d’un projet social est d’autant plus remarquable qu’il s’affranchit également de la tutelle religieuse. Par un concours de circonstances, quand, en 1536, le roi Henri VIII décida la dissolution des monastères pour récupérer leurs terres, cela autorisa un développement plus autonome des charity schools (même si les associations qui les impulsaient étaient d’inspiration chrétienne). Le Christ’s Hospital par exemple était financé par des souscriptions publiques et des dons. Le style des vêtements n’était plus d’inspiration religieuse mais reflétait simplement les tenues populaires de l’époque3. Le mouvement des charity schools impliquait des personnes qui s’engageaient dans une visée nouvelle, au caractère social et au caractère politique implicite.

      En France, un programme assez équivalent fut impulsé par Jean-Baptiste de La Salle à la fin du xviiie siècle, s’adressant aux enfants pauvres et réglant leur vie quotidienne dans la classe de façon égalitaire4. À la différence des charity schools cependant, qui s’intégrèrent progressivement dans l’ensemble de l’institution scolaire, l’institut des Frères des écoles chrétiennes conserve une organisation catholique : les maîtres peuvent être des laïcs, mais qui consacrent leur vie à Dieu. Cela les laissera sur le côté de la route quand un nouveau discours révolutionnaire, volontiers hostile à l’Église, s’emparera à son tour de la question des tenues scolaires.

    

    
    
      Utopistes et révolutionnaires

      L’histoire de l’uniforme scolaire est très différente des deux côtés de la Manche. En Grande-Bretagne, l’initiative des charity schools se diffuse progressivement, et, en se mélangeant à des traditions plus élitistes, finit par constituer un modèle qui va s’imposer et traverser les époques. Tout cela sans trop de débats, sans trop de discours. En France au contraire, si l’on excepte les écoles de Jean-Baptiste de La Salle, tout va commencer par des écrits et des discours. Des discours enflammés.

      Chez les utopistes d’abord, qui rêvent d’une égalité radicale. Gracchus Babeuf, rejoint par Philippe Buonarroti, pense que l’éducation doit forger des citoyens égaux. Projet incluant évidemment une tenue identique puisque l’aspiration égalitariste est plus large encore pour le vêtement : établir un costume unique pour l’ensemble de la communauté nationale. L’école est le laboratoire de cette égalité future. « Dans la République des Égaux où la propriété sera abolie, l’éducation doit être tout entière l’œuvre de l’État et rigoureusement commune et égale pour tous5. »

      L’idée d’un costume national n’est pas propre aux utopistes. En 1793, Claude-François-Xavier Mercier de Compiègne publie Comment m’habillerais-je ? Réflexions politiques et philosophiques sur l’habillement français et sur la nécessité d’un costume national. Bien d’autres révolutionnaires développent cette idée. Le peintre David, par exemple, dirige une « Société populaire et républicaine des arts » chargée d’établir les dessins d’un costume national6. « Ainsi est-il possible, à partir de ces différents exemples, de définir les contours d’un complexe discursif en cette fin du xviiie siècle autour d’une rhétorique de l’égalité vestimentaire7. » Tendance qui va se poursuivre dans les écrits militants les plus radicaux après la Révolution française. « Une idéologie du vêtement communiste se dessine progressivement [durant le] premier xixe siècle », autour du projet d’un costume uniforme, adapté pour chaque groupe (les femmes, les enfants), chaque fonction (le travail en atelier, la vie domestique)8. Gracchus Babeuf, Étienne Cabet, Théodore Dézamy, Richard Lahautière, Jean-Jacques Pillot, tous s’intéressent à la question de l’uniforme populaire. Étienne Cabet ne fait pas qu’écrire ou débattre. L’auteur du Voyage en Icarie veut concrétiser son utopie communiste. « Une première avant-garde de soixante-neuf hommes est constituée pour aller fonder Icarie dans le nord du Texas. Quand ils quittent Paris par le train, le 29 janvier 1848, quand ils défilent dans les rues du Havre le 2 février, en silence, en rang par deux, se tenant par le bras, la veille de leur départ pour La Nouvelle-Orléans, ils portent un uniforme : une tunique de velours noir, un gilet de flanelle rouge, des souliers napolitains et un chapeau de feutre gris9. » Les événements de février 1848 vont bouleverser les projets, et les milliers de personnes prévues n’embarqueront pas pour Icarie, quelques centaines seulement, parmi lesquelles femmes et enfants, tous en uniforme. Pour les femmes, après deux réunions et un vote, le costume a été dessiné avec précision. « Un peignoir ou pardessus en mousseline, laine couleur grenat, belle qualité, à coulisses tout autour, à revers avec petit col rabattant, foncé sur les épaules, larges manches à revers, ouvert devant pour être boutonné à volonté, les revers, le col et le devant garnis d’un lacet de laine gros bleu, plus court que la jupe de 15 centimètres, avec un col uni et rabattant10. » Au-delà des détails, l’important est l’égalité stricte de tous les hommes, toutes les femmes, tous les petits garçons, toutes les petites filles de moins de 10 ans. « Le port de l’uniforme joue un rôle fondamental dans l’intégration de l’Icarien dans sa communauté11 », c’est un instrument politique visant à réaliser l’utopie communiste.

      L’idée novatrice de l’éducation nationale, elle non plus, n’est pas propre aux utopistes, elle est dans l’air du temps révolutionnaire. Et nombreux sont ceux qui vont monter à la tribune ou prendre la plume pour en peaufiner le programme. Soulignant les détails de ce qui, du point de vue vestimentaire, ressemble maintenant au schéma d’un uniforme scolaire : un uniforme révolutionnaire. Parmi diverses propositions, on peut citer celle de Bernard Christophe Faust, influencé par Rousseau, qui publie en 1792 un texte adressé à l’Assemblée nationale et intitulé Sur un vêtement libre, uniforme et national à l’usage des enfants. Révolutionnaire mais aussi médecin, Faust a quelques convictions particulières, il faut le dire assez répandues à l’époque, concernant les dangers de la masturbation. Suspectée d’engendrer des frottements pernicieux, il proscrit tous les sous-vêtements et les pantalons12. Ses amples toges romaines sans boutons pour laisser circuler l’air13 ne recueilleront pas l’approbation de l’Assemblée nationale. Le plan de Philippon de La Madeleine pour l’éducation lui non plus ne laissera guère de traces dans l’histoire. Son idée d’un costume sobre pour les enfants du peuple était certes plus adaptée, mais il pensait que les pauvres devaient se résigner à leur état et leur refusait un véritable accès au savoir, l’école se limitant à dispenser une morale religieuse14.

    

    
    
      Le Plan d’éducation nationale

      Il en alla très différemment du texte fondamental de Michel Le Peletier de Saint-Fargeau (devenu Le Peletier après son engagement révolutionnaire), le Plan d’éducation nationale lu à la tribune par Robespierre le 13 juillet 1793. Projet « admirable d’intention et nullement chimérique », dira Michelet, qui établit « qu’il n’y a nul espoir d’égalité sans la fondation d’une éducation commune et nationale15 ». Projet légué au « souvenir reconnaissant des générations futures16 », complétera Louis Blanc. Pendant plusieurs décennies, une tradition socialiste va continuer à rendre hommage au plan Le Peletier pour l’école. Jean Jaurès lui-même, dans son Histoire socialiste de la Révolution française, en parlera (avec quelques réserves sur l’internat) comme du « terme idéal vers lequel évolue l’organisation de l’enseignement dans la démocratie française17 ».

      Dans « l’exceptionnel laboratoire d’idées créatrices constitué par la Révolution18 », le Plan d’éducation nationale de Le Peletier est étonnamment visionnaire. Bien qu’il soit résolument engagé, et même radical, il pose les bases de ce que va devenir l’école républicaine en France. L’idée est de soustraire l’enfant aux inégalités de la naissance, en le socialisant de manière séparée et spécifique, unifiée au plan national, parfaitement égalitaire entre les enfants. L’attention est portée sur les familles les plus démunies, en vue de « constituer un peuple de citoyens égaux19 ». Le texte de Le Peletier s’inscrit dans le projet plus vaste d’une révolution sociale, profonde mais pacifique. « Ici est la révolution du pauvre… mais révolution douce et paisible20. »

      L’article 2 du décret proposé à l’Assemblée proclame : « L’éducation nationale sera égale pour tous ; tous recevront même nourriture, mêmes vêtements, même instruction, mêmes soins. » Quelle tenue ? Un vêtement sobre, comme il sied au peuple, réalisé avec « les étoffes les plus communes » – loin donc de la théâtralité des uniformes d’Étienne Cabet. De quelle forme, de quelle couleur ? Le Peletier, qui doit régler une infinité de détails, est contraint de renvoyer ce point dans quelques « questions à résoudre » figurant à la fin de son texte. « Questions à résoudre 1/ Quelle est la forme d’habillement complet des enfants de l’un et de l’autre sexe, le plus commode et le plus économique ? Il sera présenté deux modèles, l’un pour l’habillement des garçons, l’autre pour celui des filles. L’auteur du modèle qui sera adopté par la Convention recevra une récompense de 3 000 livres21. » Le concours n’aura pas le temps d’avoir lieu, le dessin de l’uniforme scolaire révolutionnaire ne sera pas même esquissé. Car les événements s’accélèrent en cette période cruciale. Le 20 janvier 1793, avant que son texte ne soit imprimé, Le Peletier est poignardé par un royaliste. Ses funérailles grandioses au Panthéon sont peintes par David. Plus tard, en des temps moins favorables, la toile sera détruite. Son frère, détenteur du précieux manuscrit, souhaitait vivement le présenter lui-même à la Convention. Robespierre le pressa pour qu’il lui prête, promettant de lui rendre le lendemain22. Mais lorsqu’il l’eut consulté, ébloui par la portée du texte, il aurait déclaré : « C’est admirable, c’est le premier ouvrage qui soit à la hauteur de la République.23 » Et il s’empressa de se rendre à la Convention pour en faire lui-même la lecture.

      L’accueil est mitigé, le plan est âprement discuté et amendé. Les modérés et les libéraux, défenseurs des familles, critiquent notamment l’idée des « maisons d’éducation commune », socialisant les enfants de façon séparée et égalitaire. La Convention en exclut les filles, et laisse la liberté aux familles de décider si elles y enverront ou non leurs garçons24. Amendement après amendement, l’esprit d’ensemble se défait. Ce qu’on pourrait appeler une gauche libérale impose l’idée d’un système éducatif beaucoup plus décentralisé laissant des marges de jeu aux familles. L’uniforme scolaire, instrument d’insertion sociale et d’émancipation par le savoir, promu par la gauche républicaine radicale, est oublié avant même d’avoir vu le jour. « Le 30 pluviôse an III (8 février 1795), la réaction thermidorienne, qui allait proscrire les derniers Montagnards, annula le décret qui avait accordé à Lepeletier une sépulture au Panthéon25. » Son corps est retiré de l’édifice.

      « Animée d’une volonté tout à la fois civilisatrice et unitaire, la Révolution a répandu l’idée de l’État instituteur, mais a échoué à en faire une réalité durable », écrit l’historien Jean-François Chanet26. Le contraste est frappant entre l’abondance et la passion des discours d’un côté, « l’attente d’une utopie concrète et réelle, à savoir celle de pouvoir créer, par le biais d’une instruction et d’une éducation publiques, un nouvel homme “républicain”27 », et la pauvreté des réalisations immédiates d’autre part. Trop d’urgences vitales occupent en effet les esprits (la guerre menace) pour s’engager dans cette révolution scolaire dont la perspective disparaît après la chute de Robespierre, le 9 Thermidor. « Le retour au droit électoral censitaire et le passage à un système éducatif fondé sur des intérêts de classe met[tent] fin à l’utopie pédagogique concrète28 », aux idées d’un strict partage égalitaire (même instruction, même logement, même nourriture, même costume). Avant que ce revirement n’opère, la gauche modérée avait déjà commencé à fissurer la « maison commune ». La gauche radicale, sur le point d’être défaite et de se perdre dans les outrances de la Terreur, se retrouvait totalement isolée dans sa défense de l’uniforme scolaire.

      Après Thermidor, l’uniforme révolutionnaire sera ainsi relégué dans les marges, spécialement les folles et rêveuses expériences des utopistes. Mais un autre type d’uniforme scolaire va soudain émerger, déclenchant cette fois l’opposition réunie de la gauche radicale et de la gauche modérée.

    

    
    
      Au son du tambour

      C’est Napoléon Bonaparte qui va provoquer ce changement de cap. On ne résume pas en trois lignes la trajectoire complexe de ce général révolutionnaire devenu empereur. Certains souligneront sa posture guerrière, l’autoritarisme et la personnalisation grandissante de son pouvoir, alors que d’autres mettront en avant son œuvre civilisatrice, notamment par l’instauration d’institutions républicaines qui aujourd’hui encore gardent la marque de cette époque. L’école en particulier. La réglementation napoléonienne fixe le monopole d’État sur l’éducation. Les lycées sont instaurés en 1802, sous le Consulat ; un corps d’inspecteurs, des écoles normales pour former les enseignants, l’Université en 1806, dans la période impériale. Le programme napoléonien a ceci de particulier qu’il ne renie pas totalement certaines idées de la gauche radicale, qu’il les récupère, si l’on préfère le dire ainsi, pour les inscrire dans une vision disciplinaire qui ne cessera de s’accentuer sous l’Empire. Le Peletier et Robespierre n’auraient pu ne pas être séduits par bien des aspects reprenant l’esprit du Plan d’éducation nationale.

      Singulièrement en ce qui concerne l’uniforme scolaire. « Un même vêtement pour tous », avait proposé Le Peletier. Dès leur création, les lycées imposent un uniforme à l’échelle nationale pour les internes. « Habit vert, culotte bleue, collet et parement bleu céleste, chapeau rond et boutons jaune métal29. » Si la guerre n’avait pas été aussi présente, et si un général conquérant n’avait pas été aux commandes de la nation, qui sait si l’uniforme scolaire en France n’aurait pas suivi un chemin comparable à celui d’outre-Manche ? Mais à l’inverse, ici, le style se fait rapidement de plus en plus militaire et l’ordre vient d’en haut. « Uniformité, discipline, hiérarchie : tels sont les maîtres mots qui règlent la vie quotidienne au lycée. Les élèves sont tous vêtus d’un uniforme bleu puis gris fer à partir de 1809. Leur réveil, comme les divers moments de la journée, est rythmé par le son du tambour. Ils sont répartis en compagnies aux ordres de sergents et de caporaux pris parmi les meilleurs d’entre eux30. » L’uniforme, loin de son origine révolutionnaire, sociale et égalitaire, a soudain pris une tout autre signification. « Napoléon, toujours soucieux de son pouvoir sur les âmes, remanie l’instrument pédagogique afin d’en faire l’une des bases de son autorité, puis de son culte à partir de 1806.31 » Après 1811, il tente d’élargir cette emprise à l’ensemble des établissements scolaires. « Les institutions et autres pensions devaient contraindre leurs élèves à porter l’uniforme des lycéens sous peine de fermeture32. » Les sanctions pleuvent. Mais elles ne font que renforcer les oppositions.

      L’influence militaire sur le style des uniformes scolaires en France va perdurer jusqu’à la guerre 1914-1918. Et même s’accentuer après la perte de l’Alsace-Lorraine en 1870. « Gambetta ne s’y trompe pas, qui déclare, dans son discours de Bordeaux du 26 juin 1871, qu’il ne veut pas seulement que le citoyen de demain “pense, lise et raisonne”, mais qu’il puisse “agir et combattre” : “Il faut mettre partout, à côté de l’instituteur, le gymnaste et le militaire”33. »

      L’historien Claude Lelièvre34 souligne la confusion fréquente attribuant aux instituteurs l’appellation de « hussards noirs » de la République, alors qu’elle désignait les élèves des écoles normales. C’est Charles Péguy qui avait lancé l’expression en 1913, dans les Cahiers de la Quinzaine : « Cet uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire », car « rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne elle-même. Et la sévérité ». Les hussards noirs de la République, sanglés dans leurs redingote, pantalon et gilet noirs, étaient idéologiquement en guerre.

      Comme les lycéens, ils faisaient partie d’une élite et en étaient conscients, fiers d’arborer ce signe de distinction sociale. En ceci également l’uniforme scolaire en France avait renié son projet politique initial.

    

    
    
      La gauche change de camp

      L’étatisme napoléonien déclencha une autre opposition, celle de la droite conservatrice. À peine installée, la Première Restauration réforme l’école et remplace le cérémonial militaire par des messes et des prières. « C’en était fini de l’organisation en compagnies avec leurs sergents et leurs caporaux, des exercices militaires, des arrêts remplacés par des sanctions, du tambour donnant le signal de tous les exercices35. » En réalité la contestation était moins celle du style militaire, qui ne choquait guère à droite, que celle de l’emprise de l’État sur l’éducation nationale. « L’arrêté du 8 avril 1814 proclamait que “la forme et la direction de l’éducation seront rendues à l’autorité des pères et mères, tuteurs et familles”36. » Le libéralisme mettait en avant les familles (qui voudrait s’en prendre aux familles ?), argument moral dissimulant la lutte contre la socialisation étatique.

      Dans son retour au pouvoir, pour seulement cent jours, et malgré les urgences du moment, Napoléon n’hésita pas à placer le lycée dans ses priorités : l’uniforme, le tambour et les exercices militaires étaient rétablis37. L’État, alors symbolisé par l’uniforme lycéen, avait brièvement repris le dessus.

      Curieusement, la place de l’État dans l’éducation divisait aussi bien à droite qu’à gauche. Certes, l’instruction publique fut, depuis la Révolution, au cœur du projet de la gauche dans son ensemble, une œuvre fondatrice dans laquelle, dira Ferdinand Buisson, tous les républicains ne peuvent que se trouver réunis38. Réunis mais pas unanimes. Dès le début, nous avons vu les coups de canif lacérant le texte de Le Peletier, perpétrés par des révolutionnaires au nom, là aussi, de la liberté des familles. Tout un éventail de sensibilités sociales-libertaires va accompagner la mise en œuvre de l’instruction publique en traînant des pieds et en formulant des réserves. Alors que pour Jaurès l’universalisme seul permet une véritable émancipation de l’individu, les libertaires se fondent sur l’atome individuel, ici et maintenant, pour combattre l’élargissement de l’emprise étatique. Or, quand celle-ci s’affiche d’une façon manifestement droitière, quand l’uniforme prend un style militaire, qu’il porte des valeurs d’autorité, et est réservé à une élite comme dans les lycées, l’opposition devient plus évidente, claire et radicale. En 1884, dans Le Cri du peuple, Jules Vallès reproche à Paul Bert de n’avoir pas « fait tout de suite le procès du lycée », ce « frère cadet de la caserne, soldatisé d’aspect et de régime, pour préparer à l’obéissance passive et plier au joug les futurs soldats »39.

      L’historien Jean-François Chanet souligne cependant que ce procès de l’école-caserne resta minoritaire. La critique de l’uniforme lycéen en particulier était bruyante mais marginale. Surtout dans l’ambiance militariste du tournant du siècle. Bien qu’ayant abandonné son projet social et égalitaire d’origine, l’uniforme lycéen, simplement parce qu’il était inscrit dans les habitudes, continuait son bonhomme de chemin.
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