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Avant-propos

20 juin 2005 : la question de l'esclavage que j'ai croisée en travaillant sur Éphèbes et courtisanes, l'épître d'Al-Jahiz (776-869), me hante à nouveau. Al-Jahiz est un prosateur arabe de génie. Déjà, au temps des ‚Abbassides qui régnèrent en maîtres à Bagdad dès le viiie siècle, Al-Jahiz a observé, meurtri, le phénomène de l'esclavage et du mépris réservé aux Noirs, sans doute parce que ses propres origines bantoues le prédisposaient à cette révolte froide et silencieuse. Révolte d'ailleurs restée sans lendemain, au moins dans le domaine littéraire. Pour en avoir le cœur net, je décide d'ouvrir là-dessus un dossier, de découper des articles de journaux, de me constituer un fonds. C'est ce que je fais pour tous les thèmes qui m'inspirent un intérêt immédiat ou plus lointain. Je songeais, au début, à un article assez fouillé que je publierais, sitôt fini, dans quelque revue universitaire, un réquisitoire destiné aux spécialistes, avec extraits ou échos dans un grand quotidien. Depuis, l'eau, beaucoup d'eau, a coulé sous les ponts, le dossier s'est étoffé à vue d'œil. Ce n'est plus d'un article, mais d'un livre qu'il est question ! La documentation s'accumule, essentiellement à charge, que je mettrai lentement en forme, au gré des circonstances qui me confronteront à ce phénomène lamentable, hier comme aujourd'hui.

Est-ce ma formation d'anthropologue et de psychanalyste qui m'entraîne irrésistiblement vers ce type d'investigation ? Restaurer l'ordre vertueux d'antan, défendre le pauvre et l'orphelin, faire œuvre de philanthropie : telle est la démarche ordinaire d'un humaniste qui croit en l'homme et pense sincèrement devoir le défendre des périls qui le guettent. C'est la mienne, et ma « servitude volontaire » coïncide dans mes travaux avec l'urgent dessein de délivrer l'homme musulman de ses fers. À tout le moins chercher à le faire. Je n'y réussirai pas d'emblée, bien sûr, d'autant moins que les manifestations de la soumission sont aussi vieilles que le monde !

Au fond, que l'homme dont il est question se trouve en terre d'islam importe peu : la liberté se conjugue à tous les temps. Toute parcelle d'humanité digne d'être sauvée de l'ignominie, de l'hypocrisie, du déni, renforce nécessairement – presque mécaniquement, comme dans un puzzle – la dignité de l'homme, où qu'il vive. Il faut beaucoup arroser cette petite fleur pour la voir s'épanouir et produire de nouvelles beautés qui partout feront des petites. La liberté ne laisse indemne ni l'oppresseur ni le despote, encore moins l'esclavagiste.

Un an passe... Le dossier s'étoffe et passe par des mues successives, car tel est le miracle de la création : elle se nourrit d'elle-même, se décante et s'enrichit tour à tour par mutations internes. Il faut dire que jamais sujet aussi tragique ne fut accompagné de mises en garde aussi fréquentes, d'alertes en tous genres, de travaux scientifiques et de reportages alarmistes. Des centaines d'ouvrages ont été rédigés sur le sujet, mais, dans l'esprit du plus grand nombre, l'esclavage reste l'affaire des mauvais Blancs, que rongent aujourd'hui leurs remords et leur culpabilité. Il est aussi question de négriers patibulaires et de planteurs de canne à sucre, forcément racistes, forcément américains, forcément du Mississippi. Ce livre-ci corrige cette contre-vérité en portant sur ces postulats un regard nouveau. En fait, l'esclavage est la pratique la mieux partagée de la planète, c'est un fait humain universel. Même les Arabes, même les Persans, même les Indiens, peuples pourtant si raffinés, ont pratiqué l'esclavage. Ils ont vendu des esclaves, acheté des concubines, castré de jeunes enfants dans le but explicite d'en faire des gardiens de leurs harems, privés de leurs organes et exempts de tous désirs.

Tel est le premier objectif de cet ouvrage : essayer de dire toute la vérité de l'esclavage, sans se soucier des effets que certaines révélations pourront produire. Je me sens là une sorte de mission particulière à remplir, l'indignation étant chez moi plus forte que l'oubli ou le sens du compromis.

Je rencontre Claude Durand, mon éditeur. Je lui parle des problématiques qui m'inspirent, des sujets sur lesquels je travaille. Il saute littéralement sur celui-ci. Lui-même, de son côté, a réuni, me dit-il, un demi-quintal de documents sur ce thème et guettait le moment le plus opportun pour les exploiter. L'un des secrets de l'édition est de savoir utiliser la force, l'énergie, la curiosité des auteurs au moment où eux-mêmes éprouvent l'impérieuse nécessité de les mettre à l'œuvre. Que demande le taureau si ce n'est de se jeter dans l'arène et de faire front ?

L'étincelle ! Il me demande si je peux lui établir un devis, car le projet requiert de nombreux voyages dans les pays concernés. Aller sur le terrain, enquêter, sentir, voir de ses propres yeux, cela vaut toutes les thèses du monde. Peut-être même me faudra-t-il endosser l'habit de l'esclave, voire celui de l'esclavagiste qui, de nos jours, pare les oppressions de sa sémantique suave et civile : « personnel non qualifié », « personnel à demeure », « personnel de maison », etc., « personnel » aussi impersonnel, en fait, que les bêtes de somme qu'une fois usées on mène à l'abattoir. On verra que le même nom, Jallab ou Gallab (à l'égyptienne) est donné en arabe au convoyeur de bêtes et au marchand d'esclaves, au courtier et au maquignon !

Un de mes amis écrivains, Marc Boulet, a employé le même procédé, quoique dans un autre domaine. Pour étudier le comportement dévoyé de tel marchand d'armes, il s'est mis dans la peau d'un Chinois puis d'un Russe, tour à tour acheteur et vendeur selon l'interlocuteur, enquêtant par immersion totale. À son exemple, je commence à entrevoir l'énormité de la tâche, les difficultés de sa mise en œuvre, les périls qui lui sont accolés. Les gens peu amènes que je vais rencontrer, esclavagistes ou misanthropes cyniques, savent cultiver le faux-fuyant, manœuvrer et user d'arguments dissuasifs pour écarter les curieux comme moi.

L'image d'un Arthur Rimbaud exsangue m'apparaît, et surtout celle du trafiquant d'armes Paul Soleillet avec qui il se livra à un commerce peu recommandable. L'auteur d'Une saison en enfer était tantôt à Aden, tantôt à Obock, d'autres fois à Tadjoura et au Harar, autant d'endroits qu'il me sera sans doute donné de traverser et qui avaient de toute façon déjà trempé, naguère, dans le commerce d'esclaves. Rimbaud fut-il aussi esclavagiste que trafiquant d'armes et négociant ? Il a vécu sans conteste entouré d'esclaves et de négriers. À Zeilah, je le vois discutant avec Abou Bekr, le tout-puissant maître des lieux. Grâce à une misérable soldatesque, ce dernier contrôlait le départ et l'arrivée des caravanes. Au bout de plusieurs mois de voyage, Rimbaud était alors sans le sou. Déguenillé, il attira la curiosité et la méfiance du consul de France à Massaouah qui adressa à son collègue d'Aden une missive extrêmement éloquente à son sujet : « Un sieur Rimbaud, se disant négociant à Harar et à Aden... Je vous serais obligé, Monsieur le Consul, de vouloir bien me renseigner sur cet individu dont les allures sont quelque peu louches... » C'était le 5 août 1887, il y a un peu plus d'un siècle.

***

Ce qui intéresse mon éditeur, c'est un document vivant, une enquête de terrain, riche en détails colorés, en rencontres, discussions. Du vécu. Une enquête aux dimensions planétaires, sérieuse, incontestable, doublée d'un retour sur une longue période. Il sera essentiel, pour l'auteur, de mettre ses pas dans ceux des cohortes d'esclaves de jadis, de visiter leurs geôles. Aujourd'hui, celles-ci ont certes disparu pour la plupart, mais les coutumes ont la vie dure. Nous parlerons évidemment aussi de la situation présente dans les régions qui vont de l'Afrique de l'Ouest jusqu'à l'océan Indien et la mer d'Oman, puis nous irons de la Tanzanie à la Malaisie et, de là, à Brunei, après avoir passé par l'Afrique du Centre et de l'Est, le Maghreb, l'Arabie Saoudite, les pays du Golfe, l'Égypte, Istanbul, la Corne de l'Afrique, le Yémen, l'Irak, l'Iran, l'Inde musulmane. Partout où les droits humains sont encore bafoués comme ils n'ont cessé de l'être depuis la période pré-islamique : car, outre l'extension actuelle de l'esclavage, ce livre décrira aussi sa chronique temporelle dans ces régions du monde.




Dans mes livres antérieurs, j'ai souvent voulu croire que la bonté de l'islam se refléterait dans celle de chaque musulman et que la pondération et la sagesse que l'on trouve en abondance dans les versets du Livre sacré de Mohammed (570-632) trouveraient chez celui-ci une application immédiate et sans faille. À preuve cet hadith du Prophète que je verse au dossier avant même d'entamer la moindre controverse : « Dieu n'a rien créé qu'Il aime mieux que l'émancipation des esclaves, et rien qu'Il haïsse plus que la répudiation. » Cet hadith est classé « authentique », ce qui signifie que la communauté musulmane le considère comme véritablement sorti de la bouche du Prophète. À l'inverse, il y a des hadiths dits « faibles », et d'autres apocryphes. On verra ici que de nombreux musulmans, qu'ils soient ou non arabes, ne semblent éprouver de plaisir, hélas, qu'en accomplissant l'inverse de ce que recommande si clairement et sereinement le Prophète, et s'emploient sans vergogne à répudier leurs femmes et à mettre en servitude leurs domestiques. Pour une minorité d'Arabes lettrés ou de penseurs musulmans désaliénés qui récusent la version officielle d'une histoire religieuse exempte de toute tache et qui, ce faisant, éprouvent un réel malaise à scruter le passé, la plupart des musulmans restent sourds à toute dénonciation de ce passé, ignorant même que sur le sol qu'ils foulent des drames sans nom eurent lieu, des nègres marrons abattus alors qu'ils fuyaient leurs bourreaux, des marchands sans scrupules fouettant jusqu'au sang leur bétail humain.

L'islam couvre-t-il les esclavagistes ? Les encourage-t-il ? Qui s'en soucie dès lors que le tabou recouvre mauvaises pensées et fausse conscience ? L'islam donne-t-il sa bénédiction à la mise en servitude du mécréant, légitime-t-il celle du païen, celle du juif ou celle du chrétien en les nommant dhimmis ? Là n'est pas la question, ripostent les gardiens de la Tradition. En vérité, il n'y a pour l'heure ni prise de conscience, ni mesure exacte du phénomène. Le champ d'étude est vierge, pour autant qu'on excepte évidemment un nombre significatif de chercheurs qui certes prennent à bras le corps la question de l'esclavage, mais ne le font qu'au sein de cercles académiques, d'instituts de sociologie experts de la traite orientale ou atlantique, et dont les travaux, finalement, ne trouvent à se diffuser que dans les pages de revues spécialisées.




L'observation directe a été ma source principale. Je suis allé dans tous les pays où un foyer d'esclavagisme était réputé exister. Parfois, ne pouvant les approcher, je les ai observés à distance, enregistrant les doléances des abolitionnistes locaux qui se battent dans l'indifférence générale, voire dans le mépris des leurs qui les considèrent comme des renégats. Souvent je n'ai retrouvé que des traces, mais les surprises ont aussi été légion au fil de cette enquête.

Pour rester crédible, j'ai veillé à me tenir à distance suffisante de deux extrêmes : le négationnisme et l'idéologisation. L'utilisation politique qui pourra être faite de ma recherche ne sera imputable qu'à ceux qui s'y livreront. Pour ce qui me concerne, la pensée dogmatique n'est pas mon fort. Quant à ceux qui pensent que l'islam n'a jamais cultivé en son sein de telles monstruosités, il leur suffira de lire les annexes à ce livre, qui constituent les preuves à charge les plus indiscutables qui puissent exister.

Cela étant, je demeure sensible à l'objection qui pourra m'être adressée en raison même de mon implication personnelle, au-delà des besoins de la recherche et de la part de subjectivité qu'elle recèle inévitablement. Le lecteur se fera lui-même son opinion dans ces pages où jamais je ne me suis laissé aller aux deux péchés majeurs que j'ai signalés plus haut. En tout état de cause, l'exemple à ne pas suivre est celui de Muntu, l'excellent livre de Janheinz Jahn paru dans les années cinquante, où l'auteur a voulu établir les bases anthropologiques de l'homme africain sans jamais recourir à la catégorie historique de l'esclavage. Dans cette bonne (mauvaise) foi réside le principal danger qu'il m'a fallu affronter. On sait que l'« ethnologie participante » a fait long feu. Mais la controverse qui a visé les chercheurs occidentaux, taxés de néocolonialisme, décrivant superficiellement leur sujet tout en ne sachant pas manier la langue, ne devrait pas me concerner, puisque je suis moi-même issu de cette culture.




Pourquoi aucun imam n'ose-t-il jamais soulever la question de la servitude ? Pourquoi les appels à ce sujet des Nations unies et des organisations humanitaires demeurent-ils vains, inaudibles, d'une totale inefficacité ? Quels liens le commerce et l'esclavage entretiennent-ils et comment dénoncer l'ambiguïté d'une telle connivence ? Y a-t-il un lien structurel entre la traite négrière de l'Ouest, dite atlantique ou triangulaire, et la traite orientale, celle des Arabes et des musulmans ? Où se fait leur jonction ?

Telle est la question de fond. Depuis plus de quatorze siècles, l'islam interdit de mettre qui que ce soit en esclavage, croyant ou non croyant. Pourquoi ce phénomène est-il encore vivace en Terre d'islam ?

Mais le mot islam, que la traduction française réduit à « soumission », n'exprime-t-il pas, de par son essence, l'obéissance à Dieu, au sens latin de servio, prélude à un état d'asservissement d'ordre strictement terrestre, cas de l'esclave, qui incite le tyran à en transgresser les frontières sémantiques ?




Première partie

La doctrine





1

Que dit l'islam de l'esclavage ?


« Enseigne les humains ! Tu n'es là que pour les enseigner, et non pour les dominer. »

(Coran, LXXXVIII, 21).




L'esclavage en terre d'islam est un héritage de l'Antiquité orientale. Il est comparable à celui qui s'exerçait au temps des Hébreux, à Rome ou dans la Chine ancienne. Au viie siècle, date de l'avènement de l'islam, la situation de l'esclave dans le Hedjaz et dans la péninsule Arabique était déplorable. Le Coran a voulu y mettre fin en promulguant une politique d'affranchissement concrètement suivie par Abû Bakr (mort en 634), deuxième calife, qui consacra sa fortune personnelle au rachat et à l'affranchissement d'esclaves. Mais elle fut en partie contrecarrée par Omar (581-644), deuxième calife de l'islam et successeur immédiat d'Abû Bakr. L'islam n'a promulgué qu'une politique timorée, sans réelles contraintes pour les marchands d'esclaves, les Gellab, et leurs commanditaires.



La question qui traverse en filigrane la présente recherche est la suivante : l'islam a-t-il vraiment voulu éradiquer l'esclavage, ou seulement cherché à atténuer ses formes les plus pénibles, les traitements les plus humiliants ? La complexité de la doctrine et surtout ses fluctuations ont favorisé l'émergence d'un marché parallèle florissant – sûk al-‚abid –, où les règles vénales étaient les seules en vigueur. D'un côté, le prestige pour le commanditaire, un goût marqué pour la puissance et la domination ; de l'autre, le profit pour le marchand qu'on appelle aussi nakhkhâs. Progressivement, l'idée d'affranchir un esclave en vue de gagner la bénédiction du Ciel a été reléguée au second plan. Il a fallu attendre le xviiie siècle vertueux et surtout l'émergence, au xixe siècle, d'une morale universelle, impulsée par les Constitutions occidentales, pour que s'amorcent lentement des politiques d'abolition dans le Bassin méditerranéen. Au départ, elles étaient feintes, et peu de féodaux y souscrivaient. Mais de nouveaux souverains, dont certains furent de véritables réformateurs, comme Ahmed Bey, à Tunis, virent là une occasion pour leur pays de rattraper la marche du monde, l'Europe des Lumières, le progrès.


***

Avant d'étudier la place de l'esclave dans le texte sacré, jetons un coup d'œil sur l'Arabie préislamique. Depuis la plus haute Antiquité, un type de servitude ordinaire existait. Il était parfaitement admis dans la société bédouine, en particulier à la cour des grands seigneurs du Hedjaz – lieu de naissance de l'islam –, mais aussi dans la Perse sassanide, en Mésopotamie et en Égypte pharaonique où, deux mille ans avant Jésus-Christ, un esclavage économique et militaire était pratiqué aux dépens des Nubiens.

Les historiens grecs n'ont guère fourni d'informations au sujet de l'Arabie pour laquelle seuls les esclavages africains et carthaginois sont explicitement mentionnés. Strabon (~58 env. -21 apr. J.-C.) va jusqu'à relever que chez les Arabes Nabatéens l'esclavage n'était point répandu, la structure familiale étant fortement endogame et chaque clan organisant sa propre servitude interne. Le grand Strabon parlait-il sans avoir fait le voyage aux pays qu'il décrivait ? Dans son ouvrage Les Sémites, G. Levi della Vida note que les Nabatéens – selon lui, mélange d'éléments arabes (bédouins) et d'emprunts faits à d'autres civilisations, et dont la terre s'étendait de Damas au Hedjaz – formaient le premier et le plus important des États arabes à l'époque hellénistique. Ce sont donc les ancêtres des Arabes d'aujourd'hui.

Les tout premiers éléments historiques nous viennent des poètes préislamiques, en particulier des guerriers. On apprend par exemple que le poète-guerrier ‚Antar ibn Chaddad (vie siècle), un mulâtre – pour autant qu'il ait existé –, s'est vu refuser la main de ‚Abla, sa bien-aimée, en raison de son état de servitude ou d'un affranchissement par trop récent. Certaines sources ajoutent à ce handicap la couleur de sa peau, puisqu'il était surnommé al-Habachi (« l'Abyssin »). Au fil de leurs guerres fratricides et de leurs razzias, les Arabes bédouins voyaient partir un grand nombre de jeunes femmes et d'enfants, tous destinés à aller grossir la ressource asservie des vainqueurs. La pratique était si courante qu'un chassé-croisé informel s'était organisé entre pilleurs. Tels qui se félicitaient d'avoir fait main basse sur les femmes et les enfants d'un clan étaient surpris de découvrir, à leur retour au campement, que leurs troupeaux, leurs femmes et leurs enfants venaient d'être capturés par d'autres guerriers.

Depuis toujours la vie de l'esclave n'a eu que peu de valeur. Autant le maître est libre, autant l'esclave n'a aucun droit, et dès lors est souvent considéré comme du simple bétail. Que dit le Coran à ce sujet ? Vise-t-il d'une manière ou d'une autre à abolir ou à aménager l'esclavage ? Qu'en est-il du domestique, de la servante, de la concubine ? Toutes ces questions prennent du relief à partir du moment où le milieu natif de l'islam, le Hedjaz, au cœur de l'Arabie, était – est encore, d'une certaine façon – fortement esclavagiste.

Le Coran évoque la question de l'esclavage (raqîq) dans vingt-cinq versets distincts répartis sur quinze sourates. La tonalité d'ensemble penche nettement en faveur de l'esclave. Il est vrai qu'à l'époque le passif était déjà lourd. L'avènement d'une religion comme l'islam, entièrement centrée sur Dieu, ne pouvait rester indifférent à la déplorable condition des esclaves. La morale coranique, tout au moins sa compréhension, milite en effet pour la défense des plus démunis. Dans cet esprit, quelqu'un demanda au Prophète ce qu'il devait faire pour mériter le Ciel. Mohammed répondit sans hésiter : « Délivrez vos frères des chaînes de l'esclavage. » Quand l'abolition n'est jamais proclamée en tant que telle, le musulman doit veiller à l'atténuation des formes les plus dégradantes de l'esclavagisme.

Le point de doctrine sur lequel s'appuie le Coran est l'adoption par l'esclave païen de la nouvelle religion, ce qui fait de lui un musulman comme les autres, autrement dit un « serviteur de Dieu » au même titre que son ex-maître, libre sinon de jure, du moins de facto. Un code de bonne conduite est alors institué, comme si le Prophète voulait circonscrire la fronde des oligarques de La Mecque qui, jusqu'alors, contrôlaient le pays. Ceux-ci avaient besoin de leurs esclaves comme de leurs femmes, de leurs vaches laitières et même de leur faune sauvage. Mais l'idée fait son chemin parmi la plèbe qui accueille favorablement à la nouvelle prédication du Hedjazi (le surnom du Prophète). Grâce à sa Loi céleste, Mohammed s'engage à libérer tous les asservis de leur joug ancestral. Il est à peine croyable que l'on dise au viie siècle que, devenu musulman, l'esclave sera aussitôt affranchi, même si l'honneur recommande que son maître païen soit correctement dédommagé.

Nouveaux codes, nouvelles perceptions : un esclave croyant est souvent mieux perçu et mieux considéré par l'islam qu'un homme libre incroyant. Il est certes soumis à la volonté de son maître, et, longtemps encore après son éventuel affranchissement, il reste plus que jamais malléable et corvéable, mais sa conversion est perçue comme une marque flagrante de la mansuétude divine autant qu'une preuve de l'humanisme musulman. Or ce signe du Ciel n'a pas de prix ! Aussi l'urgence devient-elle l'affranchissement des esclaves au nom de l'adoption de la nouvelle religion, l'islam admettant (ou préconisant) que chaque esclave ait vocation à être affranchi et assisté. Elle exerce à son endroit une compassion qui l'incite même à espérer une reconnaissance de son maître : « Avez-vous fait de vos esclaves des associés dans [la jouissance des biens] que nous vous avons donnés au point que vos positions soient égales ? » (XXX, 27). On lit aussi cet autre verset : « Ceux qu'Allah a préférés font part des dons [qu'ils ont reçus] à leurs esclaves, en sorte que tous aient une part égale » (XVI, 73).




Tout musulman sincère qui possède un esclave est donc invité à l'affranchir sans qu'il lui soit fait d'obligation ferme : « Ceux qui parmi vos esclaves demandent [leur affranchissement] par écrit, donnez-le-leur si vous avez une bonne opinion d'eux et faites-leur des largesses avec les biens dont Allah vous a comblés » (XXIV, 33) ; « [La voie droite], c'est de libérer ceux qui sont captifs » (XC, 13).

Celui qui commet un acte que la morale réprouve peut se racheter en libérant un esclave, à condition évidemment d'endosser les attributs du croyant : « Il n'est pas donné à un croyant de tuer un autre croyant en dehors d'une méprise. Celui qui tue un croyant par erreur peut s'amender en affranchissant un esclave croyant [raqbatîn mu'minatin] et en remettant à sa famille son équivalent sous forme de prix du sang. Celle-ci peut cependant consentir une aumône en affectant cette somme à des œuvres caritatives. Si la victime appartient à un clan ennemi, mais qui est lui aussi musulman, il est recommandé de libérer un esclave croyant. Si, en revanche, il appartient à un clan avec lequel il y a des accords [mithâq], une certaine somme [prix du sang] doit être remise à sa famille, et une libération d'esclave. Que celui qui ne peut s'en acquitter doit jeûner deux mois de suite en témoignage de son humilité devant Dieu. Allah demeure sage et juste » (IV, 92).

Mais l'abolition n'est pas un système étatique, structuré comme tel, non plus qu'un puissant leitmotiv du Coran. Le Coran n'étant pas contraignant, l'abolition relève de la seule initiative personnelle du maître. Cette ambiguïté est constitutive de l'approche coranique : encourager ceux qui font le bien, mais ne pas alourdir la peine de ceux qui ne font rien. Plusieurs versets entérinent au demeurant l'infériorité de l'esclave par rapport à son maître. L'idée qu'une partie des élus soit élevée au-dessus de l'autre, moins privilégiée, revient très explicitement dans deux versets : VI, 165 et XLIII, 32. Le Livre précise en effet que Dieu a élevé « les uns au-dessus des autres, en degrés, afin que les premiers prennent les autres à leur service, tels des serviteurs ». Pour autant, la servitude à grande échelle n'est plus de mise.

Jusqu'à très récemment, certains islamologues étaient pourtant enclins à trouver à l'islam des excuses qu'il ne méritait pas. Une façon comme une autre de préserver leur outil de travail ! Vincent Monteil (1913-2005) et Jacques Berque (1910-1995), qui comptent parmi ceux qui ont le mieux connu et aimé l'islam, disposaient évidemment des informations nécessaires pour tirer la sonnette d'alarme, mais ils ont préféré la hauteur mystique des grands penseurs, des philosophes et des théosophes de l'islam aux réalités scabreuses des marchands de chair humaine. Autre exemple, celui de Louis Massignon (1883-1962) : personne ne doutera de sa sincérité, et surtout de sa science ; pourtant, il a dit – évidemment sans penser à mal – que « la conscience musulmane dissuade de boire à un puits foré au moyen de corvées iniques » (La Parole donnée, p. 259).

Il en va ainsi du Coran, mais aussi de l'attitude du Prophète face aux cas concrets. Il faut rappeler que l'islam des débuts était infiniment plus humaniste, et sans doute aussi plus spirituel, que celui des siècles ultérieurs. L'esclavage y était considéré comme une calamité naturelle dont il fallait prémunir sa famille et la grande famille des croyants – hormis toutefois la servitude de l'ennemi, celle du captif, celle que l'on acquiert par suite d'un achat, d'une guerre, d'une razzia ou d'un troc. Mais la jurisprudence est floue, nuancée, alambiquée. En réalité, deux doctrines tranchées s'affrontent en islam : la première est celle des féodaux qui distordent le sens des versets coraniques pour les rendre plus favorables à leur commerce ; la seconde est celle des abolitionnistes qui prennent prétexte de la loi coranique pour affranchir à bon prix leurs esclaves ou parfois affranchir tout simplement les esclaves des autres. Car certains ne touchent pas aux leurs, qu'ils appellent tantôt « Enfants », tantôt « Fils » ou « Filles », et qu'ils regardent comme de véritables enfants adoptifs. On prête à ‚Omar ibn Al-Khattab (581-644), deuxième calife « bien guidé » de l'islam, ce propos plutôt libéral : « Pourquoi décréter que les hommes puissent être esclaves, alors que leurs mères les mettent au monde libres de toute contrainte ? »

C'est à cette période que remonte le statut privilégié du musulman qui en aucun cas ne pouvait être mis en servitude. Cet interdit a fait l'objet d'une loi religieuse édictée par le même Omar. Il y est stipulé que le musulman ne peut ni asservir son coreligionnaire, ni être asservi par lui. Il tentera au contraire d'arracher des fers de la servitude tout musulman qu'il rencontrera. Déjà le statut de la dhimma était rédigé.

De quoi s'agissait-il ? De la relation de « tributaire » des adeptes des autres monothéismes, auxquels on avait rajouté les zoroastriens, qui devaient vivre en minorité juridique dans les territoires conquis par l'islam. Le statut de dhimmi (« tributaire » ou, comme disent les musulmans, « protégé ») était fondé sur une idée coranique formulée dans le verset IX, 29 selon lequel les Gens du Livre – essentiellement les juifs et les chrétiens – étaient tenus de verser un impôt particulier (jiziya). En contrepartie, ils avaient la liberté de pratiquer leur culte et d'établir tous les commerces qui leur échéaient. Ils étaient surtout dispensés de la guerre (jihad) qui visait à étendre l'islam aux territoires ennemis.

Sauf exception, ce statut était censé protéger juifs et chrétiens d'une éventuelle mise en servitude par des musulmans. Mais l'exception confirmant la règle, il y eut des débordements notoires. Ce fut notamment le cas dans les territoires limitrophes de l'Empire musulman – ottoman, en l'occurrence – où de nombreux jeunes chrétiens furent capturés ou achetés dans le but de nourrir l'ogre esclavagiste qu'était devenu l'Empire au moment de ses grandes conquêtes. Une partie du corps des janissaires était ainsi constituée de Caucasiens, de Géorgiens, de Grecs et de Slaves appartenant aux différentes obédiences chrétiennes, en particulier celle des orthodoxes.




À croire le théologien sunnite Ibn Hanbal (780-855), quiconque traite son esclave de manière incorrecte n'ira pas au paradis. Au xie siècle, Al-Qabisi (mort en 1012) aurait recommandé au maître la modération lorsqu'il devait corriger son esclave. Il ne faisait là qu'illustrer une pensée déjà formulée par Mohammed, selon laquelle celui qui flagelle son esclave est un malfaiteur, un mauvais musulman. Mais se séparer de lui est une autre affaire ! Bien sûr, d'autres paroles prophétiques authentiques mettent l'accent sur l'avantage de l'affranchissement : « Celui qui, possédant une esclave, l'entretient, l'éduque, la traite bien, puis l'affranchit et l'épouse, aura une double récompense divine. » Enfin, « tout homme qui affranchira une personne [raqba, littéralement “cou”, “nuque”] fera sortir du feu, pour chaque membre de l'esclave, ses propres membres par lesquels il aura péché ». Ce hadith est rapporté par Al-Bûkhari (810-870) et Mûslim (816-873), considérés l'un et l'autre comme les meilleurs compilateurs de la tradition islamique. Lorsqu'un esclave est affranchi, il n'est pas permis de lui imposer une seconde servitude. Aux yeux de la plupart des docteurs de la foi, il n'est pas non plus permis de le vendre deux fois, bien que la conception ancienne accepte l'idée que l'esclave – même affranchi – ne quitte jamais l'univers du maître. Outre qu'il est « client » ou « tributaire », il doit chanter les louanges de son ancien geôlier, le vénérer comme un père, un géniteur. Dans un cas, la naissance est biologique, dans l'autre elle est sociale. Cet affranchissement est héréditaire, ce qui signifie que les enfants d'anciens esclaves devenus libres sont libres eux aussi. Toute cette législation repose sur un verset célèbre du Coran qui stipule : « Pas de contrainte en religion » (« La ikraha fid-dîn » ; II, 257).




Sur le plan économique, le souci d'un islam égalitariste se manifeste par le partage et la redistribution des richesses, mais sans aller jusqu'à mettre fin au dispositif de dépendance ni toucher au régime féodal qui prévalait en Arabie, moyennant certaines retouches permettant de le marier au nouveau culte monothéiste. Ainsi une aumône bien faite doit concerner les pauvres, les nécessiteux, mais aussi les esclaves – autre façon de dire que le système, qui est accepté en tant que tel, doit être révisé dans ses aspects les plus criants. Ce qui explique que le musulman acquiert une dignité supplémentaire en acceptant que l'autre, le pauvre, le parent en situation difficile, l'orphelin, le malade ou l'esclave soient admis dans sa mansuétude et honorés comme tels. Du Coran, toujours, ce verset : « Ne nous lui avons-nous pas donné deux yeux, une langue, deux lèvres ? Et nous lui avons offert les deux secours. Mais il ne s'est point donné cet effort [la pente ascendante]. Sais-tu ce qu'est l'effort de dépassement ? Le fait de libérer un esclave [fakkû raqabatîn], de nourrir en temps de famine un proche orphelin ou un nécessiteux dans le plus grand dénuement » (XC, 8-13).

Il apparaît ainsi que l'affranchissement d'un esclave est en soi une excellente chose. Mais s'il est à la fois recommandé par le Coran et pratiqué par le Prophète, il est loin de constituer une obligation. Le principe général, fort bien décrit il y a quelques années par Chawqi Abû-Khalil – dont le livre, L'Islam au box des accusés, a été fort décrié à sa parution –, est le suivant : d'un côté, l'islam pose des conditions draconiennes à la possession d'esclaves, hommes autant que femmes ; de l'autre, leur affranchissement est facilité et encouragé. À défaut d'interdire radicalement l'achat d'esclaves, l'islam contribue énergiquement à en dénoncer l'abus. Intention louable, en effet, mais univoque, sans visée coercitive. Il faut élever l'esclave au-dessus du système qui l'annihile, de façon à vider l'esclavagisme de la raison première qui le justifie. Les deux expressions utilisées par Abû-Khalil sont : « resserrement du chenal » (tadyiq al-madkhal) pour ce qui est de l'acquisition des esclaves, et « élargissement de l'embouchure », au sens imagé d'ouverture des portes (tawsî' al-makhrîj) pour l'affranchissement. Cette attitude vaut pour une action de grâces. Elle plaît à Dieu et à son Prophète qui, à maintes reprises, en a donné d'éclatants exemples. Celui de demander aux propriétaires d'esclaves de laisser des testaments favorables à ces derniers, de sorte qu'ils ne passent pas, en cas de décès du maître, sous la coupe d'un rival, mais recouvrent leur liberté, est le plus explicite.

Au temps des ‚Abbassides (ixe-xe siècles), les captives de guerre de toutes nationalités et de toutes religions – Perses, Circassiennes, Grecques, Égyptiennes, Géorgiennes, Albanaises, Turques, Abyssiniennes, etc. – apprenaient les vers des plus grands poètes pour en faire des chansons. C'est grâce à ces chansons que beaucoup d'entre elles gravirent l'échelle sociale, purent rencontrer des admirateurs et parfois les épouser. Dans ses nombreuses épîtres, un auteur comme Al-Jahiz, déjà cité, aura fait ses choux gras de ces femmes qui devaient leur survie à la roublardise avec laquelle elles trompaient leurs « fans ». Autre exemple : Le Livre des chansons, d'Al-Isfahani (xe siècle), est riche de mille anecdotes relatant les hauts faits de chanteuses esclaves.

Dans le verset 3 de la sourate coranique IV, il est rappelé aux croyants que la limite maximale du nombre légal d'épouses est fixée à quatre. Il est permis d'avoir deux, trois ou quatre femmes, à condition que l'époux soit en mesure d'établir une parfaite équité entre elles. Mais il est aussitôt précisé que l'homme peut prendre autant de captives qu'il veut, sans limitation de nombre, ce qui réduit à peau de chagrin la portée du nombre « plafond » de quatre épouses légitimes.

Sur le plan historique et anthropologique, la polygamie – même limitée de manière drastique – constitue un avatar de l'esclavagisme spontané, si ancré dans les mentalités de l'Arabie ancienne. Avec l'islam, l'usage a tout simplement reçu un habit juridique plus seyant que celui qu'il arborait antérieurement. À défaut de l'abolir entièrement, le Prophète a cherché à l'adoucir en se conformant au pragmatisme de l'époque. Mais le résultat est objectivement le même : la polygamie est un esclavage atténué, et la sincérité qui voudrait le fonder aujourd'hui est nulle et non avenue. Auréolées de leur sémantique coranique, les règles féodales de la polygamie n'évolueront que lorsque les remises en question seront plus fortes que les conservatismes. Il en ira ainsi de la polygamie – esclavagisme au sein même de la famille – qui ne reculera que lorsque les coups de boutoir des réformateurs de demain, à l'instar de ceux des abolitionnistes du xixe siècle, se révéleront plus décisifs.




L'idée que les captives de guerre puissent se substituer aux croyantes libres (mûhçanâti) revient dans un grand nombre de versets – au moins vingt-cinq –, reconstituant dans la péninsule Arabique un clivage épouses légitimes/concubines que la civilisation gréco-latine, et orientale en général, avait déjà instauré. L'équation signifie : l'ordre et la famille d'un côté, le plaisir et la jouissance de l'autre. L'ancienne mentalité misogyne des fiers Bédouins rencontre ici trois attendus qui lui sont plutôt favorables : d'une part, le captif de guerre est reconnu par les édits religieux comme pouvant se substituer à l'esclave ; d'autre part, le vainqueur musulman peut en user comme d'un butin ; enfin, il est possible pour les hommes d'épouser autant de concubines qu'ils veulent dès lors que la captive est devenue un substitut légal au service de tous ceux qui n'ont pas les moyens d'honorer la clause, désormais rigoriste, protégeant les femmes libres. « Celui qui, parmi vous, ne peut vraiment épouser de femmes chastes et croyantes, qu'il prenne ses captives de guerre parmi celles qui sont croyantes, en sachant que Dieu est informé de la sincérité de la foi des uns et des autres. Si tel est le cas, épousez donc en requérant au préalable l'accord de leur famille, donnez-leur leur dot comme il est de coutume, car alors elles deviennent honorables et non pas des débauchées » (IV, 25).

Cette idée est subversive. En effet, ne pouvant multiplier les pains à l'infini et devant tenir compte de la désapprobation des phallocrates de tous bords vis-à-vis de la limitation à quatre du nombre des femmes légitimes, le Coran et, à sa suite, le Prophète ont en quelque sorte libéralisé le nombre des concubines, surnommées pudiquement : « ce que votre main droite a possédé » (ma malakate aymanakûm), concept à propos duquel règne une certaine controverse.

Enfin, un tout dernier aspect apporte son bémol au point de vue contemporain sur l'affranchissement des esclaves : le fait qu'il soit considéré, y compris pour les captifs de guerre, comme une aumône. Or la validation de cette aumône, qui n'est pas obligatoire, est très floue. Ni le Coran ni la législation ultérieure n'en spécifient les contours.

Pour résumer, l'orientation libératrice seule paraît acquise, tandis que les conditions de l'affranchissement, la rémunération matérielle, l'acquis symbolique, la plus-value morale ou spirituelle, la forme même de l'aumône réservée aux abolitionnistes (dot, douaire, prix du sang, épreuve compensatoire) demeurent juridiquement imprécis. Dans chaque école de pensée, le théologien peut à sa convenance établir le niveau des compensations. À moins qu'elles ne soient à géométrie variable, ce qui réduit d'autant le caractère révolutionnaire de ce qui aurait pu constituer une véritable « théologie de l'affranchissement ».

Pourtant, il semble bien qu'il y ait une exception musulmane dans la manière légale de traiter les esclaves. D'un côté, comparé à l'homme libre, l'esclave ne peut prétendre qu'à une demi-part de toute acquisition matérielle, comme l'héritage, mais, d'un autre côté, rien, dans la jurisprudence, le fiqh, ne l'empêche d'agir comme son maître, par exemple en épousant des femmes de condition servile et en ayant des concubines si ses moyens le lui permettent. Des traditions remontant tant à Ibn ‚Abbas qu'à Ibn ‚Omar (viie siècle) rappellent que cette pratique était bel et bien en usage aux premiers temps de l'islam. Il arrive aussi que les esclaves deviennent suffisamment riches pour racheter leur propre liberté. Après quoi ils peuvent user à leur tour de cette liberté pour s'entourer d'esclaves et de concubines – ce qui est souvent le cercle le plus caractéristique de l'aliénation qui aliène à rebours.

Plusieurs propos du Prophète montrent que la position des dignitaires musulmans qui lui étaient contemporains n'était pas tranchée au point d'entraîner des changements déterminants. L'imam Nawawi (1233-1277) rapporte ainsi plusieurs propos du Prophète (hadiths) qui vont dans ce sens. Il les attribue à Mûslim Abul-Hussayn (817-875) – grand compilateur de hadiths et Nishapûrien comme lui – qui, à son tour, les tient de transmetteurs plus anciens : « Tout esclave marron qui se dérobe à son maître ne sera plus sous notre protection » ; ou, selon une autre version, « Tout esclave qui désobéit à son maître, sa prière ne sera pas acceptée » (Le Jardin des gens vertueux, p. 836). N'est-ce pas là façon de céder aux aspirations les plus conservatrices de la société, de lâcher du lest, de négocier ? Comme le droit musulman ancien tient à la fois de l'auberge espagnole et du fromage de Gruyère dans la mesure où l'on y trouve tout et son contraire, on rencontre dans le même recueil de Nawawi des mesures de clémence qui osent prôner l'élargissement de l'esclave (idem, pp. 642 et 644).

Toutefois, le système demeure dans son ensemble plutôt féodal. Il favorise davantage le maître que son esclave, au lieu d'imposer la règle coranique commune qui établit peu ou prou une sorte d'équité morale entre croyants. Finalement, c'est le statu quo qui paraît convenir le mieux aux marchands ainsi qu'aux théologiens, au point qu'un auteur comme Étienne Félix Berlioux, dans sa Traite orientale, parue à Lyon en 1870, ne trouve d'autre façon de supprimer l'esclavage en Terre d'islam qu'en déchirant une à une les pages du Coran !

Position excessive, peut-être, le Coran n'étant pas, en l'espèce, l'obstacle le plus sévère à contourner, mais si la position officielle vise l'affranchissement effectif des esclaves en tant qu'idéal lointain, elle est toute disposée à comprendre que cet idéal soit jugé inaccessible. Aussi la perspective de libération des esclaves doit-elle inclure une clause importante, celle soumettant l'émancipation des asservis au bon vouloir de ceux qui les asservissent : « Ce que l'islam propose en matière d'“affranchissement”, note Claude Meillassoux, n'est qu'une manumission tantôt onéreuse, tantôt gratuite, faite dans des conditions qui devaient manifester la générosité ou la repentance du maître (...). En fait, les esclaves convertis à l'islam, qui auraient dû bénéficier de l'affranchissement, n'étaient le plus souvent que manumis [libérés sous conditions] » (Anthropologie de l'esclavage, pp. 121-122).

Bref, la doctrine tourne en rond. Elle est compliquée, sans ossature unique, sans projet précis. Ses assises philosophiques et anthropologiques sont suffisamment fluctuantes et aléatoires pour dissuader les potentats de droit divin, les riches marchands et les féodaux de tout poil de s'entourer d'autant d'esclaves qu'ils le désirent. Les érudits qui nous décrivent la situation de l'esclavage se montrent en outre très diserts sur l'esclavage lointain, essentiellement celui des Noirs, mais fort peu loquaces quand il s'agit de traiter de l'esclavage endogène à l'islam. Or celui-ci aurait été toléré dans certains cas (mûbah) et sous certaines conditions, sans être évidemment recommandé. Les noms qui reviennent le plus souvent ici sont ceux d'Al-Yacoûbi (mort en 897), Al-Birûni (973-1050), Ibn Hawqal (fin xe siècle), Al-Istakhri (mort en 951), Al-Muqaddasi (vers l'an 1000), Al-Idrissi (1100-1165), Al-Bekri (xie siècle), Ibn Khaldoun (1332-1406), Al-Maqrizi (1364-1442), Al-Omari (xive siècle), Jean-Léon l'Africain (1489-1550). On constatera que cette pléiade d'historiens et de géographes couvre toute l'étendue temporelle de l'islam. C'est dire que la question de l'abolition de l'esclavage ne se posait pas, ou, lorsqu'elle se posait, c'était par rapport à la seule doctrine de l'islam.

La complexité de la doctrine, adroitement exploitée par les esclavagistes, ne sert pas moins avec efficacité les abolitionnistes. Mais la vérité est que ceux-ci ne sont pas nombreux en islam. À supposer qu'ils existent, les libérateurs d'esclaves musulmans sont trop timorés face à la puissance de l'argent. À cela il faut ajouter la crédulité des individus, leur peur légitime face aux sévices qu'ils risquent de subir, en particulier de la part de l'instance policière et judiciaire, enfin l'absence flagrante d'éducation du citoyen au respect des droits humains les plus élémentaires.

Les autorités religieuses elles-mêmes, comme l'imam, le mûfti et le théologien, qui parfois formulent quelques réticences dans leurs prêches, se tiennent à des énoncés indolores, aux limites de l'autocensure. Elles ne peuvent critiquer le latifundiste qui, sur ses terres, possède des outils humains, que lorsque l'autorité politique a donné des signes ou des gages encourageant à le faire.




Ainsi, de dynastie en dynastie et de siècle en siècle, l'esclavage est devenu un fait musulman. Nulle part on ne trouve contre lui d'opposition ou de réprobation. Le nombre d'esclaves et la condition servile étaient profondément enracinés dans la société féodale et passaient pour un fait naturel. À telle enseigne qu'un grand vizir comme Nizam al-Mulk (xie siècle) a cru bon de rédiger, au sein de son Traité de gouvernement (Siyasset-Nameh), un imposant chapitre où l'éducation de l'esclave lié à un prince est passée au peigne fin, tandis que la place de l'esclave dans la hiérarchie, son avancement, sa récompense et même son vêtement sont codifiés. « Autrefois, rappelle Nizam al-Mulk, les esclaves étaient, depuis le moment où ils avaient été achetés jusqu'aux jours de leur vieillesse, soumis, pour leur éducation et leur avancement, à un règlement universellement accepté » (Traité de gouvernement, p. 176). Ces mots, « universellement accepté », montrent à quel point le système de la servitude couvre désormais la terre d'islam de son orient à son occident. La morale islamique n'opère plus !

Certes, des hommes éclairés, des grammairiens raffinés, des juristes, des sultans, des voyageurs ont unanimement condamné le principe de la servitude, mais tous l'ont trouvé acceptable dès lors qu'ils en étaient les bénéficiaires. On peut en juger par l'exemple d'Ibn Battouta (1304-1377), le célèbre voyageur tangérois que l'on sait par ailleurs croyant, épicurien et grand seigneur, qui a nourri l'imagination des enfants arabes du Maghreb et donné de l'islam une belle image de souplesse et de simplicité. Cet homme devenu icône a pu paraître en avance sur son temps par l'ouverture qu'il prônait aux autres et la curiosité qu'il manifesta pour les diverses formes de religiosité. Simultanément, Ibn Battouta aura fait étalage de ses biens et richesses tout en se montrant particulièrement sensible au nombre d'esclaves et d'eunuques qu'il eut à son service. Tout au long de deux décennies de pérégrinations, il en a acheté ou reçu un grand nombre, certains offerts par les marchands, les sultans ou les souverains de toutes les places qu'il visita. Beaucoup d'entre eux nous sont connus grâce aux commentaires qu'il a faits à leur sujet dans sa Relation de voyage (Rihla), aujourd'hui traduite en plusieurs langues européennes. Il y eut Marghalîta, esclave grecque qu'il acheta vers 1332 sur un marché turc. Il y eut Nicolas, reçu en cadeau ou acquis la même année à Izmir. Il y eut Sunbûl, l'eunuque qui le servait en Inde, et ‚Anbari (« l'Ambrée »), l'esclave des Maldives offerte par Coromandel en 1342. Une année après, toujours aux Maldives, Ibn Battouta fit l'acquisition de Gulistân (« Jardin de rose »), une Mahratte. Autant d'exemples montrant que le voyageur érudit, sans doute bon croyant, n'était pas un libérateur d'esclaves. En bon bourgeois de l'islam, Ibn Battouta pouvait se parer de titres prestigieux – cadi, juriste, imam, percepteur, conseiller de prince, etc. – mais sans guère remettre en question l'anomalie que constituait le principe de la servitude – anomalie signalée dans le Coran sept siècles auparavant.

Le cas d'Ibn Battouta est loin d'être unique. Un nombre considérable de puissants – outre les princes, les sultans, les califes – ont possédé des esclaves et des concubines. Un parmi d'autres, mais qui a la stature d'un penseur universel, a possédé lui aussi des esclaves : Ibn Khaldoun (1332-1406). En a-t-il vraiment possédé ou bien a-t-il seulement observé le phénomène ? Toujours est-il qu'il ne l'a jamais dénoncé. Mieux : dans un extrait de sa Muqaddima il explique les diverses manières de choisir son domestique.

Né à Basra en 1058, le juriste Abul-Hassan al-Mawardi a donné, dans ses Statuts gouvernementaux, des indications précises pour celui qui souhaite comprendre le statut juridique de l'esclave en terre d'islam. Si l'esclave est privé du droit de gouverner ou de conduire la prière, il peut exceptionnellement rédiger ou délivrer des fetwas, avis juridiques qui ont parfois force de loi, à condition qu'il ait la science requise. Selon ce libéral, « l'état de servitude n'empêche pas de donner des consultations juridiques » (Fatawi, p. 132), surtout à un échelon inférieur. L'esclave peut donc embrasser la fonction de juge ou d'imam, mais aucune investiture ne lui sera accordée, et ses édits seront limités à un cadre inférieur. Selon plusieurs écoles doctrinales, une part minime de l'aumône légale (zakât) doit être versée aux affranchis afin qu'ils puissent réussir leur affranchissement ou le consolider. C'est l'opinion de l'un des plus grands imams de l'islam, Abu Hanifa (696-767). Quant à l'imam Malek Ibn Anas (716-795), autre référence en matière de droit, il recommande de racheter des esclaves pour leur rendre leur liberté (p. 260). L'esclave demeure cependant l'« annexe » (mawla) de son maître, son client, y compris si celui-ci est un soldat du rang. Seul Abu Hanifa préconise de rétribuer directement l'esclave de la servitude à laquelle il est astreint au titre du service public qui lui est demandé.
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