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    … jamais content, jamais dans mon centre…

    Giacomo Leopardi

  




  Première partie

  Crestiene

  
    
      (subst. masc. Individu quelconque, homme. Comme dans d’autres dialectes du Sud : « “Nous ne sommes pas des chrétiens, disent-ils ; le Christ s’est arrêté à Éboli.” Chrétien veut dire, dans leur langage, homme ». (Carlo Levi). Également : personne professant la religion chrétienne.)

    

  


Lorsqu’un front d’air froid rencontre au sol une masse d’air chaud, celle-ci monte vers le ciel. Ainsi naissent les orages. Pluie et foudre, eau et feu. Je n’ai jamais compris qui de nous deux était le chaud et qui le froid, mais je m’estime chanceux d’avoir rencontré mon front opposé en la personne de Claudia Fanelli, la spatriata, « l’irrésolue », comme on appelle ici les instables, les irréguliers, les inclassables, les idiots ou les orphelins parfois, et même les célibataires, les vieilles filles, les nomades et les vagabonds, ou peut-être encore, dans le cas présent, les êtres libres.
Je la remarquai pour la première fois dans la cour de l’école et désirai ses cheveux roux, sa peau lunaire, son nez prononcé. Elle avait l’air d’avoir atterri ici depuis un autre monde, plus évolué et plus lumineux.
Je m’appelle Francesco Veleno, je suis le fils unique d’Elisa Fortuna et Vincenzo Veleno, deux ex-athlètes dilettantes tombés amoureux pendant une édition de Jeux sans frontières et, toute mon enfance, j’ai été élevé dans l’idée qu’un jour je les rachèterais de cet incident mystérieux que fut ma conception. J’étais encore loin de savoir que beaucoup de relations ne se poursuivent, comme aurait dit Claudia, que pour des « raisons d’État ». Et de comprendre, toujours grâce à elle, que la seule raison suffisamment impérieuse pour obliger trois personnes si différentes à vivre sous le même toit ne peut être que le besoin d’expier une faute. La cour de justice qui avait condamné Elisa et Vincenzo à rester ensemble malgré leur désamour manifeste appliquait une loi cruelle : celle de la paix des ménages, cet âpre code humain qui requiert dans les endroits les plus exigus une fermeté et une rigueur à toute épreuve.
Avant Claudia, la réalité était celle qu’on me racontait plutôt que celle que je voyais. Je faisais partie des gens qui se laissent entraîner par les autres, par les événements, les prescriptions et les préjugés. Les époux Veleno me poussaient vers une vie sans glissement de terrain, tranquille, vers le minimum nécessaire pour ne pas souffrir. Au fond, cela leur avait réussi.
Lui, professeur d’éducation physique – il avait même brièvement pratiqué l’escrime avec ma mère –, costaud, sans gêne, se promenant avec un Beretta M9 dont il ne se séparait jamais, en dépit des plaintes régulières dont il faisait l’objet. Je ne voyais pas encore dans le goût des vieux mâles blancs pour les armes à feu leurs gloires sexuelles perdues.
Ma mère était infirmière à l’hôpital de Martina Franca. Pendant une courte période de mon enfance, elle m’avait appelé uva nera, raisin noir, parce qu’on cultive à Martina un raisin blanc tardif, aigre, le verdeca, dont est extrait un vin sec qui rend joyeux en deux gorgées. Et elle, elle avait fait un enfant à la peau olivâtre, aussi brune que celle des paysans à la fin de l’été ou des Sarrasins dans les livres d’histoire. Le raisin noir donne le primitivo ou le negroamaro. Des vins puissants qui obscurcissent la raison. Garder cela à l’esprit dans les moments de prise de décisions impulsives allait m’être utile.
Personne dans ma famille ne me ressemblait. Personne n’avait le teint si foncé, personne n’avait une implantation de cheveux aussi haute, le front dégagé et cette paresse accablante qui me clouait sur le canapé, plongé dans des revues futiles. J’étais souvent seul l’après-midi : ma mère passait littéralement sa vie à l’hôpital, disparaissant parfois deux ou trois jours d’affilée. Après ses heures de cours, mon père se perdait dans les bars de la ville pour chanter à qui voulait les entendre ses aventures et ses exploits sportifs passés, puis il revenait à la maison avec les vêtements froissés, la mine pleine de sous-entendus de qui vient d’accomplir un haut fait et meurt d’envie de le raconter. Sauf qu’il ne le racontait jamais. Peut-être parce que j’avais peur de demander, peut-être parce qu’il ne me croyait pas capable de comprendre.
Ma mère et mon père étaient différents, et ils l’étaient notamment dans les temps verbaux qu’ils employaient pour s’adresser à leur fils. Elisa était une femme du présent, le plus souvent conjugué à la première personne du pluriel : « Sortons. » Mon père ne connaissait que le passé et quelquefois le futur quand il parlait de moi. Cramponné à ses souvenirs, à une liste d’anecdotes, glorieuses pour lui et ennuyeuses pour tous les autres.
Un seul sujet permettait à Vincenzo Veleno et Elisa Fortuna une miraculeuse convergence : ni l’un ni l’autre n’avait fréquenté le lycée classique*1 mais ils éprouvaient à l’endroit des Lettres et des humanités le respect qu’on porte à une entité hors d’atteinte. Cette filière avait formé l’esprit de leurs supérieurs, chefs de service, proviseurs, inspecteurs – tous des cerveaux issus du lycée de Martina Franca. Ils disaient que le latin m’ouvrirait des portes, et que, sur les bancs d’un établissement aussi prestigieux, je rencontrerais la progéniture des familles qui comptaient. Ils considéraient ce parcours comme le seul convenable. Ces deux êtres qui connaissaient parfaitement la vérité des autres mais ignoraient tout de la leur.

Pour Claudia, dans les premiers temps, je n’existais pas. Elle était la plus grande de l’école, ses cheveux roux étincelaient sur son cou – aussi roux que les cerises marasche récoltées chaque été par mes grands-parents pour remplir des pots et des pots d’une confiture oscillant entre le grenat et l’amarante. Les yeux de deux couleurs différentes, l’un marron clair, l’autre vert azur, de ceux qu’on appelle ici « yeux des bois ». Elle avait des os saillants, des pommettes pointues, le visage maigre et allongé.
Pendant la récréation, tous les élèves s’agglutinaient contre le mur d’enceinte pour s’abreuver d’ombre. La seule à rester au soleil, c’était elle. Si quelqu’un avait pu observer la cour depuis le ciel, il aurait vu un carré d’asphalte désert avec un petit point rouge au milieu. Claudia était affublée de certains de mes vices antisociaux : comme moi, elle se touchait le nez et enroulait une mèche de cheveux autour de son index. Parmi ses manuels scolaires se détachaient les couvertures colorées des mangas de Rumiko Takahashi ; elle arrivait en cours avec ses écouteurs, hermétique au monde extérieur. Pendant l’interclasse, pour rester à proximité d’elle, j’allais tailler mes crayons en discutant avec d’insipides camarades au visage fermé et à l’haleine de Philip Morris. Un jour, j’entendis le sordide interrogatoire auquel la soumettait la petite escouade qui osait usurper son attention : « Pourquoi tu restes toute seule ? », « Pourquoi tu ne fais pas comme les autres ? » ; alors que ce qu’ils voulaient dire, c’était : « Pourquoi tu es comme tu es et pas comme nous ? » Ils insistaient avec leur ton mielleux, la pressaient tant et si bien que Claudia finit par répondre : « C’est déjà assez difficile d’être moi-même, alors si en plus je devais être comme les autres… »
Quel meilleur refuge que l’amour non partagé, pour un adolescent solitaire, manquant de confiance en lui, qui ne sait pas encore qui il est – or de moi, je ne savais presque rien ; tout ce que j’avais été jusqu’alors, je le gardais secret, terrorisé à l’idée qu’on me range parmi les inadaptés. J’avais vécu une enfance d’aumôneries rurales et de mauvaises équipes de foot peuplées d’entraîneurs aux mains baladeuses et de curés à la jambe de bois qui se faisaient frictionner le membre amputé dans la sacristie, tandis qu’au milieu de l’église déserte les plus voyous jouaient au ballon, utilisant l’autel comme cage de but.
Les Veleno ne semblaient pas inquiets des éraflures sur mes jambes, ils se fichaient de savoir si je priais ou si je péchais, même quand je rentrais de la campagne empli de terre, d’humiliation et d’une odeur de fumier.
L’année scolaire venait de s’achever, l’été s’offrait à moi, immense, coquelicots et champs de blé à perte de vue. Un jour, j’arrivai chez moi et n’y trouvai personne. Je m’abandonnai au silence, puis au crépuscule qui assombrit les pièces et à la mélancolie. Je dînai seul d’une tartine de pain mouillé à la tomate et au sel – mon repas habituel lorsque ma mère était de garde et que mon père disparaissait pour mener à bien ses douteuses missions. Je m’endormis sur le canapé. Au matin, la maison était silencieuse, dépourvue du vacarme caractéristique qui me réveillait d’ordinaire quand ma mère rentrait de l’hôpital ou que mon père remplissait le lavabo pour se faire la barbe en parlant à son reflet dans la glace. Toujours personne. Les yeux encore empoissés et la gorge asséchée, j’errai dans l’appartement, jusqu’au moment où je tombai sur une enveloppe blanche, « À mon uva nera », posée sur le pupitre d’écolier en formica que mon père avait subtilisé dans le lycée technique où il enseignait pour m’en faire un bureau. J’eus la sensation que ma mère avait écrit ce message davantage pour elle-même que pour moi.
 
J’ai dû partir et tu n’étais pas là. Il faut que je te parle des semaines à venir. Viens à l’hôpital.
 
L’emploi de l’impératif ne me rassurait pas.
Pour la première fois de ma vie, je mis les pieds à l’hôpital. Mes narines furent assaillies par une odeur aussi astringente que celle de l’essence. Les couloirs semi-déserts faisaient résonner chacun de mes pas sur le carrelage, les baies vitrées donnaient sur la vallée et, dans les chambres aux portes entrouvertes, des ombres immobiles veillaient des corps enveloppés de blanc. Ma mère apparut en blouse et collants chair, les épaules droites, une paire de sabots aux pieds. Le visage lumineux, les yeux enflammés et brillants, les cheveux ramassés en un poing blond sur le haut du crâne. Elle m’étreignit plus étroitement que d’habitude, sa caresse dans mon dos ressemblait à un massage énergique, la transmission d’un code entre elle et moi, animaux de la même espèce qui nous reconnaissions. Elle sentait bon le dimanche matin et me tira par la main jusqu’à la salle des médecins où nous pourrions parler tranquille. Elle sifflotait l’air de « Vacanze romane » de Matia Bazar. Elle avait l’air heureuse alors que j’avais un mal fou à me détendre : que pouvait-il y avoir de joyeux dans cet endroit ? Elle dit des choses que mon cerveau rejeta instantanément après les avoir entendues, le sourire avec lequel elle m’avait accueilli se transformant peu à peu en une expression de circonstance, sévère.
« Nous allons être séparés, mais pas longtemps, nous avons besoin d’espace. »
Elle en vint au fait : elle avait quitté mon père.
« Plus tard, tu comprendras », conclut-elle.
Je rentrai à la maison épuisé, concentré sur le seul bruit de mes semelles en caoutchouc sur l’asphalte.
« Elle reviendra, tu verras, elles reviennent toujours », proclama mon ascendant direct, bravache, en m’apercevant sur le seuil les yeux remplis de larmes retenues et la gorge nouée sur un hurlement muet.
La routine de nos journées se modifia. Il rapportait des plats de pâtes préparés par ma grand-mère et emballés dans un torchon tiède, ou bien réchauffait des briques de potage en les faisant brûler avec une régularité de métronome, insultant copieusement les casseroles, la flamme de la gazinière, les producteurs de soupes industrielles. Ce n’était jamais sa faute, toujours celle de quelqu’un d’autre, mais je n’étais pas capable, encore, d’y déceler la stratégie du bouc émissaire, je ne savais pas comment réagir. Au fond de moi, sous la cendre et sous mon air placide, couvait une rage ardente : non parce que mes parents s’étaient séparés, mais parce que je n’avais pas été capable de le comprendre plus tôt.

S’ensuivirent des temps incertains. J’essayais d’être le moins possible à la maison ; les fenêtres n’étaient jamais ouvertes et les assiettes sales s’amoncelaient dans la cuisine. J’allais réviser à la bibliothèque ou chez des camarades de classe, mais bientôt ces derniers commencèrent à me tenir à distance, parce qu’un uva nera contient toujours un ou deux grains pourris : je ne soutenais aucune équipe de foot, je ne jouais pas à Street Fighter, si on me donnait une gifle, je ne cherchais pas à la rendre, et je traînais avec les prêtres. On me regardait avec le soupçon qu’on réserve aux êtres différents, j’habitais à la frontière exacte entre la prudence et la confiance, entre les meilleurs et les pires.
Un jour, une élève de la classe de Claudia m’arrêta à la sortie des cours. Giada, multiredoublante, une vraie femme en miniature : les sourcils tombants, comme la commissure des lèvres.
« Ne t’approche pas de Claudia, elle te déteste. »
Giada n’avait pas l’air sincère mais, au lieu d’aller demander des explications à Claudia, je me renfermai encore plus sur moi-même. Septembre et octobre passèrent, leurs après-midi chauds, puis venteux. J’arpentais pendant des heures la vieille ville noircie par les conduits de cheminée ou marchais dans la campagne, guidé par le sillage net des faucheuses. Je regardais ma ville à travers la fumée des cigarettes brunes et des pipes en os sur lesquelles tiraient les vieux amassés aux devantures des barbiers. La façon dont le barbier trempait les poils de blaireau, de porc ou de sanglier, et faisait monter la mousse en l’appliquant par mouvements circulaires sur le menton des anciens tandis que ces derniers, paupières mi-closes, ouvraient grand leurs lèvres blanchies par le savon et laissaient apparaître un bout de leur palais rouge vif – ce spectacle me fascinait. Jeunes, ils avaient dû ressembler à mes copains de l’aumônerie, des garçons robustes, secs, nerveux, brûlés par le soleil. Le barbier disait toujours que le blaireau valait mieux que le cochon, qu’il fallait le chasser à l’automne et le mettre à macérer dans du vin vieux. J’observais dans la glace mon duvet qui poussait lentement, mes cheveux longs : on aurait dit un petit Jésus noir.
 
Je participai à la procession de la Madonna del Rosario revêtu d’une aube et tenant entre les mains une croix de fer aussi grande que moi surmontée d’un Christ en bois. Don Bastone priait dans un mégaphone, agrippé à deux enfants de chœur qui le traînaient comme un sac-poubelle, pendant qu’une douzaine d’adolescents turbulents agitaient les encensoirs. Moi, je priais en serrant fort le crucifix, le froid glacial du fer se transférant à mes phalanges. Les garnements finirent par arracher leurs aubes et se donner des coups d’encensoir, au grand dam de Don Bastone qui roulait sans que personne se soucie de lui ; ils me prirent des mains la croix de fer pour s’en servir comme d’une arme. J’avais envie de rire, j’avais envie de prier, je me contentai d’assister à la rébellion en pensant que personne dans l’univers n’aurait été aussi heureux que le Christ de voir ses anges se taper dessus dans le seul but de finir plus vite la procession et de pouvoir retourner jouer.
Mais je ne retournai pas jouer : au milieu de la côte qui ramenait au centre-ville, entre un bâtiment en ruine et une petite église creusée dans la roche, je l’aperçus.
J’avais relevé de nombreux changements dans sa personne, ces dernières semaines : elle avait les cheveux courts, portait des habits d’homme, chemise blanche et cravate noire. Ce jour-là, elle endossait un chapeau de feutre et une cravate bleue à pois rouges, l’air sévère. À la voir d’en bas, tandis que je remontais la pente, encore tout empêtré dans mon aube blanche, j’eus l’impression qu’elle m’attendait. Les gars du lycée professionnel la courtisaient, parce qu’elle était grande, parce qu’elle avait la peau claire, et parce que cette crinière rouge sur sa tête, c’était comme voir ses pensées s’enflammer. Mais moi, j’aimais son grand nez et sa large bouche.
« Salut, Francesco. »
Sa voix réveilla le frisson qui précède la chair de poule. Pendant les quelques secondes qui s’écoulèrent entre son salut et ma réponse, alors que j’avais encore les mains rougies par le crucifix, je crus à un miracle : elle s’était aperçue de mon amour et de la cour silencieuse que je lui faisais depuis des mois.
« Claudia », fis-je timidement. J’éprouvai un plaisir inédit à remplir ma bouche de son prénom.
« Il faut qu’on parle, tous les deux.
— Je suis bien d’accord. »
Je m’apprêtais à lui demander : « Tu me détestes vraiment ? », mais elle dégaina la première.
« Comment ils sont, les seins de ta mère ?
— Je ne comprends pas.
— Tu as très bien compris. Dis-moi comment sont les seins de ta mère. »
Ma vue se brouilla.
« Tu ne veux pas me répondre ?
— Je ne sais pas. »
Cet aveu, « je ne sais pas », me fut très douloureux : quelque part en moi, je sentais que j’étais déjà en train de décevoir Claudia.
Mais elle avait prévu ma réticence et n’eut aucune peine à reprendre le fil de son interrogatoire, ce scénario écrit d’avance pour parvenir au cœur d’une vérité que je tardais à entrevoir.
« Et sinon, comment il va, ton père ? Elle enleva son chapeau et secoua la tête.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce que ma mère ne va pas bien, elle. »
Un tableau nouveau apparut soudain devant mes yeux, dans lequel mes parents étaient représentés sous une forme que je ne leur avais jamais connue. Des créatures de chair, de sexe, d’humanité. Claudia aussi révéla une autre facette : elle était la fille de deux personnes, comme moi, et j’ignorais tout de ses parents.
« Veleno, tu sais qui est mon père ? »
Ce brusque passage au nom de famille m’incita à une réserve prudente.
« Non.
— Mon père est chirurgien dans l’hôpital où travaille ta mère et ils sont partis vivre ensemble. »
Dans les familles, il n’y a pas de secrets, juste des pactes douloureux, tantôt méprisables, tantôt indispensables, des non-dits. Et résident au cœur de ces non-dits toutes les vérités profondes, les crises, la lutte entre le bien et le mal, l’origine des relations et de tous les traumatismes. Avec le temps, j’allais comprendre que Claudia venait de partager avec moi quelque chose qui ressemblait à un ticket de Loto gagnant. Le non-dit était là, exposé à notre innocence. J’en fus si bouleversé que Claudia changea radicalement d’attitude : la rage nerveuse avec laquelle elle avait à peine confessé le secret de nos familles se mua en une gentillesse inattendue.
« Veleno, ça va ?
— Oui ! mentis-je – sauf qu’elle n’était pas dupe.
— Tu ne le savais pas ?
— Je ne savais rien, balbutiai-je au moment où mes yeux se mettaient à gonfler, comme dotés de leur volonté propre.
— Alors j’ai bien fait. »
« Non, tu as mal fait, pensai-je. Maintenant nous allons devenir demi-frères alors que je voulais t’aimer. »
Les lèvres de Claudia avaient disparu à l’intérieur de sa bouche, elle prit une inspiration et, ce faisant, ses cheveux semblèrent s’épanouir en une auréole de lumière, des étincelles d’agate et de cornaline tracèrent la ligne qui nous séparait et nous réunissait en même temps.
« Tu veux bien me raccompagner chez moi pour qu’on en discute ? »
La ville était balayée par un vent désagréable qui faisait grincer les panneaux de signalisation. Nous nous faufilâmes dans les rues remplies de badauds, des gens qui avaient abandonné la procession après la rixe et nous dévisageaient : une fille habillée en homme et un garçon dans une longue aube qui traînait au sol.
« Hé, les jeunes, c’est fini, le carnaval ! hurla l’un d’eux tandis que d’autres nous jetaient des regards torves.
— On ne passe pas inaperçus, dis-je.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre, Veleno.
— Rien.
— Si, tu en as quelque chose à foutre.
— C’est pas vrai.
— Mais tu y crois, toi ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— À quoi ?
— À Dieu.
— Oui, fis-je d’une voix aiguë. » J’aurais voulu avoir l’air fier, au lieu de quoi j’avais laissé échapper un petit couinement funeste.
« Et tu crois aussi à ces trucs-là : la procession, la messe ?
— Tu ne vois pas comment je suis habillé ?
— Les apparences peuvent être trompeuses.
— Et toi, habillée comme ça, fis-je en montrant la cravate qu’elle avait nouée autour de son cou, est-ce que tu es un homme ?
— Ce sont les vêtements de papa. »
Elle desserra le nœud, dit que grâce à son père elle avait appris à lire des mangas, à écouter du rock ainsi que Fabrizio De André, fit un exposé bref et vibrant dont l’intensité me marqua durablement.
« Moi aussi j’aime ma mère, objectai-je. Ce n’est pas pour ça que je m’habille en femme.
— Dommage, ça t’irait bien. »
À présent, Claudia souriait, et son sourire m’était destiné.
Je feignis de ne pas comprendre.
Nous marchâmes en silence en suivant le chemin le plus long, longeâmes l’ancienne route d’enceinte jalonnée d’oliviers, de vignes et de trulli*1.
L’antipathie à quinze, seize ans dresse un mur aussi haut et solide que la haine.
« J’étais venue pour t’engueuler.
— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— En parlant avec toi j’ai compris qu’il valait mieux être alliés. » Puis elle ajouta, ses yeux enflammés plongés dans les miens : « On doit tout se dire. »
Le temps de cette promenade, je vidai mon sac. Je lui dis que mon père avait rencontré ma mère le jour où l’émission Jeux sans frontières avait été tournée à Martina Franca. Lui racontai qu’ils étaient montés ensemble sur une perche pendant les entraînements au gymnase et étaient tombés amoureux.
« Comment tu le sais ?
— Je ne sais pas, mais c’est comme ça que j’aime m’imaginer l’histoire », confessai-je aussitôt. Il n’y avait vraiment pas grand-chose dans ce sac que je m’évertuais à secouer devant elle.
Quand nous arrivâmes à sa porte, je m’aperçus que ses yeux ne brillaient plus et qu’une ombre traversait son visage. Elle scruta la fenêtre qui donnait sur le jardin, un malaise s’installa. Puis elle dit, la voix presque blanche :
« Ma mère est peut-être rentrée, tu devrais partir. »
La porte s’ouvrit sur ces mots, comme si sa mère était en train de nous épier. En un geste, elle ordonna à sa fille de s’essuyer les pieds sur le paillasson, puis la porte les engloutit toutes les deux. À travers la fenêtre, je vis la silhouette d’Etta, sa mère, se tordre dans ma direction alors que j’étais toujours planté là, incrédule.
C’est seulement quand je me retrouvai seul que je pris la mesure de cette réalité : ma mère avait quitté le domicile familial comme des millions de parents dans le monde qui tombent amoureux de la bonne personne après avoir épousé la mauvaise. Moi, j’étais le fils de la mauvaise.

Claudia avait grandi dans la candeur. Habits blancs, chemisettes amidonnées et boutonnées jusqu’au cou. Après une séance de galipettes dans le salon sous le regard attentif de son père, sa transpiration était épongée par des bouffées de talc parfumé. Toute son enfance avait le goût du talc, cette poudre blanche au magnésium et au beurre d’iris.
Avec elle, j’appris une nouvelle façon de parler de mes parents, figures jusqu’alors intouchables ou évanescentes. Claudia était critique et affectueuse, elle aimait ses parents et, une seconde plus tard, semblait les mépriser. Sa mère, Etta Bianchi épouse Fanelli, me fut présentée comme une maniaque de l’ordre, une femme aux principes démodés et aux névroses très modernes, deuxième fille de la noble lignée des Bianchi Caracciolese, propriétaires terriens ayant perdu leur pouvoir avec le temps, ainsi que leur argent et l’un de leurs deux patronymes. Etta avait fréquenté une école de campagne et, sur ses photos de jeune fille, elle apparaissait toujours vêtue de mousseline et affublée de collerettes semblables à des napperons brodés. Control freak, elle nettoyait la chambre de Claudia comme si elle cherchait dans la saleté une vérité cachée. S’ajoutaient à ce scrupule certains usages que sa fille trouvait de mauvais goût : elle lisait son journal intime et lui avait offert une bague le jour de ses premières règles, accompagnée d’un surnom, Goutte de rosée.
Après les cours, nous nous promenions autour de la vieille ville. Le poignet contre la taille, je m’enhardissais parfois à écarter le coude dans l’espoir qu’elle vienne y glisser son bras. Nous rejoignions le toit d’un cloître abandonné et nous remplissions les yeux de la vallée d’Itria et des cratères blancs d’Ostuni et de Locorotondo.
Ma mère était plus expansive depuis qu’elle était partie, je n’osais pas l’admettre mais ma relation avec elle était la première à en bénéficier.
Claudia me parlait de détails minuscules avec l’enthousiasme qu’on mettrait à partager des secrets essentiels. Comment elle aimait la pochette de papier roussi qui enveloppait les 33-tours et, par-dessus tout, le moment exact où le diamant commençait à griffer le socle noir du disque. Le bonheur, pour elle, résidait dans ces quelques instants de bourdonnement avant le début de la musique. Son père l’accompagnait au magasin de disques. Il savait y faire, il l’amenait aussi voir les chars de carnaval exposés dans des hangars en périphérie de la ville, parmi les blocs de pierre épars, les orties et les ordures. Il la laissait goûter la colle faite d’eau et de farine avec laquelle les artisans paraient de bandes en papier mâché l’âme de ces géants de fer. Tous ces récits reposaient sur un sous-entendu : son père était génial, l’homme qu’il fallait à toute femme dotée de grandes aspirations.


Notes
*1. Filière la plus prestigieuse, axée sur les Lettres classiques, considérée comme le meilleur moyen d’accéder aux études supérieures. Toutes les notes sont de la traductrice.
Notes
*1. Les trulli (trullo, au singulier) désignent de petites habitations rurales typiques de la région des Pouilles et reconnaissables à leurs murs peints à la chaux et à leurs toits coniques.
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