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L’après-midi du 12 octobre 1990, mon frère jumeau Thomas est entré dans la bibliothèque municipale de Three Rivers, Connecticut, où il s’est retiré dans un des box de travail du fond de la salle et s’est mis à prier Dieu pour que le sacrifice qu’il allait accomplir soit jugé acceptable. Ce jour-là, c’était Mme Theresa Fenneck, chargée de la bibliothèque des petits, qui était officiellement de service, car la bibliothécaire en chef était partie à une réunion à Hartford pour la journée. Elle s’est avancée vers mon frère et lui a dit qu’il allait devoir baisser le ton ou bien quitter les lieux. Elle l’entendait depuis l’accueil, à l’autre bout. Il n’était pas seul, il y avait d’autres lecteurs. S’il voulait prier, qu’il aille à l’église, pas à la bibliothèque.
Thomas et moi avions passé plusieurs heures ensemble la veille. Selon notre rituel dominical, je devais aller le chercher au pavillon Settle de l’hôpital, l’inviter à déjeuner, l’emmener voir notre beau-père ou lui faire faire un tour en voiture, puis le ramener avant l’heure du dîner. Assis en face de lui, au fond de la salle du Friendly, j’avais respiré la fumée qu’il rejetait, et feuilleté pour la énième fois son album de coupures de presse sur la crise du Golfe. Depuis le mois d’août, il les gardait toutes, pour preuve qu’Armagédon était proche – que l’ultime bataille entre le bien et le mal serait bientôt déclenchée. « L’Amérique a fait son temps, Dominick, m’a-t-il déclaré. Elle joue les putes de la planète, elle se vautre dans notre cupidité. À présent, on va payer. »
Il ne remarquait même pas que je tambourinais des doigts sur la table. « Ce n’est pas que je veuille changer de sujet, lui ai-je dit, mais ton affaire de café, comment ça marche ? » Depuis que huit milligrammes de Haldol quotidiens avaient apaisé ses voix intérieures, Thomas était chargé d’une tâche modeste le matin dans le salon des malades : distribuer du café, des cigarettes et des journaux à l’aide d’un chariot métallique encore plus délabré que son propre état émotionnel. Comme bien des patients de l’établissement, il était porté sur la caféine et la nicotine, mais surtout il était devenu complètement accro à la presse.
« Comment peut-on tuer des gens pour du pétrole bon marché ? Comment justifier une chose pareille ? » Il agitait les mains en parlant ; il avait les paumes noircies par l’encre d’imprimerie. Ces mains sales auraient dû me servir d’avertissement – ça aurait dû faire tilt dans ma tête. « Comment échapper à la vengeance de Dieu quand on a si peu de respect pour la vie humaine ? »
Notre serveuse s’est approchée – une lycéenne qui portait deux badges : « Salut, je m’appelle Kristin » et « Patience, s’il vous plaît. J’apprends le métier ». Elle nous a demandé ce que nous voulions en entrée, des petits feuilletés au fromage ou un bol de soupe.
« On ne peut pas adorer à la fois Dieu et l’argent, Kristin, lui a répondu Thomas. L’Amérique va vomir son propre sang. »
 
Un mois plus tard environ – après que le président Bush eut déclaré qu’« une ligne avait été tracée dans le sable » et que le conflit pourrait bien être inévitable –, Mme Fenneck s’est pointée chez moi. Elle avait cherché mon adresse dans l’annuaire et était venue sonner à ma porte sans crier gare. Elle m’a montré son mari qui l’attendait dans leur Dodge Shadow bleue garée le long du trottoir, puis s’est présentée comme la bibliothécaire qui avait appelé le 911.
« Votre frère était toujours très soigné, a-t-elle commencé. On ne peut pas en dire autant de tous ces gens-là. Mais on est bien obligé d’être ferme avec eux. À longueur de journée, chaque jour que le bon Dieu fait, le minicar de l’hôpital les dépose en ville et les laisse là en plan. Ils ne savent pas où aller, ils n’ont rien à faire. Les magasins n’en veulent pas – le commerce marche déjà assez mal comme ça, Seigneur Dieu ! Alors ils viennent s’asseoir à la bibliothèque. » Pendant qu’elle parlait, son regard vert pâle fuyait sans arrêt mon visage. Thomas et moi, on est des vrais jumeaux – le produit d’un seul œuf fécondé qui s’est divisé en deux et dont chaque moitié est partie de son côté. Mme Fenneck ne pouvait pas me regarder en face car c’était Thomas qu’elle voyait.
Il faisait froid, je me rappelle, mais je ne l’ai pas fait entrer plus loin que le vestibule. Depuis deux semaines, je zappais d’une chaîne à l’autre sur les dernières nouvelles de l’opération « Bouclier du désert », ravalant la rage et la culpabilité qu’avait suscitées en moi l’acte de mon frère, et raccrochant au nez des journalistes et de tous les bouffons de la télé, de vraies sangsues qui essayaient de mettre le grappin sur le monstre à exhiber dans leur prochaine émission. Je n’ai pas proposé à Mme Fenneck de lui prendre son manteau. Je suis resté là debout, bras croisés, poings serrés sous les aisselles. Avant même de savoir ce qu’elle me voulait, je n’avais qu’une envie : en finir.
Il fallait que je comprenne, m’a-t-elle dit, à quel point il était difficile d’être bibliothécaire de nos jours. Autrefois, c’était un métier agréable – après tout elle aimait bien les gens. Mais, à présent, les bibliothèques étaient à la merci des laissés-pour-compte et des sans-abri du quartier. Des gens qui se fichaient éperdument des livres et de l’information. Qui venaient s’asseoir là comme des légumes ou se précipitaient aux W.-C. toutes les cinq minutes. Et maintenant, avec le sida, la drogue et le reste… L’autre jour, on avait trouvé une seringue coincée derrière le distributeur de serviettes en papier dans les toilettes des hommes. À l’entendre, le pays entier était pareil à une commode aux tiroirs saccagés.
J’étais allé lui ouvrir nu-pieds. J’avais les pieds gelés. « Qu’est-ce que vous me voulez ? lui ai-je demandé. Vous êtes venue pour quoi ? »
Depuis l’histoire de mon frère, m’a-t-elle expliqué, elle avait perdu l’appétit et ne fermait plus l’œil la nuit, voilà pourquoi elle était venue. Elle n’était pas responsable, bien sûr. Manifestement, Thomas avait programmé son geste, et il serait passé à l’acte de toute façon. Une bonne dizaine de personnes lui avaient raconté qu’elles l’avaient vu arpenter les rues de la ville en marmonnant contre la guerre, le poing brandi, comme bloqué dans cette position. D’ailleurs, elle aussi avait remarqué son attitude très bizarre. « Il entrait et restait assis là l’après-midi complet dans la salle des périodiques, à polémiquer avec les journaux. Et puis, au bout d’un moment, il se calmait. Il regardait fixement par la fenêtre et soupirait, le bras replié, le poing levé. Mais qui aurait pris ça pour un signe ? Qui aurait raisonnablement fait le rapport et deviné ce qu’il avait derrière la tête ? »
Personne, ai-je dit. Aucun de nous n’avait deviné.
Mme Fenneck avait travaillé des années à l’accueil avant de s’occuper de la bibliothèque pour enfants, et elle se souvenait bien de ma mère, paix à son âme ! « Voilà une femme qui lisait ! Des policiers et des romans d’amour, si mes souvenirs sont bons. Discrète, toujours aimable. Et tellement soignée ! Une bénédiction qu’elle n’ait pas été là pour voir ça, la pauvre ! Encore que, mourir d’un cancer, ce ne soit pas la joie non plus. » Une sœur de Mme Fenneck était morte du cancer, et une de ses nièces luttait toujours contre cette sale maladie. « Si vous voulez mon avis, un de ces jours, on connaîtra vraiment le fin mot de l’histoire et on découvrira que la cause de tous ces cancers, c’est les ordinateurs. »
Si elle continuait à jacasser comme ça, je risquais de fondre en larmes. Ou de l’envoyer au tapis. « Je vous en prie ! » ai-je imploré.
Très bien, alors, elle me poserait sa question sans y aller par quatre chemins : mon père ou moi la tenions-nous en quoi que ce soit pour responsable de ce qui était arrivé ?
« Vous ? Pourquoi vous ?
– Parce que je lui ai parlé un peu 
brutalement juste avant. »
C’était moi-même que je tenais pour responsable – moi qui avais refusé d’écouter son baratin sur l’Islam et Armagédon, qui n’avais pas voulu déranger les médecins pour discuter de son traitement. Moi qui, aux urgences, n’avais sûrement pas pris la bonne décision. Ce dimanche-là, au Friendly, il n’avait rien demandé d’autre qu’un verre d’eau. « Je jeûne », avait-il dit, et moi, j’avais fait exprès de ne poser aucune question, de ne pas m’étonner de ses mains sales, et je m’étais commandé un cheeseburger-frites.
J’ai assuré à Mme Fenneck qu’elle n’était pas responsable.
Dans ce cas, serais-je prêt à consigner cela par écrit ? À déclarer qu’elle n’avait rien à voir dans l’affaire ? C’était une idée de son mari. Si je pouvais le lui écrire sur un bout de papier, elle arriverait peut-être à retrouver le sommeil et un peu d’appétit. Elle aurait peut-être un instant de paix.
Nos regards se sont croisés et nous nous sommes dévisagés. Cette fois, elle n’a pas détourné les yeux. « J’ai peur », m’a-t-elle dit.
Je lui ai dit d’attendre là.
À la cuisine, j’ai attrapé un stylo et un des blocs de Post-it que Joy pique à son boulot pour les mettre à côté de notre téléphone. (Elle en fauche plus qu’on n’en utilisera jamais. L’autre jour, en fouillant dans les poches de son manteau – je cherchais de la monnaie pour le livreur de journaux –, j’ai trouvé des dizaines de ces petits machins. Oui, des dizaines.) Ma main tremblait en écrivant les mots qui allaient donner à Mme Fenneck ce qu’elle voulait : appétit, sommeil et absolution. Ce n’était pas la pitié qui me poussait. Je voulais qu’elle la ferme. Qu’elle dégage de mon vestibule. Moi aussi, j’avais peur. Peur de mon frère. Peur d’être sa moitié.
Je suis retourné dans l’entrée et je lui ai collé mon petit papier jaune sur le revers de son manteau. Mon geste l’a fait tressaillir, et sa réaction involontaire m’a procuré une petite satisfaction mesquine. Je n’ai jamais dit que j’étais quelqu’un de sympathique. Je n’ai jamais prétendu être un saint.
 
Ce que je sais sur ce qui s’est passé à la bibliothèque le 12 octobre 1990, je le tiens de Thomas lui-même et des articles publiés dans les journaux avec les informations sur l’opération « Bouclier du désert ». Après les remontrances de Mme Fenneck, Thomas s’est remis à prier en silence et à répéter les versets 29 et 30 du chapitre V de l’Évangile selon saint Matthieu : Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi… Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Il a sorti de son blouson le couteau gourkha rituel que notre beau-père avait rapporté en souvenir de la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’à la veille, l’objet était resté dans son étui, oublié, accroché au mur d’une chambre de la maison où Thomas et moi avons grandi.
Le chirurgien orthopédiste qui a traité mon frère par la suite a été stupéfait de sa détermination. Selon lui, l’intensité de la douleur aurait dû faire avorter son projet à mi-course. De sa main gauche, Thomas a exécuté chacun des gestes qu’il avait répétés dans sa tête. Plantant la lame du couteau dans son poignet droit, il a traversé l’os et s’est soigneusement amputé de la main. Avec un grognement retentissant, il a lancé la main coupée au milieu de la bibliothèque. Puis il a fourragé dans sa blessure et tiré sur les artères cubitales et radiales béantes, les pinçant et les tordant pour les refermer de son mieux. Et il a levé le bras en l’air pour ralentir la perte de sang.
Dans la bibliothèque, quand les gens ont compris – ou cru comprendre – ce qui venait de se passer, il y a eu un mouvement de panique. Certains se sont précipités vers la porte ; deux femmes sont allées se cacher derrière les rayonnages, craignant qu’ensuite le fou ne s’attaque à elles. À l’accueil, Mme Fenneck s’est accroupie derrière le bureau et elle a appelé le 911. Pendant ce temps-là, Thomas s’est levé en chancelant dans son box, a titubé jusqu’à la table la plus proche, où il s’est assis en poussant de profonds soupirs, mais avec le plus grand calme. Il était en état de choc.
Il y avait du sang, bien sûr, mais il aurait pu y en avoir bien davantage sans son savoir-faire et sa présence d’esprit pour arrêter le flot. (Enfant, il avait obtenu des insignes et des brevets de secourisme alors que, moi, j’avais depuis longtemps décrété que le scoutisme était un truc de cons.) Quand il s’est révélé que Thomas ne voulait de mal à personne d’autre qu’à lui-même, Mme Fenneck a émergé de derrière son bureau et elle a chargé le concierge de recouvrir la main avec un journal. Le SAMU et la police sont arrivés en même temps. Les ambulanciers ont pratiqué les premiers soins, ils ont sanglé mon frère sur un brancard et ils ont emporté la main dans un sac plastique rempli de glace que quelqu’un était allé chercher en vitesse dans le réfrigérateur de la salle réservée au personnel.
Aux urgences, mon frère a repris connaissance et il a catégoriquement refusé qu’on tente une opération pour lui remettre sa main. Ray, notre beau-père, était absent et injoignable. Quant à moi, j’étais sur mon échafaudage, à passer au Kärcher une maison victorienne de trois étages dans Gillette Street quand la voiture de police s’est arrêtée là-devant avec ses gyrophares bleus. Je suis arrivé à l’hôpital en plein milieu de la discussion entre Thomas et le chirurgien qu’on avait appelé auprès de lui et, en tant que plus proche parent sain d’esprit, c’est à moi qu’on a demandé de décider si on procédait ou non à l’opération. « On l’assommera un bon coup et, quand il émergera, on lui donnera une bonne dose de tranquillisants », a promis le médecin. C’était un jeune type coiffé comme un journaliste de la télé – la trentaine au plus. Il parlait d’une voix normale, sans même se donner la peine de baisser le ton pour négocier l’affaire.
« De toute façon, je recommencerai, nous a avertis mon frère. Vous croyez peut-être que quelques points de suture vont m’empêcher de faire mon devoir ? J’ai un pacte avec le Seigneur tout-puissant.
– On l’immobilisera de force les premiers jours si nécessaire, a poursuivi le médecin. Le temps que les nerfs se régénèrent.
– Il y a un seul Sauveur dans notre univers, docteur ! a crié Thomas. Et ça n’est pas vous. »
Le chirurgien et Thomas se sont tous les deux tournés vers moi. J’ai dit que j’avais besoin de réfléchir une minute, de m’éclaircir les idées. Je suis sorti faire quelques pas dans le couloir.
« Ne réfléchissez pas trop longtemps ! s’est écrié le médecin dans mon dos. Au point où nous en sommes, il n’y a déjà plus que cinquante pour cent de chances de réussite, et plus nous attendons, plus elles diminuent. »
Le sang cognait dans ma tête. J’aimais mon frère. Et je le haïssais. On ne pouvait rien à son état. Il était irrécupérable.
Arrivé au bout du couloir – un cul-de-sac –, j’ai constaté que les seuls arguments qui m’étaient venus à l’esprit étaient des arguments stupides : pourrait-il encore prier s’il n’avait plus deux mains à joindre ? Servir le café ? Cliquer son Bic ? Je l’entendais crier à l’autre bout. « C’était un acte religieux ! Un sacrifice ! De quel droit exerceriez-vous votre autorité sur moi ? »
Autorité : il touchait là le point sensible qui a déterminé ma décision. Subitement, ce chirurgien avec du gel dans les cheveux m’est apparu comme l’incarnation de notre beau-père et de tous les tyrans et autres gourous que Thomas avait subis jusque-là. Allez, vas-y, Thomas, défends-toi ! Défends tes droits, nom de Dieu !
Je suis revenu sur mes pas et j’ai dit au médecin que c’était non.
« Non ? » Il s’était déjà brossé les mains et mis en tenue pour l’opération. Il me dévisageait, incrédule. « Non ? »
Dans la salle d’opération, il s’est donc contenté de prélever sur le haut de la cuisse de mon frère un morceau de peau qu’il a greffé en une sorte de rabat pour recouvrir le poignet massacré. L’intervention a duré quatre heures. Elle n’était pas terminée que plusieurs journalistes de la presse et de la télévision avaient déjà téléphoné chez moi et parlé à Joy.
Pendant les quelques jours suivants, on lui a mis un goutte-à-goutte avec un cathéter pour faire passer des narcotiques dans sa colonne vertébrale afin de soulager la douleur. On lui a injecté des antibiotiques et des antipsychotiques dans les fesses pour éviter l’infection et calmer sa combativité. Une liste de visites « autorisées » tenait les médias à distance, mais, avec impatience, et sans varier d’un iota, Thomas expliquait à tous les autres – policiers, psys, infirmières, personnel de service – qu’il n’avait nullement eu l’intention de se tuer. Il avait seulement cherché, par cet acte public, à réveiller l’Amérique, à nous faire voir à tous ce que lui-même avait vu, à nous apprendre ce qu’il savait : il fallait que notre pays renonce à sa cupidité malsaine et suive une voie plus spirituelle si nous voulions survivre et ne pas trébucher sur les cadavres de nos propres enfants. Thomas avait été dans le doute, disait-il, mais il était devenu Simon Pierre -le rocher sur lequel Dieu bâtirait son ordre nouveau. Il avait reçu le don et la charge de prophétiser. Il nous suffisait de l’écouter, il nous montrerait la voie.
Il m’a répété ces mots le soir précédant sa sortie, juste avant qu’on ne le renvoie à l’hôpital de Three Rivers, sa résidence principale depuis 1970. « Parfois je me demande pourquoi c’est à moi de faire ça, Dominick, m’a-t-il 
dit en soupirant. Pourquoi tout repose sur mes épaules. C’est dur. »
Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas capable d’articuler un mot. Ni de regarder cette automutilation, ni même le pansement bien propre à cet endroit. Alors, j’ai baissé les yeux sur mes mains, des mains de peintre en bâtiment, rugueuses et tachées. J’ai regardé la gauche saisir la droite au poignet. Des marionnettes plutôt que des mains. Je n’avais de sensibilité ni dans l’une ni dans l’autre.
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