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			Je dédie ce livre aux millions de professionnels de santé du monde entier qui ont risqué leur vie en soignant nos proches en 2020 et les années suivantes. Ce sont tous et toutes des héros. 

			Il existe toutes sortes de héros, mais rares sont ceux qui se voient un jour décerner une médaille.

			Soline Roussel, la Gardienne des fins heureuses

			Nous sommes les élues, les servantes de la Mère divine, les descendantes d’une longue lignée vouée à servir la cause de l’amour et du bonheur véritable. Nous sommes les tisseuses de sorts.

			Esmée Roussel, la Sorcière des robes

		

   	 
	
		
			Note de l’auteure

			Bien que ce roman évoque des événements historiques, il s’agit d’une œuvre de fiction. Les noms, personnages, organisations, événements, dates et incidents sont soit issus de mon imagination, soit employés de manière fictive.

		

	 
	
		
			Prologue

			Soline

			La foi constitue l’ingrédient essentiel. Si l’on perd foi en la magie, il ne nous reste rien.

			Esmée Roussel, la Sorcière des robes

			Boston, le 13 septembre 1976

			J’ai toujours de la peine lorsque quelque chose se termine. Lorsque s’envolent les dernières notes d’une chanson. Lorsque le rideau tombe à la fin d’une pièce. Lorsque virevolte le dernier flocon de neige. Lorsqu’on se dit adieu.

			J’en ai vécu tant, des adieux.

			De l’eau a coulé sous les ponts depuis, mais la douleur que causent ces souvenirs est toujours vive. Je crois que j’ai bu trop de vin ce soir. Cela m’a rendue morose. Ou peut-être ai-je simplement trop vécu, trop pleuré – trop enduré. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’examiner mes cicatrices, de me perdre dans les méandres de mes blessures.

			J’ai ressorti la boîte du placard et l’ai posée sur mon lit. Bien qu’elle soit légère, les souvenirs qu’elle renferme pèsent lourd. Ils oppressent mon cœur.

			Cette boîte est faite d’épais carton gris et pourvue de coins métalliques qui la rendent résistante. Un lourd cordon lui sert de poignée. En retenant mon souffle, je soulève son couvercle et déplie les couches de papier de soie froissé, afin de contempler la robe qu’elle renferme. Comme moi, elle a vieilli avec le temps. Le paquet de lettres – la plupart écrites en français, le reste en anglais – liées par un bout de ruban est toujours là, lui aussi. Je les lirai plus tard. Je le fais souvent les soirs comme celui-ci, lorsque les vides de ma vie s’étendent telles des ombres autour de moi. Mon rituel s’accomplit dans un certain ordre, une suite de gestes qui ne varie jamais. Quand on a vécu autant de déracinements – et perdu tant de choses –, ce sont les rituels qui apportent du réconfort. Même les plus tristes.

			Je sors la robe de sa boîte et la prends dans mes bras comme on porte un bébé ou comme on s’accroche à une promesse – peut-être un peu trop fermement, passionnément. Je me dirige vers le miroir et, l’espace d’un instant, elle me regarde – la jeune fille que j’étais avant l’arrivée d’Hitler à Paris, pleine d’espoir et de rêves naïfs. Elle disparaît cependant une seconde plus tard. À sa place apparaît la femme que je suis devenue. Usée et seule. Sans rêves. Mon regard glisse vers la boîte, vers la trousse en cuir marron rangée au fond, et mon cœur se serre lorsque je me rappelle la première fois où je l’ai vue. Je te la confie, a-t-il dit en la posant dans mes mains le dernier matin.

			J’ouvre la fermeture de la trousse comme je l’ai déjà fait des centaines de fois et passe mes doigts sur le peigne en écaille de tortue, le chausse-pied assorti, le blaireau et le rasoir. Des objets si personnels. Et c’est à moi qu’il les a donnés. Je tire sur le flacon en cristal taillé, vide depuis longtemps et retenu par un élastique brun, puis dévisse son bouchon, impatiente de sentir le parfum frais et net ancré dans ma mémoire, mélange d’embruns et de zeste de citron.

			Anson.

			Seulement, pour la première fois depuis trente ans, il ne reste aucune trace de lui. Pendant toutes ces années, j’ai approché ce flacon vide de mon nez pour me consoler à l’aide de la dernière chose qui me restait de lui : son odeur. Et voilà qu’elle a disparu, elle aussi.

			J’attends de sentir des larmes me monter aux yeux, mais ils demeurent secs. Je suppose que je n’en ai plus. Je les ai toutes versées. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je remets le flacon à sa place et ferme la trousse. Mes yeux errent vers le paquet de lettres, dernière étape de mon triste petit rituel. Mais je ne les lirai pas ce soir. Peut-être même plus jamais. 

			Il est temps de lâcher prise. De tout libérer.

			Je range la trousse dans la boîte, puis replie la robe et la dépose à l’intérieur, avant de ramener tendrement les manches sur le corsage – comme on installe un mort dans son cercueil. C’est l’image qui convient, je suppose. Je caresse le tissu une dernière fois, rabats le papier de soie et referme le couvercle de la boîte.

			Adieu, Anson, mon amour. C’est fini.
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