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« Dans le vocabulaire maya […], le mot petendésigne à la fois une île et une péninsule. On peut donc aisément pardonner aux cartographes contemporains de l’époque des conquistadors d’avoir représenté le Yucatán comme une île séparée du reste du Mexique. »
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Carlota

Les deux gentlemen devaient arriver ce jour-là par bateau, glissant à travers la mangrove. La jungle résonnait de bruits de toutes sortes. Par leurs piaillements contrariés, les oiseaux semblaient anticiper la venue des intrus. Dans leurs huttes, derrière la maison principale, les hybrides s’agitaient. Même le vieil âne qui mangeait son grain paraissait énervé.

La nuit précédente, Carlota avait longuement contemplé le plafond de sa chambre. Au matin, elle avait eu mal au ventre comme chaque fois qu’elle était anxieuse. Ramona avait dû lui préparer une tasse de thé à l’orange amère. Carlota n’aimait pas que sa nervosité prenne le dessus, mais le docteur Moreau avait rarement de la visite. Selon lui, leur isolement était bénéfique pour sa fille. Petite, elle avait été souffrante. Il trouvait important qu’elle se repose et reste au calme. De plus, la présence des hybrides compliquait la possibilité de recevoir des visiteurs. Si quelqu’un arrivait à Yaxaktun, c’était soit Francisco Ritter, l’avocat et correspondant de son père, soit Hernando Lizalde.

M. Lizalde venait toujours seul. Carlota ne lui avait jamais été présentée. Par deux fois, elle l’avait vu de loin marcher avec son père devant la maison. Ses visites étaient rares et brèves ; il ne passait même pas une nuit dans l’une des chambres d’amis. Il était surtout présent par ses lettres, qu’il leur écrivait tous les deux ou trois mois.

Et voilà que M. Lizalde, nom régulièrement prononcé mais rarement incarné, allait non seulement venir, mais serait en plus accompagné d’un nouveau mayordomo.

Depuis le départ de Melquíades, près d’un an auparavant, la gestion de Yaxaktun reposait entièrement sur le docteur. C’était problématique, car celui-ci passait le plus clair de son temps à travailler dans son laboratoire ou à se perdre dans des contemplations. Malgré les difficultés qu’il rencontrait, il n’était guère disposé à remplacer Melquíades.

— Le docteur est trop exigeant, critiqua Ramona en brossant les cheveux emmêlés de Carlota. M. Lizalde lui écrit pour lui parler d’un gentleman, puis d’un autre, mais ton père répond toujours qu’aucun ne lui conviendra. Comme si les candidats se bousculaient pour venir ici !

— Pourquoi ne veulent-ils pas venir à Yaxaktun ? l’interrogea Carlota.

— On est loin de la capitale. Et ils émettent tous la même plainte : on est trop près des territoires rebelles. Pour eux, c’est le bout du monde.

— Ce n’est pas si loin, tempéra Carlota.

En réalité, elle ne connaissait la péninsule qu’à travers les cartes des livres, sur lesquelles les distances, transformées en lignes noires et blanches, paraissaient réduites.

— Si, ça l’est, insista Ramona. C’est pourquoi les citadins habitués à marcher dans les rues pavées et à lire le journal tous les jours réfléchissent à deux fois avant d’entreprendre le voyage.

— Et toi, alors, pourquoi es-tu venue travailler ici ?

— Ma famille m’a choisi un mari méchant et paresseux. Il ne faisait rien de la journée et, le soir, il me battait. Longtemps, je me suis tue. Un jour, il m’a frappée fort. Trop fort. Peut-être aussi fort que les fois précédentes, mais c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Alors j’ai pris mes affaires et je suis partie. Je suis venue à Yaxaktun, car ici, justement, on peut ne pas vous retrouver, confia Ramona avec un haussement d’épaules. Pour les autres, c’est différent. Eux, ils veulent qu’on les retrouve.

Elle n’était pas très âgée. Ses yeux étaient entourés de ridules, ses cheveux parsemés de rares mèches grises. Elle s’exprimait d’un ton posé et ne manquait pas de sujets de conversation. Carlota la considérait comme une personne dotée d’une grande sagesse.

— Crois-tu que le nouveau mayordomo se plaira chez nous ? Qu’il voudra qu’on le retrouve, lui aussi ?

— Qui sait ? C’est M. Lizalde qui a exigé sa présence, avec raison : ton père a beau s’affairer toute la journée, jamais il ne se penche sur ce qui est indispensable. Cesse donc de t’agiter, mon enfant, tu vas froisser ta robe, l’avertit Ramona en reposant la brosse.

La robe en question, ornée d’une profusion de plis et de volants, arborait un énorme nœud noué dans le dos à la place du petit tablier en mousseline que Carlota portait d’habitude à l’intérieur. Dans l’encadrement de la porte, Lupe et Cachito gloussaient en regardant la jeune fille se faire pomponner comme une bête de concours.

— Tu es ravissante, approuva Ramona.

— Ça me démange, se plaignit Carlota.

Elle trouvait qu’elle ressemblait à une grosse meringue.

— Ne tire pas dessus. Quant à vous deux, allez vous laver la figure et les mains ! ordonna Ramona à Lupe et Cachito, ponctuant sa consigne d’un de ses regards meurtriers.

Les enfants s’écartèrent pour laisser sortir Ramona, qui marmonna la liste de ses corvées de la matinée. Carlota boudait. Elle était habituée à des robes plus légères. Son père lui avait assuré que celle-ci était à la dernière mode. Elle aurait pu être jolie à Mérida, à Mexico, dans n’importe quelle ville, mais, pour Yaxaktun, elle avait beaucoup trop de fanfreluches.

Lupe et Cachito se remirent à glousser en entrant dans la chambre pour toucher la soie, le taffetas, et mieux voir les boutons. Carlota finit par les chasser d’un coup de coude, ce qui les fit rire de plus belle.

— Ça suffit, tous les deux ! s’impatienta-t-elle.

— Ne te fâche pas, Loti. C’est vrai que tu as une drôle d’allure. On dirait une poupée ! se moqua Cachito. Peut-être que le nouveau mayordomo apportera des bonbons et que ça te plaira.

— Ça m’étonnerait.

— Melquíades nous en apportait, lui rappela Lupe avant de s’asseoir sur le vieux cheval à bascule désormais trop petit pour elle.

Elle se balança d’avant en arrière.

— Il vous en apportait à vous, rectifia Cachito. Jamais à moi.

— Parce que tu l’as mordu, expliqua Lupe. Moi, je n’ai jamais fait ça.

Elle ne mentait pas. La première fois que le père de Carlota avait amené Lupe dans la maison, Melquíades en avait fait toute une histoire, s’insurgeant à l’idée que le docteur la laisse seule avec sa fille. Et si elle griffait l’enfant ? Le docteur l’avait rassuré : Lupe était sage. De plus, Carlota souhaitait tant avoir une camarade de jeu que, même si Lupe l’avait mordue et griffée, elle n’aurait rien dit.

Melquíades ne s’était jamais pris d’affection pour Cachito. Peut-être parce qu’en plus d’être un garçon ce dernier était plus remuant que Lupe, tandis qu’avec une fille il éprouvait un faux sentiment de sécurité. Ou peut-être parce qu’un jour Cachito lui avait croqué les doigts. La morsure avait été superficielle, une simple égratignure. Il n’empêche que Melquíades détestait le garçon, à qui il interdisait d’accéder à la maison.

Dans l’absolu, l’homme n’avait éprouvé de sympathie pour aucun d’entre eux. Ramona travaillait pour le docteur Moreau depuis que Carlota avait environ cinq ans. Melquíades était déjà à Yaxaktun à cette époque. Carlota ne se souvenait pas de l’avoir vu sourire aux enfants, ni qu’il les ait considérés autrement que comme des contraintes. S’il rapportait des friandises, ce n’était pas de sa propre initiative, mais à la demande de Ramona. Lorsque les petits faisaient trop de bruit, il leur grommelait d’aller manger leurs bonbons ailleurs, qu’ils se taisent et le laissent tranquille. Il n’y avait pas de tendresse dans son cœur pour les enfants.

Ramona les aimait sincèrement. Melquíades, lui, les tolérait à peine.

Depuis son départ, Cachito entrait et sortait furtivement, traversait à toute vitesse la cuisine puis le salon meublé de canapés en velours. Il se permettait même d’appuyer sur une touche du piano quand le docteur avait le dos tourné, produisant une note discordante. Non, Melquíades ne manquait pas aux enfants. C’était un homme maniaque, arrogant, qui tirait une grande fierté d’avoir exercé la médecine à Mexico – une belle réussite selon lui.

— Je ne vois pas pourquoi on aurait besoin d’un nouveau mayordomo, bougonna Lupe.

— Mon père ne peut pas tout gérer seul, et M. Lizalde veut que tout soit en ordre, répliqua Carlota, se contentant de répéter ce qu’elle avait entendu.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire, au monsieur, que le docteur arrive à tout gérer ou pas ? Il n’habite même pas ici.

Face à son reflet dans le miroir, Carlota tritura son collier de perles. On le lui avait imposé ce matin-là, comme la robe, afin qu’elle ait une apparence convenable.

Cachito avait raison : elle ressemblait vraiment à une de ses jolies poupées posées sur l’étagère, avec leurs lèvres roses et leurs yeux ronds. Mais elle n’était pas une poupée. Elle était une jeune fille, presque une dame. Elle trouvait un peu ridicule de devoir ressembler à un jouet en biscuit peint.

Toutefois, elle était une enfant docile. Elle se détourna du miroir pour regarder Lupe d’un air sérieux.

— C’est M. Lizalde qui nous donne de l’argent.

— Je le trouve trop fouineur, déplora Lupe. À mon avis, il veut que le type qui l’accompagne lui rapporte tous nos faits et gestes. En plus, comment un Anglais saurait-il gérer quoi que ce soit ici ? Il n’y a pas de jungle en Angleterre. D’après nos livres, là-bas il n’y a que de la neige, du froid et des gens qui se promènent en calèches.

Elle n’avait pas tort. Quand Carlota feuilletait ces ouvrages, parfois en compagnie de Cachito et Lupe qui lisaient avec intérêt par-dessus son épaule, des terres enchantées prenaient vie devant ses yeux. L’Angleterre, l’Espagne, l’Italie. Londres, Berlin, Marseille… On aurait dit des noms inventés tant ils étaient différents de ceux des villes du Yucatán. Paris, surtout, l’émerveillait. Elle avait essayé d’articuler ce mot au ralenti, pour copier son père. En plus de cette prononciation particulière, ce nom englobait tout ce que le docteur connaissait de cette capitale. Il y avait vécu, avait arpenté ses rues. Par conséquent, quand il disait « Paris », il évoquait un lieu bien réel, une métropole vivante. Carlota, elle, ne connaissait que Yaxaktun. Même si elle maîtrisait les conjugaisons (« Je vais à Paris 1 »), pour elle, Paris restait abstraite.

Paris était la ville de son père, pas la sienne.

Elle ne connaissait rien de celle de sa mère. Un tableau ovale dans la chambre du docteur représentait une belle femme blonde vêtue d’une robe de bal qui découvrait ses épaules. Un collier de pierres étincelait à son cou. Ce n’était pas la mère de Carlota, mais la première épouse du docteur. Il l’avait perdue ainsi que leur fille quand celle-ci n’était qu’un bébé, toutes deux emportées par la fièvre. Plus tard, malgré son chagrin, il avait fini par avoir une amante. Carlota était sa fille naturelle.

Bien que travaillant à Yaxaktun depuis des années, Ramona n’aurait su dire comment s’appelait la mère de Carlota ni à quoi elle ressemblait.

— Un jour, une jolie femme brune est passée, lui avait-elle raconté. Le docteur attendait sa visite. Ils se sont entretenus dans le petit salon. Je ne l’ai jamais revue.

Son père rechignait à la décrire plus précisément. Il disait juste qu’ils ne s’étaient jamais mariés et qu’après son départ Carlota était restée vivre avec lui. Elle en avait déduit que sa mère avait épousé un autre homme et fondé une nouvelle famille. Carlota avait peut-être des frères et sœurs qu’elle ne rencontrerait jamais.

« Écoute ton père qui t’a donné la vie, et ne méprise pas ta mère quand elle sera vieille », avait professé le docteur en citant la Bible.

Pour Carlota, il jouait à la fois le rôle de père et de mère.

Elle ne connaissait personne non plus chez les Moreau. Elle avait un oncle qui vivait de l’autre côté de l’Atlantique, dans la lointaine France. Sa famille était réduite à son père et elle, ce qui lui suffisait. De qui d’autre aurait-elle eu besoin ? Quel intérêt d’en savoir plus sur Paris ou sur la ville d’origine de sa mère ?

Le seul lieu réel était Yaxaktun.

— Peu importe qu’il nous espionne du moment qu’il apporte des bonbons, tempéra Cachito.

— Le docteur lui fera visiter le laboratoire, enchaîna Lupe. Il y est resté toute la semaine, alors il doit avoir quelque chose à montrer.

— Un patient ?

— Ou du matériel. Je parie que c’est plus intéressant que des bonbons. Comme Carlota va y aller, elle nous racontera.

— C’est vrai ? demanda Cachito, qui jouait avec un vieux train en bois.

Il se tourna vers Carlota. Lupe avait cessé de basculer sur son cheval. Les deux enfants attendaient sa réponse.

— Ce n’est pas sûr, répondit la jeune fille.

M. Lizalde, propriétaire de Yaxaktun, finançait les recherches du docteur. Carlota supposa que, si cet homme désirait voir le laboratoire, il le verrait. Le mayordomo aussi, peut-être.

— Si, c’est sûr, affirma Lupe. J’ai entendu le docteur en parler à Ramona. D’après toi, pourquoi est-ce qu’ils t’ont forcée à mettre cette robe ?

— Il a dit que j’accueillerai peut-être notre invité et que j’irai peut-être me promener avec eux. Rien n’est sûr.

— Moi, je parie que tu auras le droit d’y aller, insista Lupe. Il faudra que tu nous racontes.

Ramona, qui passait dans le couloir, s’arrêta pour regarder dans la chambre.

— Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Allez vous laver la figure ! glapit-elle.

Comprenant que l’heure n’était plus à la plaisanterie, Cachito et Lupe décampèrent. Ramona regarda Carlota et pointa un doigt sur elle.

— Toi, tu ne bouges pas d’ici.

— D’accord.

Carlota s’assit sur le lit pour contempler ses poupées, leur chevelure bouclée et leurs longs cils. Elle tenta d’imiter leur sourire. Elles avaient une très jolie bouche en cœur, minuscule.

Elle enroula autour d’un doigt le ruban qu’elle avait dans les cheveux. Son monde se limitait à Yaxaktun. Les seules personnes de sa connaissance se trouvaient ici. Quand M. Lizalde les gratifiait d’une de ses rares visites, il était à ses yeux aussi irréel que les eaux-fortes de Londres, Madrid ou Paris.

M. Lizalde existait, et pourtant il n’existait pas. Les deux fois où Carlota l’avait vu, il n’était qu’une silhouette qui s’entretenait avec son père alors qu’ils marchaient devant la maison principale. Cette fois, lors de la visite qui s’annonçait, elle le verrait de près – et pas seulement lui, mais aussi le futur mayordomo. Il représentait une nouveauté totale, bientôt introduite dans son monde. Un peu comme lorsque son père parlait de « corps étrangers ».

Pour calmer son excitation, elle prit un livre sur l’étagère et s’installa dans son fauteuil de lecture. Souhaitant cultiver chez sa fille un esprit scientifique, le docteur lui avait donné quantité de livres sur les plantes, les animaux et les merveilles de la biologie afin que, en plus des contes de Perrault, elle soit exposée à des textes plus didactiques. Il n’aurait pas toléré que ses lectures se limitent à Cendrillon ou Barbe-Bleue.

Toujours sage, Carlota avait lu tout ce qu’il lui avait mis sous les yeux. Elle avait bien aimé The Fairy Tales of Science: A Book for Youth 2, mais The Water Babies 3 lui faisait peur. Dans un passage, après avoir été miniaturisé, le pauvre Tom rencontrait des saumons. Même si le narrateur promettait que les poissons étaient tous « de vrais gentlemen », même s’ils étaient plus polis que la vieille et méchante loutre que Tom avait croisée auparavant, Carlota était persuadée qu’ils le mangeraient à la moindre provocation. Le livre fourmillait de ce genre de dangereuses rencontres. Dévorer ou être dévoré. C’était une interminable chaîne alimentaire.

Carlota avait appris à lire à Lupe, mais Cachito butait encore sur les lettres, qui se mélangeaient dans sa tête. Elle devait lui faire la lecture à voix haute, s’abstenant toutefois de lui lire The Water Babies.

Quand son père lui avait annoncé la venue de M. Lizalde et d’un gentleman, Carlota n’avait pu s’empêcher de songer aux terribles saumons du livre. Pourtant, plutôt que de se détourner des illustrations, elle les étudiait avec attention, s’attardant sur la loutre, les poissons et les horribles monstres qui peuplaient les pages. Bien que Cachito, Lupe et elle soient tous trop âgés pour les contes, cette histoire la fascinait toujours autant.

Au bout d’un moment, Ramona réapparut. Carlota rangea le livre avant de la suivre au salon. Le docteur n’étant guère intéressé par la mode, il ne s’était jamais préoccupé du mobilier. Il avait donc conservé les meubles lourds et rustiques de l’ancien propriétaire du ranch en les agrémentant de quelques objets décoratifs qu’il avait fait venir au fil des ans. Parmi eux, il y avait une pendule française qui sonnait les heures, pour le plus grand plaisir de Carlota. Elle s’émerveillait qu’on ait pu inventer une mécanique aussi précise et se plaisait à imaginer les roues dentelées tournant à l’intérieur du délicat boîtier peint.

Alors qu’elle pénétrait dans le salon, elle se demanda si les battements de son cœur étaient audibles, comme le carillon de la pendule.

Son père se tourna vers elle et sourit.

— Voici ma gouvernante et ma fille. Carlota, approche.

Elle s’empressa de le rejoindre. Il posa une main sur son épaule et reprit :

— Messieurs, permettez-moi de vous présenter Carlota. Carlota, voici M. Lizalde et M. Laughton.

— Comment allez-vous ? s’enquit la jeune fille par automatisme, à l’instar du perroquet apprivoisé qui dormait dans sa cage. J’espère que vous avez fait bon voyage.

Malgré quelques poils gris dans ses moustaches, M. Lizalde était plus jeune que son père, dont les yeux étaient marqués de rides profondes. Il portait des vêtements de qualité : une belle veste sur un gilet de brocart doré. Il s’épongea le front avec un mouchoir tout en lui souriant.

Quant à M. Laughton, il ne souriait pas du tout. Il n’avait pas de gilet sous sa veste en tweed marron et crème toute simple. Carlota fut frappée par son jeune âge et son allure renfrognée. Elle s’attendait à ce qu’il ait les tempes dégarnies, comme Melquíades. Or il avait tous ses cheveux, bien qu’ils soient ébouriffés. Ses yeux étaient aussi étonnamment clairs, d’un gris transparent.

— Nous allons très bien, répondit M. Lizalde avant de se tourner vers le docteur. C’est une vraie petite princesse que vous avez là ! Elle doit avoir le même âge que mon dernier.

— Avez-vous beaucoup d’enfants, monsieur Lizalde ? demanda-t-elle.

— Un garçon et cinq filles. Mon fils a quinze ans.

— J’en ai quatorze, monsieur.

— Tu es grande pour une fille. Peut-être aussi grande que mon fils.

— Et elle est intelligente, intervint le docteur. Elle apprend toutes les langues dignes de ce nom. Carlota, j’essayais d’aider M. Laughton ici présent à traduire une expression. Peux-tu lui dire ce que signifie « natura non facit saltus » ?

Le latin était en effet une des langues « dignes de ce nom » qu’elle avait apprises. En revanche, ce n’était pas à son père qu’elle devait ses rudiments de maya. Comme les hybrides, elle les tenait de Ramona, officiellement leur gouvernante. Officieusement, Ramona était conteuse et spécialiste des plantes locales.

— Ça veut dire « La nature ne fait pas de sauts », traduisit Carlota en fixant le regard sur le jeune homme.

— Tout à fait. Peux-tu expliquer ce concept ?

— Le changement se fait par étapes. Dans la nature, il se fait petit à petit, récita-t-elle.

Son père lui posait souvent des questions de ce genre. Les réponses lui venaient facilement, comme si elle pratiquait ses gammes. Cela la détendit.

— Es-tu d’accord avec ce principe ?

— Pour la nature, peut-être. Mais pas pour l’homme.

Son père lui tapota l’épaule. Elle savait qu’il souriait sans même avoir besoin de le regarder.

— Carlota va nous conduire dans mon laboratoire, annonça-t-il. Je vous montrerai le fruit de mes recherches, et vous comprendrez ce que je veux dire.

Dans son coin, le perroquet ouvrit un œil et les observa. Carlota acquiesça d’un signe de tête avant de faire signe aux gentlemen de la suivre.





1. En français dans le texte. (NdT)




2. Livre de John Cargill Brough, publié en 1857 et non traduit en français. (NdT)




3. Feuilleton publié en 1862-63 et paru en livre en 1863, écrit par le Britannique Charles Kingsley et non traduit en français. (NdT)
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Montgomery

Ce n’était pas une rivière, car il n’y en avait pas sur les terres stériles du nord du Yucatán. Au lieu de quoi, ils suivaient un lagon qui s’étendait dans la jungle comme des doigts creusant la terre. Ce n’était pas une rivière, et pourtant cela y ressemblait beaucoup. Les racines entremêlées des palétuviers qui projetaient leur ombre sur l’eau étaient parfois si proches qu’elles menaçaient d’étouffer les visiteurs imprudents. Dans l’ombre, l’eau vert foncé se troublait quand le feuillage luxuriant et la végétation morte la teintaient d’un marron boueux.

Il pensait être habitué à la lande du Sud et à la jungle oppressante ; pourtant, l’endroit n’avait rien à voir avec ce qu’il avait vu auparavant, près de Belize City.

Fanny aurait détesté.

Les bateliers contournèrent les rochers et les arbres en manipulant leurs perches d’un geste raide, comme les gondoliers vénitiens. Assis à côté de lui, Hernando Lizalde avait le visage rouge et semblait souffrir de la chaleur malgré l’auvent qui les protégeait du soleil. Habitant Mérida, l’hacendado s’aventurait rarement loin de chez lui, même s’il possédait plusieurs haciendas au travers de la péninsule. Pour lui aussi, ce voyage était inhabituel. Montgomery en déduisit qu’il n’aimait pas rendre visite au docteur Moreau.

Leur destination exacte lui était inconnue. En plus de nombreuses autres réserves, Lizalde avait eu des réticences à lui fournir une adresse précise, mais la somme d’argent que Montgomery s’était vu offrir avait contribué à le motiver. Par le passé, il avait travaillé pour des individus méprisables qui l’avaient rétribué avec des queues de cerise.

Sans parler de son problème de dettes.

— Nous ne devons pas être loin de Yalikin, supposa-t-il, tentant d’ébaucher une carte dans sa tête.

Selon lui, il y avait par ici des Cubains qui s’approvisionnaient en bois de campêche après avoir fui la guerre sur leur île.

— Nous sommes à la frontière du territoire amérindien. Maudits soient ces impies qui occupent le littoral ! maugréa Lizalde avant de cracher dans l’eau comme pour souligner ses propos.

À Bacalar et à Belize City, Montgomery avait appris que de nombreux Mayas libres se faisaient appeler macehuales. Les Britanniques commerçaient régulièrement avec eux. Les Mexicains blancs des terres de l’Ouest, descendants des Espagnols restés entre eux, ne les aimaient pas. Il n’était donc pas surprenant que Lizalde soit mal disposé à l’égard de ce peuple libre. Non pas que les Britanniques apprécient les Mayas, ni qu’ils s’entendent toujours bien avec eux, mais ses compatriotes pensaient que les rebelles mayas pourraient les aider à se tailler une part du Mexique pour la couronne. Après tout, avec quelques négociations, un territoire qui générait des conflits pouvait devenir un protectorat.

— Nous finirons par venir à bout de cette vermine païenne, promit Lizalde. Un jour, nous anéantirons ces lâches galeux.

Montgomery esquissa un sourire et songea que, lors des précédentes batailles contre les rebelles mayas, les dzules comme Lizalde avaient fui la côte pour se réfugier sur l’île de Holbox, ou s’étaient empressés de rejoindre la lointaine Mérida.

— Les macehuales croient que Dieu s’adresse à eux sous la forme d’une croix qui parle. Ce n’est pas tout à fait païen, nuança-t-il rien que pour voir Lizalde rougir davantage.

Il n’aimait pas l’hacendado, même si celui-ci le rémunérait. Il n’aimait personne. À ses yeux, tous les hommes étaient pires que des chiens. Il haïssait l’humanité.

— Ce sont quand même des hérétiques, s’entêta Lizalde. J’imagine que vous ne vénérez pas le Seigneur comme il se doit, monsieur Laughton ? Rares sont ceux qui le font parmi vos compatriotes.

Parlait-il des hommes qui travaillaient dans le même domaine que Montgomery ou des Anglais en général ? Il haussa les épaules. La piété n’était pas une qualité requise par son employeur potentiel. Lorsqu’il était arrivé aux Amériques, cela faisait longtemps que sa foi déjà vacillante l’avait déserté.

Ils tournèrent plusieurs fois dans la mangrove jusqu’à atteindre des eaux peu profondes d’où émergeaient deux poteaux solitaires ; une chaloupe rudimentaire était amarrée à l’un d’eux. Sans doute le débarcadère. Une route de poussière ocre en partait. Elle se transformait sûrement en piège boueux lors de la saison des pluies. Ce jour-là, elle paraissait sèche, et l’accès était bien dégagé à travers la végétation dense.

Un homme prit la tête du groupe. Deux autres fermèrent la marche, chargés des quelques affaires de Montgomery. Il voyageait léger. S’il décidait de s’établir ici, il disposerait au moins d’un nécessaire de toilette, le reste pouvant lui être envoyé plus tard. Parmi le matériel qu’il jugeait indispensable, il y avait le fusil qu’il avait passé sur son épaule gauche, le pistolet accroché à sa hanche et la boussole glissée dans sa poche, cadeau de mariage de son oncle. Elle l’avait accompagné dans le Honduras britannique, à travers les marécages, les rivières, les ponts branlants et les crêtes aux saillies tranchantes. L’humidité et les essaims de moustiques. Les terres riches en calcaire et foisonnantes d’acajou et de kapokiers, aux contreforts aussi robustes que ceux d’un château, dont les fleurs qui festonnaient les branches rappelaient les orchidées.

Et voilà que sa boussole l’avait conduit ici, au Mexique.

Ils marchèrent jusqu’à deux kapokiers qui projetaient leur ombre sur une imposante arche de style mauresque. Un peu plus loin se dressait une maison blanche. La propriété de Moreau était délimitée par un rectangle de murs gigantesques percés d’arches du même style que la première. La maison ainsi que les bâtiments annexes – il remarqua les écuries à gauche – trônaient au milieu, entourés de plantes que personne n’entretenait.

La propriété était trop petite pour être qualifiée d’authentique hacienda. C’était plutôt un ranch. Malgré tout, le spectacle en valait la peine. Lizalde lui avait raconté que les anciens propriétaires avaient pensé installer un moulin à canne à sucre ; toutefois, il n’en repéra pas les cheminées caractéristiques. Il y avait peut-être un trapiche 4 à l’arrière, mais un mur de séparation plus bas, dans le fond, blanc comme la maison, l’empêchait de voir aussi loin. Les logements des ouvriers et autres annexes devaient se trouver au-delà.

La conception des maisons mexicaines, héritée des Espagnols, impliquait d’ériger des murs à l’intérieur des murs, et de monter toujours plus de murs. Rien ne devait être exposé à l’œil des passants curieux. Montgomery aurait parié que la façade robuste de la maison cachait un patio, un refuge protégé et entouré d’une rangée d’arcades où des hamacs pendaient au milieu de la végétation. L’imposant portón de la maison, qui culminait à près de trois mètres de haut, était d’un bois si foncé qu’il paraissait presque noir et offrait un contraste avec la blancheur de la maison. Il disposait d’un postigo, une petite porte qui permettait aux piétons de passer sans avoir à ouvrir les deux vantaux.

Une femme vint leur ouvrir le postigo. En traversant la cour intérieure, Montgomery vit qu’il s’était trompé : il n’y avait pas de jardin luxuriant ni de hamacs dans lesquels paresser. Il se retrouva devant des pots de fleurs vides et une fontaine à sec, à l’ombre d’un bois carré. Des bougainvilliers non taillés enserraient les murs de pierre. Des arches gracieuses menaient à l’intérieur de la maison. Des fenêtres protégées de grilles en fer forgé donnaient sur la cour. Malgré le côté reclus des maisons mexicaines, l’intérieur et l’extérieur semblaient se confondre. L’omniprésence de la nature était reflétée dans les arches surmontées de feuilles et de fleurs sculptées. Le mariage du minéral et du végétal, de l’ombre et de la lumière, plut à Montgomery.

La femme demanda aux porteurs d’attendre dans la cour et aux deux gentlemen de la suivre. Ils furent conduits dans un salon percé de grandes portes-fenêtres, meublé de trois fauteuils, d’une table et de deux canapés rouges défraîchis. Ce n’était pas la demeure la plus raffinée qui soit, ni la fierté d’un hacendado fortuné, plutôt un manoir de campagne assez mal conservé. Mais il y avait un piano, et l’énorme lustre en fer forgé suspendu à une poutre, qui attirait l’œil, reflétait malgré tout une certaine aisance financière.

La pendule délicate posée sur le manteau de la cheminée paraissait absurde en comparaison. Une scène galante y était peinte. On y voyait un homme d’un autre siècle, en livrée française, baiser la main d’une femme, avec des angelots en guise de décoration. Le dessus bleu pâle n’était assorti à rien dans la pièce, comme si le propriétaire de cette maison exhibait un objet volé chez quelqu’un d’autre.

À leur entrée, un homme assis dans l’un des fauteuils se leva et leur sourit. Le docteur Moreau était plus grand que Montgomery alors que celui-ci, du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avait l’habitude de dominer les autres. Leur hôte avait aussi une carrure puissante, le front large et une bouche déterminée. Malgré ses cheveux gagnés par le blanc, son empressement et sa vitalité ne donnaient pas l’impression qu’il approchait du troisième âge. Dans sa jeunesse, il aurait pu être boxeur s’il l’avait voulu.

— Avez-vous fait bon voyage ? s’enquit-il après que Lizalde eut fait les présentations. Voulez-vous un verre de liqueur d’anis ? Pour ma part, je trouve cela rafraîchissant.

Montgomery avait l’habitude de boissons moins raffinées comme l’aguardiente. Un doigt de liqueur n’aurait pas été son premier choix, mais il n’était pas du genre à refuser de l’alcool – ce qui était un problème. Il vida son verre d’un trait puis le reposa sur un plateau rond en céramique.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Laughton. Vous venez de Manchester, paraît-il ? Une ville importante, très étendue de nos jours.

— Je n’y suis pas retourné depuis longtemps, monsieur, mais c’est bien de là que je viens.

— J’ai aussi cru comprendre que vous aviez de l’expérience et de l’intérêt pour l’ingénierie, ainsi que des notions en sciences biologiques. Vous me semblez un peu jeune, si je puis me permettre.

— J’ai vingt-neuf ans, ce qui peut sembler jeune, même si personnellement je ne trouve pas. Quant à mon expérience, je suis parti de chez moi à quinze ans avec l’intention d’apprendre le commerce. J’ai embarqué pour La Havane, où mon oncle entretenait différentes machines. Je suis devenu maquinista, comme on dit là-bas.

Montgomery omit de préciser la raison pour laquelle il avait quitté l’Angleterre : son père lui infligeait de violentes corrections. Il avait en plus un penchant pour la boisson. Parfois, Montgomery considérait l’alcoolisme comme une horrible affliction transmise par le sang, voire comme une malédiction, même s’il n’y croyait pas. Dans ce cas, sa famille lui avait également transmis son don pour la mécanique. Le fonctionnement des machines de filature de coton, des courroies, des poulies et des chaudières n’avait pas de secrets pour son père. Son oncle s’y connaissait aussi, et, plus jeune, Montgomery était davantage fasciné par le mouvement d’un levier que par n’importe quel jouet.

— Combien de temps êtes-vous resté à Cuba ?

— Au total, j’ai passé neuf ans dans les Caraïbes, entre autres à Cuba et en Dominique.

— Ça s’est bien passé ?

— Assez bien, oui.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

— Je reste rarement longtemps au même endroit. Le Honduras britannique m’a convenu quelques années. Aujourd’hui, je suis là.

Il n’était pas le seul à avoir ainsi voyagé. Cette partie du monde voyait passer de nombreux Européens et Américains. Montgomery avait croisé d’anciens confédérés qui avaient fui le sud des États-Unis après la guerre de Sécession. La plupart de ces confederados s’étaient établis au Brésil, où ils tentaient de fonder de nouveaux villages. Les autres s’étaient regroupés au Honduras britannique. Il y avait des Allemands restés après les efforts vains de l’empereur Maximilien ; des marchands britanniques qui vivaient de la vente de leurs produits. Il y avait des Caraïbes noirs de Saint-Vincent et autres îles dont les occupants parlaient un français parfait ; des travailleurs mulâtres qui extrayaient du chiclé et coupaient l’acajou ; des Mayas qui s’accrochaient aux villages sur la côte, et des dzules comme Lizalde. Les Mexicains de la haute société, comme les Lizalde de la péninsule, se vantaient souvent d’avoir une ascendance blanche et pure. En effet, certains parmi eux étaient encore plus blonds que Montgomery, et avaient les yeux bleus ou verts. Ils en tiraient une grande fierté.

Montgomery avait choisi le Honduras britannique puis le Mexique non pas pour leurs richesses naturelles, bien qu’il y ait des affaires à faire, ni par attrait pour cet incroyable brassage de populations, mais simplement parce qu’il ne souhaitait pas retrouver le froid, la neige et les pièces minuscules où une flambée crépitait la nuit. Cela lui rappelait la mort de sa mère et, plus tard, celle d’Elizabeth. Fanny ne pouvait pas le comprendre. Pour elle, l’Angleterre représentait la civilisation. L’aversion de Montgomery pour les climats froids lui semblait contre nature.

— Parlez-lui des animaux, suggéra Lizalde en le désignant d’un geste paresseux, comme un homme qui ordonnerait à un chien de se livrer à un tour. Montgomery est chasseur.

— Tiens donc ! La chasse vous amuse-t-elle ? demanda Moreau avant de s’asseoir dans le fauteuil qu’il occupait à leur arrivée.

Montgomery l’imita en s’installant sur l’un des canapés (qui, comme tous les meubles, aurait eu besoin d’être retapissé), un bras sur l’accoudoir, son fusil à portée de main. Debout près du manteau de la cheminée, Lizalde inspectait la délicate pendule qui y était posée.

— Je ne chasse pas pour m’amuser, répondit Montgomery. C’est mon gagne-pain depuis deux ans. Je fournis des spécimens aux instituts et aux naturalistes. Je les empaille, les prépare et les envoie en Europe.

— Dans ce cas, vous avez des connaissances en biologie et matériel de laboratoire, puisque la taxidermie le requiert.

— Oui, même si je n’irai pas jusqu’à prétendre avoir reçu une formation adéquate.

— Pourtant, vous n’en tirez pas de satisfaction ? Beaucoup d’hommes chassent pour le plaisir d’exposer la tête d’un bel animal comme trophée.

— Si par là vous voulez savoir si je préférerais voir dix oiseaux morts que dix vivants, alors, non, je n’apprécie pas les spécimens morts. Je ne cherche pas à récupérer les plumes. J’aime mieux les laisser sur la gorge d’un cardinal que les admirer sur le chapeau d’une dame. Les sciences biologiques étant ce qu’elles sont, ces dix oiseaux sont nécessaires, hélas. Un seul ne suffit pas.

— Pourquoi cela ?

Soudain fébrile, Montgomery se pencha en avant. Ses vêtements étaient froissés et une goutte de sueur coulait dans son cou. Il n’avait qu’une envie : relever ses manches et se passer de l’eau sur le visage. Malheureusement, on le soumettait à un entretien d’embauche sans lui faire la politesse de lui accorder cinq minutes pour se rafraîchir.

— L’observation du monde exige de la rigueur. Si je capturais un seul spécimen et l’envoyais à Londres, on pourrait le prendre pour l’unique représentant de son espèce, ce qui serait incorrect étant donné que, chez les oiseaux, les mâles et les femelles présentent souvent un aspect très différent.

» Je dois donc envoyer aux zoologues des spécimens mâles et femelles, gros, petits, maigrichons, replets, pour leur fournir un échantillon aussi complet que possible de leur morphologie afin qu’ils aient une vision globale de l’espèce en question. Pour bien faire, je dois proposer des spécimens variés et les notes qui vont avec. Ce que je recherche, c’est l’essence de l’oiseau.

— Quelle splendide synthèse ! approuva Moreau en hochant la tête. « L’essence de l’oiseau ». C’est précisément ce que j’espère trouver ici avec mes travaux.

— Veuillez m’excuser, mais je ne sais pas exactement en quoi consistent vos travaux. On m’a donné assez peu d’indications sur ce qui m’attendait à Yaxaktun.

Il avait eu beau se renseigner, les informations lui avaient été transmises avec parcimonie. Le docteur Moreau, d’origine française, était arrivé au Mexique aux alentours de la guerre de Réforme. Ou peut-être était-ce juste après la guerre américano-mexicaine. Le pays était sans cesse secoué de conflits internes et assailli d’armées conquérantes. Moreau n’était qu’un Européen parmi d’autres à être arrivé ici avec un petit capital et de grandes ambitions. Malgré sa qualité de médecin, il n’avait jamais ouvert de cabinet et n’était pas resté longtemps dans une ville importante, comme l’aurait fait tout individu désireux de s’établir dans la bonne société mexicaine. Au lieu de quoi, il vivait dans la jungle et dirigeait une sorte de clinique ou de sanatorium. Où exactement ? La question demeurait en suspens.

— Yaxaktun est un endroit assez particulier, expliqua le docteur. Nous avons peu de personnel, pas de mayorales, de caporales, de vaqueros ou de luneros, comme on pourrait en trouver dans une vraie hacienda. Il vous faudra endosser un peu tous les rôles.

» Si vous acceptez le poste de mayordomo, vous serez responsable d’un certain nombre de tâches. La vieille noria est hors d’usage. Nous avons deux puits, évidemment, mais il serait souhaitable que nous ayons de vrais jardins ainsi qu’un système d’irrigation fonctionnel. Entre la maison, les bâtiments annexes, le terrain et leur entretien, vous aurez de quoi vous occuper. Il y a aussi le sujet de mes recherches.

— M. Lizalde a dit que vous l’aidiez à améliorer ses cultures.

Hernando Lizalde avait mentionné au passage des « hybrides », mais une seule fois. Montgomery se demanda si Moreau était l’un de ces botanistes qui aimaient greffer des plants ou qui forceraient un citronnier à donner des oranges.

— Oui, ça en fait partie, confirma Moreau d’un hochement de tête. Ici, la terre peut être têtue. Le sol est pauvre. Nous sommes assis sur un bloc de calcaire, monsieur Laughton. La canne à sucre et l’henequen poussent, mais il n’est pas simple de les exploiter. Toutefois, mes activités ne se limitent pas à cela. Avant d’entrer davantage dans le détail, je dois vous rappeler, comme je ne doute pas que M. Lizalde l’a fait, que l’attribution de ce poste vous engage au secret.

— J’ai signé des papiers en ce sens, l’informa Montgomery.

En fait, avec cette signature, il avait presque accepté de renoncer à sa vie. Il s’était endetté pour Fanny ; il lui avait acheté autant de robes et de bonnets qu’il le pouvait. Ces dettes avaient été vendues et revendues pour atterrir sur les genoux de Lizalde.

— Son parcours a été étudié de près, intervint Lizalde. Ce garçon est compétent et discret.

— C’est peut-être vrai. Il faut toutefois une certaine force de caractère pour rester à Yaxaktun. Nous sommes isolés et le labeur est dur. Un jeune homme comme vous, monsieur Laughton, se sentirait peut-être davantage à sa place dans une grande ville. Votre épouse le préférerait, en tout cas. Elle ne compte pas nous rejoindre ?

— Nous sommes séparés.

— Je suis au courant. Mais vous n’envisagez pas de la recontacter ? Vous l’avez déjà fait par le passé.

Montgomery s’efforça de rester impassible, se contentant d’enfoncer ses doigts dans l’accoudoir du canapé. Ce n’était pas une surprise que Lizalde ait inclus ce genre d’information dans le dossier qu’il avait envoyé au docteur Moreau. Malgré tout, répondre à cette question restait douloureux.

— Fanny et moi avons cessé de correspondre.

— Et vous n’avez pas d’autre famille ?

— Mon dernier parent en vie était mon oncle, décédé il y a plusieurs années. J’ai des cousins en Angleterre, que je n’ai jamais vus.

Il avait aussi une sœur, autrefois. Elizabeth, de deux ans son aînée. Ils avaient grandi ensemble jusqu’à ce qu’il parte faire fortune. Il avait promis qu’il la ferait venir, mais elle s’était mariée un an après son départ. Elle lui écrivait souvent, surtout pour lui raconter à quel point elle était malheureuse en ménage et lui dire qu’elle espérait qu’ils se retrouveraient un jour.

Ils avaient perdu leur mère alors qu’ils étaient encore jeunes. Montgomery restait marqué par les longues nuits passées à la veiller dans sa chambre, le feu brûlant dans l’âtre. Après sa mort, Elizabeth et lui avaient été là l’un pour l’autre. Leur père, qui buvait et battait ses enfants, n’était pas digne de confiance. Le frère et la sœur ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. Même après son mariage, Elizabeth pensait qu’il était son salut. Il avait promis de lui envoyer de quoi payer sa traversée.

Le temps qu’il décroche un poste solide, il avait vingt et un ans et son sens du devoir fraternel s’était beaucoup émoussé. Il avait d’autres préoccupations, la première étant Fanny Wilkinson, la fille d’un petit marchand britannique établi à Kingston. Plutôt que de liquider ses précieuses économies en les envoyant à sa sœur, il les avait dépensées en achetant une modeste maison et en épousant Fanny.

Un an plus tard, Elizabeth avait mis fin à ses jours.

Il avait échangé sa sœur contre Fanny et l’avait tuée dans la transaction.

— Je n’ai aucun proche à qui écrire à propos de vos recherches scientifiques, docteur Moreau, si c’est ce que vous craignez, confia-t-il au bout d’un moment après s’être éclairci la voix. Même si je n’ai toujours pas la moindre idée de l’objet de vos travaux.

— « Natura non facit saltus », répondit le docteur. Voilà sur quoi je travaille.

— Mon latin laisse à désirer, docteur. Je sais juste noter quelques noms d’espèces, pas réciter de jolies citations.

La pendule tinta. Le docteur tourna la tête vers la porte. Une femme et une jeune fille entrèrent dans la pièce. La fille avait les cheveux noirs et de grands yeux couleur d’ambre. Elle portait une de ces robes satinées en vogue, d’un rose féroce, artificiel, hérissée de fanfreluches et scintillant d’une certaine beauté presque brutale. La toilette d’une petite impératrice venue tenir salon. Comme la pendule, elle contrastait avec cette pièce. Montgomery commençait à croire que c’était précisément l’effet recherché par le docteur Moreau.

— Voici ma gouvernante et ma fille, dit ce dernier. Carlota, approche. (La jeune fille se posta à son côté.) Messieurs, poursuivit-il, permettez-moi de vous présenter Carlota. Carlota, voici M. Lizalde et M. Laughton.

La fille du docteur avait encore un pied dans l’enfance. Pourtant, on l’obligerait bientôt à troquer ses robes de fillette contre un corset sévère et de lourdes jupes longues.

C’était ce qu’on avait fait à Elizabeth : on l’avait emballée bien serrée dans de la mousseline et du velours colorés avant de l’étrangler à mort. Sa sœur ne s’était pas suicidée. Quelque part, on l’avait assassinée. Les femmes étaient comme des papillons épinglés sur une planche.

Pauvre enfant, encore inconsciente du destin qui l’attendait.

— Peux-tu lui dire ce que signifie « natura non facit saltus » ? demanda le docteur à la jeune fille, tentant visiblement un trait d’humour.

Montgomery, lui, n’était pas d’humeur à plaisanter.

— Ça veut dire « La nature ne fait pas de sauts », répondit la fille.

Il avait sur la langue un fort goût d’anis. Il se demanda ce qui arriverait s’il refusait le poste. Il pourrait se soûler à Progreso, sans doute. Se soûler, puis gagner un autre port – plus au sud, probablement en Argentine. Hélas, avant même de pouvoir caresser cette idée, il avait des dettes à rembourser. Des dettes qui le rendaient dépendant de Lizalde.





4. Sorte de pressoir en bois qui servait à extraire le sucre des cannes. (NdT)
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