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    Introduction

    
      « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune ». Cette formule choc écrite par Olympe de Gouges dans le dixième article de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en septembre 1791, résume souvent, à elle seule, la façon dont les femmes ont été considérées, et traitées, par la Révolution française. Ce que l’itinéraire de son autrice confirme dramatiquement. Après avoir pris d’emblée une part importante dans le déroulement de la Révolution, elle en a été la victime : guillotinée le 3 novembre 1793 pour ses opinions girondines et pour avoir contesté les hommes au pouvoir et notamment Robespierre. Sa vie est si emblématique de la condition des femmes dans les années révolutionnaires que son installation au Panthéon, proposée et discutée depuis quelques années, est toujours d’actualité.

      D’innombrables autres exemples viennent à l’esprit pour justifier cette phrase terrible, mêlant les femmes qualifiées de contre-révolutionnaires – de la reine Marie-Antoinette aux Vendéennes en passant par les religieuses de Compiègne – aux femmes révolutionnaires – comme Manon Roland et comme Gouges1. Encore plus innombrables sont toutes celles à qui la parole a été refusée, révolutionnaires décidées – comme Pauline Léon et Claire Lacombe – ou réformatrices – comme Germaine de Staël. On peut même penser que toutes les femmes, entrées en révolution dès 1789, virent leurs espoirs déçus, subissant une évolution irrésistible, confirmée par la restauration de la monarchie en 1815.

      En 1789, rien n’était joué, alors que la France traversait depuis une vingtaine d’années une authentique révolution sociétale. Non seulement les relations entre femmes et hommes avaient été modifiées, mais tous les groupes sociaux, toutes les classes sociales, avaient été profondément transformés par la remise en cause des hiérarchies et des représentations des genres féminin et masculin. Ce sont les bouleversements engendrés par cette révolution, avec un « r » minuscule, qui permirent que, à l’occasion du blocage, inattendu des États généraux, réunis sur ordre du roi, le courant de la Révolution, avec un « R » majuscule, balaie la France – État européen le plus peuplé, le plus riche, le plus encadré par une monarchie puissante – à l’instar des pays et des peuples vivant autour de l’Atlantique nord.

      Ce puissant courant proprement révolutionnaire avait ébranlé les colonies américaines jusqu’aux « provinces belgiques » de l’Autriche (la Belgique actuelle), en passant par l’Irlande et les Provinces Unies (les actuels Pays-Bas), sans doute même la Russie lointaine avant de perturber l’Espagne et la péninsule italienne, ainsi que les États allemands. Mais ce n’est qu’en France qu’il connaît sa pleine expansion, au point où la « Révolution française » change le cours de l’histoire mondiale, renversant radicalement toutes les catégories de pensée et tous les rapports humains, créant un nouveau lexique et de nouvelles cultures. Ce renversement, balbutiant en 1789, s’est affirmé en 1792, avant de se prolonger sous le Consulat et l’Empire. Jusqu’en 1815, il limite et récuse presque toutes les attentes nées dans les années 1770, lors de cette « révolution » qui semblait alors ouvrir de nouvelles perspectives pour les femmes.

      C’est de cet enchevêtrement entre deux révolutions, la sociétale et la politique, que ce livre rend compte en explorant toutes les dimensions de la vie collective : de l’intimité aux débats intellectuels, des conflits sociaux à la mode, des pires violences aux créations artistiques. Il rappelle aussi que l’habitude de fixer la naissance de la Révolution à la date du 14 juillet 1789 est née devant la surprise provoquée par la prise de la Bastille sans que, pour autant, des « révolutionnaires » en aient été responsables ; le mot de : « révolutionnaire » n’existant qu’après 17902.

       

      ***

       

      Cette démarche est liée à des choix qu’il faut expliquer à propos des mots « révolution » et « femmes ». Élargir le sens de « révolution » à ce qui est discernable dans les années 1770 s’appuie sur l’utilisation du terme par tous ceux qui condamnent la politique de Louis XV et de ses principaux ministres, modifiant radicalement les cadres administratifs et fiscaux du pays (ce que l’historiographie du xxe siècle appellera une « révolution par le haut »). Pour ces opposants, cette « révolution » est d’autant plus inacceptable que le roi a installé auprès de lui sa « favorite », Jeanne du Barry, issue de la prostitution, au mépris de toutes les traditions. Cette situation est tout sauf une anecdote puisqu’elle a été permise par la liberté des mœurs et par les échanges entre groupes sociaux. Elle explique que les pages qui suivent partent de cet exemple particulier illustrant à quel point la place occupée par les femmes révèle l’état de la société. Ce qui est confirmé, paradoxalement, par l’exemple de Marie-Antoinette, jeune princesse subissant les habitudes de sa caste, avant qu’elle brise le carcan qui l’entoure et incarne, elle aussi mais autrement, la révolution sociétale, jusqu’à favoriser, involontairement, l’explosion de la Révolution politique – qui aura sa tête3.

      Non seulement il n’y a eu aucun accord entre l’une et l’autre de ces révolutions, mais il y eut bien conflit, le cours de la Révolution française s’opposant au déploiement de la révolution entre les « genres ». Le résultat, paradoxal, est visible vers 1820 quand l’autonomie de petits groupes de femmes prend des allures de scandale, rappelant la situation des années 1770. C’est pourquoi ce livre se clôt sur l’exemple de la duchesse de Berry, petite-nièce de Marie-Antoinette, s’affranchissant de toutes les convenances, avec un sens politique aigu, mais déconcertant pour les hommes de pouvoir, qui finiront par l’isoler et la marginaliser – jusque dans la mémoire collective.

      Ce livre raconte ainsi comment deux révolutions se sont rencontrées, avec plus ou moins de réussite, rappelant que s’il y a bien un « cours de l’histoire », la Révolution politique fixant le cadre essentiel de la période, de multiples autres courants, déviés, contraires, ont aussi façonné ce qui s’est effectivement passé, cassant parfois ce cadre. Les itinéraires collectifs et individuels qui sont évoqués ici permettent de comprendre comment cet entrelacement s’est opéré, parfois de façon inattendue, puisque la révolution sociétale a été portée, tout au long de ces cinquante années, par des personnages que l’on n’attendait pas. Mais c’est tout l’intérêt d’une vision kaléidoscopique que d’insister sur les vies et les destins au moment d’une rupture essentielle.

       

      ***

       

      Ceci explique que la démonstration recourt autant à ces trois femmes exceptionnelles qu’à toutes les autres femmes, qu’elles appartiennent au « peuple » urbain ou rural, ou aux élites locales ou nationales, qu’elles soient roturières, nobles ou religieuses. Or, plus encore que « peuple », le mot « femme » est incernable et imprécis4. Il est employé ici, malgré toutes ses imprécisions, avec une certitude : c’est que, dans les cinq premières années de la Révolution française, les « hommes » qui accaparent le pouvoir politique et social ont écarté toutes les « femmes », quelles qu’elles étaient, fixant de facto les femmes comme une catégorie, comme un genre en soi.

      Parler « des hommes » est une convention qui a son intérêt et ses limites. Il est évident que, dans ces décennies, tous « les hommes » bénéficient, plus ou moins réellement, plus ou moins consciemment, d’avantages par rapport à toutes « les femmes » – même si la diversité des situations est prodigieuse dans ses contradictions. Cet usage des mots ne repose pas pour autant sur une quelconque philosophie générale et n’a aucune prétention militante ; il reste conventionnel et se justifie, modestement, par la multiplicité des approches, mettant en lumière des personnes et des groupes, reliant, autant que possible, les modalités de vie des « hommes » et des « femmes ». L’objectif est de suivre la construction des « genres », ce processus qui façonne toute la population et pas seulement une partie d’entre elles. Les cas personnels sont cités d’abord pour nuancer des lectures trop englobantes, mais aussi pour établir les responsabilités individuelles, les acteurs restant responsables de leurs choix et de leurs décisions, même quand ils participent à une révolution qui les dépasse.

      L’histoire du genre telle qu’elle s’est formée depuis des décennies a l’avantage d’insister sur la façon dont les individus et les groupes se forgent des identités sociales, sexuelles, politiques…, donc se construisent personnellement, dans l’épaisseur de leurs réseaux et en fonction de leurs insertions dans les rapports de force globaux. Mêlant construction sociale, approche relationnelle, le rapport de pouvoir et intersection avec d’autres rapports de pouvoir, l’histoire du genre s’est affirmée comme un domaine en soi5. Ce livre n’a aucune prétention épistémologique à propos du « genre » et ne se prononce pas sur les mécanismes responsables de la division des genres et de leurs hiérarchies (structure inhérente aux sociétés humaines ; misogynie incurable des hommes, ou leur peur tout aussi récurrente de perdre leur puissance et leur virilité ; formes renouvelées du patriarcat…).

      Il s’appuie sur tous les travaux réalisés depuis au moins une quarantaine d’années dans les universités françaises, américaines et italiennes, sur l’histoire des femmes et du genre. Je n’ai commencé à en prendre connaissance qu’en découvrant le colloque de Toulouse, Les femmes et la Révolution française, organisé par Marie-France Brive en 19896, et en suivant, en 1993, quelques séances du séminaire dirigé par Luisa Passerini à l’Institut Universitaire européen de Florence. Jusque-là, comme d’autres7, je ne pensais pas que le rôle des femmes dans l’Histoire était une question en lui-même au point d’en remettre le sens en cause.

       

      ***

       

      Les pages prennent en compte, autant que possible, la diversité infinie des itinéraires individuels et collectifs, les densités toujours inédites de leurs rencontres, les aléas, positifs et négatifs, des équilibres inventés et détruits, pour éviter les imageries stéréotypées et les débats figés8. Elles s’appuient sur une historiographie importante, déjà plus que centenaire, même si les travaux relatifs à l’histoire des femmes et du genre pendant la Révolution française ne se sont multipliés que depuis les trente dernières années9.

      Tout ceci explique la structure du livre. Quatre grandes parties renvoient à quatre périodes de durées très inégales. La première retrace les mutations et les interrogations qui traversèrent les vingt années du règne de Louis XVI, quand les rôles des femmes et des hommes sont remis en cause par les initiatives féminines, illustrant les bouleversements qui agitaient toute la société. Les trois premières années de la Révolution sont présentées dans la seconde partie du livre : années d’espoirs, d’engagements, mais aussi années de déceptions, quand l’espace public accessible aux femmes se réduit comme peau de chagrin – les exemples déjà cités de Jeanne du Barry, de Marie-Antoinette et d’Olympe de Gouges étant particulièrement pertinents.

      Les années 1792-1794 sont, à elles seules, le troisième grand moment rompant brutalement ce temps long. L’implication des femmes dans le jeu politique et social est débattue, au point où les femmes sont plus victimes qu’actrices, tandis que les liens familiaux tentent, en vain, de trouver de nouveaux équilibres, que hommes et femmes se trouvent contraints de participer aux guerres qui affectent le pays.

      Enfin la dernière partie du livre couvre plus de vingt ans, englobant le Directoire et l’Empire jusqu’à un épilogue en 1820, quand la société française se réorganise autour de nouvelles hiérarchies sociales, politiques et sexuées, sous l’œil intransigeant des hommes puissants, Napoléon en étant l’illustration. La politique et l’armée deviennent les domaines masculins, consacrant la soumission des femmes. La virilité des hommes s’affirme, mettant fin à un brouillage des genres que la société stabilisée refuse ou, au moins, entend négliger. En même temps, naissent les images complémentaires et fantasmés d’un Ancien Régime aimablement libertin, mort de l’avoir été, et d’une Révolution audacieuse jusqu’aux excès, qui l’ont fait échouer.

      La révolution politique confisquée par les hommes a interrompu la révolution sociétale dans laquelle les femmes jouaient un rôle important ; non seulement la société française n’a pas saisi la chance qui s’offrait à elle, mais la mémoire historique qui s’est constituée s’est bâtie en dévalorisant cette révolution inachevée des femmes10. Pourtant cette clôture n’est pas complètement étanche. Le livre s’achève en 1820, pour mettre en évidence la résistance que des petits milieux de femmes, appartenant aux élites sociales, continuent d’incarner et d’exprimer. L’exemple est donné par Sophie de Condorcet, veuve du Girondin célèbre, répondant à Bonaparte qui, en 1800, lui déclare : « Madame, je n’aime pas que les femmes se mêlent de politique », avec cette phrase qui fait écho à la formule d’Olympe de Gouges : « Vous avez raison, général, mais dans un pays où on leur coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi »11.

    

  




  Première partie

  La révolution des femmes




  Chapitre 1

  La dernière favorite

  
    
      Du bordel à la Cour, une ascension scandaleuse

      Commençons par la du Barry, cette jeune femme de 30 ans qui, en 1774, se retrouve au cœur d’une querelle étonnante, d’une de ces révolutions de palais dont les dimensions personnelles, les petitesses et même les aspects graveleux, ont joué un grand rôle dans notre histoire. Née Jeanne Bécu, fille illégitime, elle a été livrée très jeune à la prostitution par sa famille – comme beaucoup d’enfants dans cette situation. Elle est introduite dans l’aristocratie, par un amant, proxénète professionnel, Du Barry, qui la fait même rentrer dans le sérail de Louis XV, pour qui travaillent des rabatteurs1.

      Si le « libertinage » est à la mode chez les grands, si les bordels sont des adresses reconnues, si les actrices des théâtres, les modistes ou les fleuristes sont souvent des « femmes entretenues » dans les grandes villes et notamment à Paris, Jeanne ne se contente pas d’être une des innombrables passades des « petites maisons » du Parc aux Cerfs, ce bordel royal consommateur de très jeunes filles. Sa beauté, son intelligence et certainement son obstination à réussir, lui valent d’être distinguée par le roi, dont elle devient la maîtresse en titre – non sans avoir, auparavant, épousé le frère de ce Barry, devenu comte.

      Ce respect des convenances ne trompe évidemment personne, et surtout pas les femmes de la Cour, qui sont résolument hostiles à Jeanne dans les sept années qu’elle passe auprès du roi, jusqu’en mai 1774 lorsqu’il meurt. Les groupes aristocratiques acceptaient sans sourciller que leurs propres filles soient mariées à treize ans, comme la duchesse de Luynes et que les petites victimes se succèdent dans le Parc aux Cerfs, pourvu que la maîtresse royale soit choisie parmi les meilleures familles – tout était en ordre quand les désirs étaient canalisés et que le bétail féminin venait des basses classes2. Ce rejet de la Du Barry est partagé par la très jeune princesse autrichienne, Marie-Antoinette, qui arrive en France en 1770. Elle a quinze ans et vient d’être mariée au Dauphin, son ventre servant les intérêts de la France et de l’Autriche.

    

    
    
      Au cœur d’une affaire d’État

      Jusqu’en 1774, Jeanne du Barry joue un rôle important dans la vie politique et artistique du royaume, sans pourtant intervenir autant que la marquise de Pompadour l’avait fait une dizaine d’années plus tôt. La marginalité dans laquelle elle est contenue, et qu’elle ne réussit pas à briser, concorde avec la réserve du roi, mélancolique ou neurasthénique, qui confond espaces privé et public. Quand Louis XV va jusqu’à tenir parfois conseil dans ses appartements, il donne à la favorite une importance inédite, et inopportune, aux yeux d’une grande partie des courtisans. Deux exemples sont particulièrement mal venus.

      Elle fait exiler le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, sur ses terres de Touraine, à Chanteloup, dans un contexte qui lui vaut d’être considérée comme celle qui fait dériver la monarchie vers le « despotisme oriental » d’un « sultan » entouré d’un harem et mené par une femme venue de la rue. Tout est mêlé3. Choiseul s’était opposé, en vain, à son ascension ; la sœur de Choiseul critique les « petits soupers » qu’elle organise avec des dames de la Cour. La disgrâce de Choiseul correspond à la recherche par le roi d’une alliance avec la Prusse, au détriment de l’alliance autrichienne que Choiseul avait nouée et et que symbolisait le mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette. À cela s’ajoutent les réformes lancées par Louis XV et ses ministres voulant rationaliser le gouvernement et l’administration du pays, qui sont ardemment combattues par Choiseul et son puissant clan.

      Elle devient la cible de nombreux pamphlets obscènes, au point où le roi dépêche Beaumarchais à Londres pour obtenir, moyennant 32 000 livres, la destruction de l’un d’eux par l’auteur lui-même4. L’opinion publique, manœuvrée, lui reproche ses dépenses somptuaires de vêtements et de bijoux, ses rénovations de châteaux et de jardins (soit autant d’accusations portées quelques années plus tard contre Marie-Antoinette). D’invraisemblables coalitions et toutes sortes de débats se nouent alors autour de sa personne. Elle est soutenue par une partie de la Cour, par les ministres réformateurs et paradoxalement par les partisans du rôle de l’Église catholique dans l’État ; elle est critiquée par les clans de la Cour (dont la dauphine, Marie-Antoinette) restés proches de Choiseul, sans oublier les parlementaires qui, forts de leur image de protecteurs des libertés populaires, s’attribuent le nom de « patriotes ». Ces derniers rappellent que le roi doit respecter les « constitutions » du royaume et que ses prétentions à gouverner avec ses ministres sont limitées par les contre-pouvoirs des provinces et des corps. Non seulement l’épisode annonce les obstacles mis plus tard aux réformes de Louis XVI, la réunion des États généraux et l’entrée en révolution, mais il est compris par les parlementaires comme une « révolution » illégitime effectuée par le roi – ce qui est un des premiers usages de ce mot qui va en connaître bientôt d’autres exactement opposés.

      Rien de neuf à la Cour, apparemment, puisque le roi distinguait régulièrement des ministres et des maîtresses issus de rangs sociaux médiocres pour rabaisser les Grands et affirmer son pouvoir5. Mais à cette époque précise, ce jeu prend une autre dimension parce que la compréhension des rivalités est en train de muter sous l’effet de nouvelles idées. La personnalité de la Du Barry compte moins que ce qu’elle symbolise. Elle représente ces masses de jeunes gens, en rupture de famille, menant une vie aventureuse, à la charnière des mondes et qui font sauter tous les repères. Elle est l’une des outsiders qui vivent aux frontières de la société et profitent des occasions offertes par les mutations du pays6. Son ascension n’est exceptionnelle que par sa place de favorite du roi ; elle peut être comparée à la trajectoire, plus modeste, d’une future révolutionnaire, Anne-Josèphe Terwagne, connue sous le nom de Théroigne de Méricourt, passant de la ferme paternelle aux hôtels de la noblesse anglaise et française, étant l’une de ces femmes entretenues qui bouleversent les hiérarchies sociales7. C’est aussi le cas de la jeune Emma Hamilton, sortie des bordels anglais, épouse d’un ambassadeur et « amie » de la reine de Naples, Marie-Caroline, sœur de Marie-Antoinette8. Les mutations sociales et économiques ont déjà révolutionné les équilibres du royaume.

      Le comble est que Jeanne du Barry soit soutenue par les membres du « parti dévot », qui oublient leurs principes moraux pour défendre le pouvoir royal, contre les parlementaires, « patriotes », jansénistes ; ces élites posées en défenseurs des libertés vont populariser l’idée que le pouvoir royal est coupable d’« absolutisme » avant d’être, en retour, qualifiées de l’appellation infamante de « privilégiées » !

    

    
    
      Victime du cours de l’histoire

      Rien d’étonnant à ce que la mort du roi entraîne la relégation de la favorite sans protection hors de la Cour et même de la société ; rien d’étonnant non plus qu’elle soit rattrapée par la Révolution et que le Tribunal révolutionnaire l’envoie à la guillotine le 8 décembre 1793 – huit jours avant Marie-Antoinette. C’est à l’évidence le prix à payer par une femme qui, par sa beauté, a pu s’affranchir des cadres sociaux, accumuler des richesses et mener une vie indépendante, le tout aggravé par ses opinions contre-révolutionnaires.

      Ce n’est certes pas la première fois qu’une femme joue un rôle dans la vie politique française, ou qu’un itinéraire personnel incarne un destin collectif9. Mais sa vie, vue le plus souvent comme celle d’une courtisane sans envergure, témoigne des mutations et des tensions d’une époque. Jeanne du Barry est la dernière maîtresse royale occupant une pareille place dans l’histoire de France, elle incarne un temps révolu, en même temps que son itinéraire préfigure étonnamment celui de Marie-Antoinette qui est, elle, la dernière reine de France.

    

    


Chapitre 2
La dernière reine de France
Quand le trône vacille devant les ragots
Continuons par un autre scandale qui contribue, lui aussi, à la ruine de la monarchie. Le 15 août 1785, alors qu’il s’apprête à célébrer l’office de l’Assomption dans la chapelle de Versailles, le cardinal de Rohan, prince, ancien ambassadeur à Vienne, est arrêté par le capitaine des gardes du corps et conduit à la Bastille le lendemain par le gouverneur lui-même. Il y est rejoint dans les jours suivants par une vingtaine de personnes mêlées avec lui à une affaire sans précédent : il est accusé d’avoir commandé un collier de 1 600 000 livres (une fortune considérable) pour la reine Marie-Antoinette dont il espérait obtenir ainsi les faveurs ! Le cardinal a été victime d’une machination organisée par une femme, prétendument comtesse de La Motte, aidée du mage Cagliostro.
  Le cardinal, fou amoureux de la reine, libertin, superstitieux, s’est engagé dans cette aventure qui échoue lorsque le joaillier inquiet de ne pas recevoir de paiement s’adresse directement à la reine. Sa stupeur entraîne l’intervention du roi, qui fait incarcérer publiquement le coupable le plus voyant. Lorsque le cardinal comparaît devant le parlement de Paris, l’instance judiciaire la plus élevée, pour y être jugé en mai 1786, tout Paris bruit de chansons irrespectueuses. Or il est acquitté – tandis que les instigateurs sont condamnés et que la fausse comtesse réussit à s’évader ! Ainsi, la plus haute autorité juridique du pays a-t-elle reconnu la bonne foi d’un cardinal qui avait projeté de devenir l’amant de la reine et rendu publique sa décision. On vend, dans tout le pays, des chapeaux « cardinal sur la paille » ou des tabatières « au cardinal blanchi » en ivoire avec un petit point noir, pour ironiser sur son blanchiment totalement irrecevable malgré l’avis du Parlement1. Cette affaire, qui peut être comparée à celles des « people » en notre siècle, n’est pas une anecdote illustrant la décadence de la France d’avant la Révolution, mais rend compte des sensibilités de l’époque, des mœurs et de leur évolution.

Histoire d’une chute
En 1786, Marie-Antoinette est discréditée aux yeux de nombreux Français, qui lui prêtent amants et maîtresses et lui reprochent des dépenses extravagantes. Trois ans plus tard, elle devient « l’Autrichienne », contre-révolutionnaire, puis en 1791, la traîtresse qui entraîne le roi hors de France, avant d’être, en 1793, accusée d’inceste sur son fils. À son arrivée en 1770, elle avait pourtant été fêtée, et en 1774, lors de son accession sur le trône, elle représentait avec le roi, son mari, l’espoir du renouveau. Le revirement est brutal mais les malentendus ont été continuels. Princesse autrichienne placée à la cour de France par une mère dominatrice et calculatrice, qui avait réparti ses filles dans toute l’Europe, elle n’a été qu’un pion dans les relations diplomatiques et un « ventre » pour la monarchie française.
  Sa mère, Marie-Thérèse, est l’exemple même de la « femme puissante ». Les seize enfants qu’elle met au monde ne la distraient pas de son travail quotidien au service de l’empire, qu’elle gouverne seule. Le 25 juin 1741, à 24 ans, elle n’hésite pas à accomplir, devant ses sujets hongrois, le rituel imposé au roi de Hongrie pour son intronisation : monter au galop le mont Royal et brandir une lourde épée vers les quatre points cardinaux. Elle a conscience de sa force, estimant qu’elle vit dans le « siècle des femmes ». Marie-Caroline, son autre fille, mariée au roi de Naples, va marcher sur ses traces jusqu’à s’affranchir totalement de toutes limites, politiques, sociales et sexuelles2.
  Marie-Antoinette qui a été, comme ses sœurs, dotée d’une éducation lacunaire, habituée à vivre loin de toute étiquette et dans le mépris envers la corruption française, n’aura ni la liberté et la détermination de sa sœur, ni la force de caractère de sa mère. Dès son arrivée en France, elle s’implique dans d’innombrables querelles mesquines de préséance, s’opposant d’emblée à la Du Barry qui n’entend pas être éclipsée par cette toute jeune fille, et se brouillant avec la plupart des grandes familles aristocratiques3. De surcroît, Louis XVI va être incapable de consommer son mariage immédiatement si bien que le couple reste stérile pendant sept ans. Ce qui pourrait n’être qu’un fait sans importance se révèle redoutable, car l’opinion s’en mêle. L’image d’un roi impuissant, incapable d’« honorer » sa femme – et sans aucune maîtresse – rompt en effet avec celle de ses prédécesseurs et de ses frères4. C’est ce que l’historiographie retiendra de lui, oubliant sa force physique dont témoignent ses succès tout à fait exceptionnels à la chasse : entre 1774 et 1787, il tue presque 190 000 pièces de gibier – passion qui, par ailleurs, coïncide mal avec le discrédit dans lequel cette activité est tenue par les adeptes des Lumières. La légitimité du couple royal est discutée, et moquée, dans l’Europe entière.
  L’arrivée, tardive, d’un enfant n’arrange rien. Le 19 décembre 1779, l’accouchement public, comme le veut la tradition, a mis en danger la vie de la reine. (Les suivants se déroulent sans la présence de la foule de courtisans, donnant l’impression que la reine se retranche de la Cour). L’opinion qui a applaudi la première naissance, croyant que c’était un garçon, est consternée en apprenant que l’enfant est une fille. Le jeune frère du roi, Artois, futur Charles X, est soupçonné d’être le père, on craint la bâtardise. Certes, l’inquiétude traverse l’ensemble de la société à cette époque, mais l’absence de consommation du mariage, puis la conduite de la reine, connue et critiquée pour ses sorties clandestines à Paris et pour ses amitiés jugées intempestives avec une petite coterie de jeunes gens, laissent penser que certains d’entre eux sont entrés dans son lit. Si l’on ajoute que quelques amies, soupçonnées de liaisons homosexuelles avec Marie-Antoinette, sont dénoncées pour les faveurs financières dont elles, ou leurs proches, bénéficieraient, on mesure le discrédit dans lequel elle est tombée.
  À partir de 1779, ses liens avec le Suédois Fersen deviennent apparents, entretenant d’autres ragots. Elle ne respecte pas les convenances étouffantes de la Cour, rit, parle, ne porte pas de corset, se fait représenter, en 1783, portant une robe flottante – une « gaulle » – comme Jeanne du Barry l’avait déjà fait. Cela devient un scandale public lorsqu’elle est représentée ainsi vêtue sur un tableau peint par Mme Vigée-Lebrun. La reine est accusée d’indécence, de se montrer « en chemise » et le tableau est retiré. N’est-elle pas habillée comme une femme de chambre ? Ne va-t-elle pas ruiner les fabricants de soie français au profit des tisserands de linon, belges, donc dépendants de la couronne d’Autriche ? La liberté prise par la reine est devenue insupportable.

La rupture
En s’installant au Petit Trianon qui coûte une fortune, puis à Marly, elle achève de rompre avec l’image publique liée au métier de reine, d’autant plus qu’elle réserve ces lieux à des amis choisis. C’est au point qu’un soir, le roi lui-même ne peut pas pénétrer dans un salon tant il est envahi par ses invités ! Elle accueille dans son cercle des esprits forts : Beaumarchais y fait jouer ses pièces pourtant interdites, notamment par le roi ! Ses tenues (au moins une quarantaine par an) et ses coiffures bouleversent la mode parisienne, donc française et européenne. Une modiste, Mme Bertin, surnommée le « ministre de la mode », un coiffeur, Léonard, le maître parfumeur Fargeon, deviennent célèbres – et riches – en devenant ses fournisseurs5. Leur coût et l’intimité qu’ils partagent avec la reine sont considérés comme un mépris des usages. La reine tend ainsi à mener un mode de vie privé que l’on serait tenté de qualifier de « bourgeois ».
  Son attitude ne copie pas celle que la reine, Marie Leczinska, femme de Louis XV, avait adoptée, quand elle s’était retirée la vie publique et laissé la place aux maîtresses du roi. Marie-Antoinette, qui n’a pas été sacrée en même temps que le roi à Reims, intervient dans les affaires politiques. Elle obtient le renvoi de ministres qu’elle n’aime pas, impose ses favoris, comme Necker (pendant un moment). Surtout, elle soutient son frère, l’empereur d’Autriche, qui réclame la liberté de la navigation sur l’Escaut au profit d’Anvers qui lui appartient. La revendication est très débattue en Europe comme en France, où l’opinion publique y est hostile. L’échec de Joseph II retombe évidemment sur Marie-Antoinette, accusée d’avoir fait parvenir de l’or à l’Autriche en prévision d’une guerre contre la Turquie6. Tant et si bien qu’on dénonce sa « tyrannie » et son trop grand pouvoir de « manipulation » des hommes. Femme d’un roi faible, elle devient la « catin royale », la « Messaline autrichienne », affaiblissant le royaume par son influence et par ses extravagances. D’innombrables pamphlets, chansons et caricatures la décrivent à travers un langage ordurier et pornographique7. Par négligence, ou « médiocrité » comme le pensait Stéphane Zweig, elle contribue à la crise qui affecte la représentation même de la monarchie, incarnée par le roi, père des peuples, lieutenant de Dieu sur terre et souverain thaumaturge8.
  La noblesse lui reproche son refus des normes, ses liens avec Paris et le clergé, et ses dépenses luxueuses. Le train de vie de la famille royale est comptabilisé pour 24 millions de livres, la maison de la reine comptant pour 4,6 millions, absorbés pour l’essentiel par les frais de personnel. À un moment où le luxe est en question, soupçonné de pervertir la société, les achats de vêtements par la reine apparaissent scandaleux. Il est vrai que certaines robes coûtent de 1 600 à 3 100 livres et que le budget prévu de 120 000 livres annuelles est doublé en 1788 ! La seule Rose Bertin aurait coûté plus de 364 000 livres entre 1785 et 1792. La reine n’est cependant pas la seule responsable de la faillite française, mais elle cristallise l’attention. Elle représente tout à la fois la Cour et l’absolutisme, le libertinage et la morgue aristocratique (on lui prête la fameuse phrase « qu’ils mangent de la brioche » pour parler des gens affamés réclamant du pain9) sans oublier la menace autrichienne !

La crainte des femmes « manipulatrices »
Au-delà du processus qui avait accablé Jeanne du Barry, la critique vise toutes les femmes qui « manipulent » les hommes – pour reprendre une expression du temps – et créent du trouble dans les identités10. Depuis Montesquieu, les mœurs sont considérées comme garantes des lois et les philosophes ont appris à lire les régimes politiques en fonction de la place occupée par les femmes dans la société. L’historiographe du roi, Charles Duclos, lui-même libertin repenti, écrit en 1751, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du xviiie siècle, que « l’amour, la galanterie et même le libertinage ont de tous temps fait un article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens du monde, que l’on ne connoîtroit qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si l’on négligeoit un objet si important »11.
  Ainsi conçoit-on que dans un régime despotique où l’obéissance compte plus que la moralité aux yeux du despote, certaines femmes puissent être libres. Ce qui n’est guère possible, en revanche, dans une république qui ne tient que par la vertu partagée, le respect de l’autorité paternelle et la fidélité des femmes. Tout ceci explique que Helvétius, en 1758 dans son livre De l’esprit, assure que « les vices d’un peuple sont […] toujours cachés au fond de sa législation » et transforme l’état de corruption d’une société en thermomètre politique. Tous ces auteurs, s’accordant sur le fait que la réforme des mœurs doit préluder celle de la politique, seraient fort étonnés de notre volonté à ne voir dans leur époque que le conflit entre « espace public » et « espace privé », là où ils avaient montré abondamment que les boudoirs expliquaient les palais.
  Le scandale ne tient pas au fait que Marie-Antoinette confonde la Ville et la Cour, mais dans son indépendance, qui condamne tout simplement la monarchie, la faisant apparaître despotique, féminisée jusqu’à la décadence – ce qui avait été déjà dénoncé à propos de la comtesse du Barry. Mais comme le dit l’historienne Dena Goodman, Marie-Antoinette joue ici le rôle de « marqueur historique », puisque les mêmes reproches sont faits, au même moment, à Wilhelmina, la femme du stathouder des Provinces-Unies, ou à la tsarine, Catherine II, pour leur « gynécratie »12. Dans les mêmes années, en Angleterre, l’agitateur populiste Wilkes accuse le Premier ministre d’avoir des relations sexuelles avec la reine mère ! La « révolution des femmes » a bien précédé la Révolution française et provoqué des rejets dans toute l’Europe.
  Il est difficile de ne pas remarquer à quel point ces réactions restent vivantes au xxie siècle. La dernière maîtresse royale et la dernière reine restent toujours, actuellement, les archétypes de femmes glamour illustrant la période « prérévolutionnaire ». En 2024, les organisateurs de la parade présentée le jour de l’ouverture des Jeux olympiques de Paris mirent ainsi en scène spectaculairement la décapitation de Marie-Antoinette avec une ironie « gore », laissant à penser que la République, qui s’enorgueillit d’avoir aboli la peine de mort – tardivement en 1981 – pouvait, cependant, toujours revendiquer cette exécution.
  



  Chapitre 3

  Troubles dans la mode

  
    
      La frivolité en question

      La favorite et la reine sont les exemples les plus marquants de la transformation de la mode qui affecte tout le corps social. Les habitudes de la Cour changent, suivant leurs exemples. L’habit de cour à la française, raide et solennel, contraignait le corps à une position apprise dès l’âge le plus tendre, devient obsolète. Illustré par les culottes en soie et les souliers à boucles portés par les aristocrates, il usait d’artifices pour transformer les corps, jambières pour les hommes, paniers dans les robes des femmes. Si les dépenses vestimentaires ostentatoires demeurent pourtant l’habitude des grandes familles à l’occasion des mariages et des fêtes – ce qui fait vivre de nombreux métiers du luxe et crée une forme de dépendance des familles populaires à l’égard de ces clients, dépensiers et souvent mauvais payeurs – la souplesse et la fluidité deviennent au contraire le symbole de la nouvelle sociabilité urbaine.

      Ces changements ne concernent évidemment que les élites, mais au-delà des cercles étroits de l’aristocratie et de la bourgeoisie aisée – et de leurs domestiques qui héritent des tenues portées par leurs maîtres – l’opinion est confrontée à de nouvelles habitudes. C’est ainsi que l’introduction de nouveaux tissus, linon, mousseline, et l’enrichissement général brouillent les distinctions sociales, considérées comme naturelles et nécessaires, empêchant de distinguer, dans la rue, la servante de la maîtresse. Cette mutation est accompagnée par la création de journaux spécialisés, destinés à un public féminin, qui se révéleront de bon profit. Le Journal de la mode et du goût, le plus important, est concurrencé par la Galerie des Modes ou par le Magazin des modes nouvelles, française et anglaise dont le titre indique une des sources d’inspiration et d’imitation. Cette presse – suspendue dans les années 1793-1794 – popularise non seulement de nouvelles façons de s’habiller mais aussi de vivre.

      La mode frivole pousse, en effet, à la « folie des achats » – bonnets et tenues ne sont portés qu’une fois –, mais ses extravagances – coiffures surchargées de plumes d’autruche ou d’objets ! – font aussi écho aux événements et traduisent même des engagements politiques, annonçant une pratique durable dans la décennie révolutionnaire. Les rubans sont ainsi à un moment « à la Cagliostro », tandis que les cheveux portent, un temps, des pyramides évocatrices de l’Égypte et de la fascination pour les civilisations disparues et mystérieuses, ou des vaisseaux en écho à « la guerre d’indépendance » pour soutenir les « patriotes » américains contre le roi anglais, voire une « Montgolfière » pour rappeler la première ascension en ballon. La jeune actrice, Élisabeth Tible, peut-être habillée en homme pour la circonstance, a-t-elle été la première femme à prendre part à un vol en ballon, à Lyon, en 1784 ?

      Même si c’est de cette façon superficielle, l’esprit du temps touche toute la société. Dans les milieux les plus aisés, la mode anglaise concerne les femmes comme les hommes. Les premières ont des robes serrées à la taille, des habits de voyage « à l’anglaise », jupe et veste à basque, caraco et « pierrot » ou petite veste, sous des redingotes (riding coat) ou des douillettes ; les hommes portent bottes de cheval, manteaux serrés ou redingote et le chapeau rond des jockeys ou des quakers – ceci depuis la guerre d’Amérique. Personne ne s’étonne que le duc d’Orléans, critique avéré du couple royal et de la monarchie absolue, soit l’un des promoteurs de cette mode. Rousseau avait, lui aussi, déjà approuvé cette évolution censée lutter contre l’hypocrisie de la noblesse, son amoralité et son absence de naturel. Évidemment des polémiques naissent. Le port d’un gilet, fermé par des boutons d’acier fabriqués en Angleterre, fait dire que les hommes paraissent nus ! Plus grave est la critique menée contre les étoffes légères – mousseline des Indes anglaises – ou souples – coton, linon –, accusées de concurrencer la soie de Lyon ou la laine française.

    

    
    
      La mode et ses confusions

      Étonnamment, dans ce moment de grande liberté, ces nouvelles habitudes distinguent les « genres ». Seules les femmes gardent l’usage d’habits de toutes les couleurs, tandis que les hommes uniformisent leurs vêtements, adoptant le noir, le marron ou le vert. Témoin d’un temps en passe d’être révolu, le prince de Ligne, grand aristocrate reconnu dans toutes les cours européennes et grand libertin, continue a contrario d’habiller ses soldats en rose. Peut-on penser que nous sommes sortis de cette distribution sexuée des couleurs des vêtements à la fin du xxe siècle, mouvement suscitant encore des réactions négatives ?

      L’enjeu, souterrain, peu exprimé, est bien l’affirmation de la virilité. L’image de l’aristocrate, homme de guerre, partant au combat à la tête de ses troupes, les cheveux tressés et poudrés, portant un habit de parade orné de dentelles, après avoir passé une nuit à danser, est devenue inacceptable. L’aristocrate est assimilé aux hommes efféminés, et critiqué comme tel, au moment même où les poursuites contre l’homosexualité masculine sont en train de disparaître.

      Le groupe des élites intermédiaires (des nobles provinciaux aux avocats sans cause ou aux intellectuels stipendiés en passant par les militaires, tous sans grands revenus) qui fait de nécessité vertu, va imposer son modèle à tout le pays. Endosser l’habit noir, enfiler des bas noirs, poser le chapeau sur des cheveux sans poudre évitent une longue toilette. Inutile de chercher à voir là une quelconque remise en cause des fastes de la Cour, ou l’émergence d’un esprit « bourgeois »… Dans les grandes villes, et surtout à Paris, une nouvelle sociabilité se met en place, mêlant pêle-mêle nobles libéraux et scandaleux, bourgeois curieux, parvenus ou aventuriers des lettres faméliques, chevaliers d’industrie et demi-mondaines, valets dégourdis et servantes entreprenantes. Ce brouillage des hiérarchies sociales inquiète les « conservateurs » choqués de cet « égalitarisme » des apparences, mais aussi ceux qui en sont exclus par leur pauvreté et qui se retrouvent encore plus éloignés de ce mode de vie affiché si ostensiblement ! Il est impropre de parler d’une « démocratisation » de la mode, notamment masculine. Une nouvelle sensibilité s’impose à toute la société, suscitant des imitations ainsi que des rejets brutaux.

      L’exemple le plus éclatant est certainement donné par le quartier du Palais-Royal à Paris, où les modes vestimentaires s’inaugurent, où agioteurs, affairistes, joueurs et prostituées occasionnelles ou professionnelles se retrouvent dans des cafés ou des restaurants proposant des consommations à la carte, servies sur des tables individuelles1. Toutes les habitudes collectives sont ainsi bousculées par un genre de vie « métropolitain »2 développé dans des espaces urbains protégés, notamment dans les passages couverts qui échappent à la pluie et à la boue, et donc au ruisseau central nauséabond qu’il faut enjamber – ou qui oblige les dames de qualité à se faire porter quand elles mettent le pied dans la rue. C’est là que des magasins proposent de nouveaux produits de consommation, depuis la vaisselle de porcelaine jusqu’au papier mural qui trouve alors une expansion foudroyante.

      Évoquer l’engouement pour le papier peint n’est pas anecdotique. C’est dans ce domaine, rompant avec les habitudes des tapissiers, que le manufacturier Réveillon obtient une réussite exceptionnelle. Il crée une nouvelle chaîne de production et de distribution et devient emblématique des nouveaux riches. C’est dans les jardins de sa propriété que s’envole une montgolfière, fabriquée avec son papier. Rien d’étonnant que cette notoriété dérange les marchands demeurés dans les voies traditionnelles, ainsi que les classes populaires des faubourgs liées aux métiers anciens. L’émeute qui ravage ses ateliers en avril 1789 trouve ses raisons dans cette rupture plus culturelle – au sens large – « sociétale », plus que sociale3. La mode a participé à la « crise de l’ancien régime », déstabilisant les hiérarchies, bouleversant les sensibilités4.

    

    
    
      La recherche du naturel

      Ce moment de mutations contradictoires s’illustre aussi dans les attentions portées au corps. Dès les années 1760, la « révolution des cosmétiques » a changé l’apparence des visages. Les cosmétiques à base de plantes et d’eau, contrôlés par la faculté de médecine, remplacent peu à peu les fards blancs et les mouches qui utilisent des métaux lourds et sont responsables de maladies incurables. Le rouge pour les lèvres s’impose, bouche et dents sont l’objet de soins nouveaux. Autour des pots de « rouge » ou d’onguents et de crèmes corporelles, qui se comptent dorénavant par millions, la science et le commerce font bon ménage5. Le marché est si considérable qu’on a pensé à le fiscaliser.

      Dans cette veine, le coiffeur, qui traite les cheveux naturels, supplante peu à peu le perruquier, accusé de laisser le crâne de ses clients sale sous la perruque. Là encore, la mutation trouve des échos politiques : la querelle des deux corporations oblige le Parlement à statuer et à prendre le parti des coiffeurs, reconnus en tant que tels en 1769. Ceux-ci sont considérés comme porteurs de pratiques « naturelles », luttant eux aussi contre le fard mensonger… donc contre la Cour et les Grands, aux corps masqués et inaccessibles ! Cette exaltation de la transparence et du naturel explique le succès des travaux du penseur suisse Lavater, publiés en France après 1781, qui fondent la « physiognomonie », cette pseudo science assurant que l’apparence physique d’une personne donne un aperçu de son caractère ou de sa personnalité.

      La recherche de la transparence, que l’on impute souvent à la pensée révolutionnaire, trouve ici son origine : le corps « naturel », sensible, ne triche pas avec les émotions et les sentiments, il autorise des relations saines, moralement et physiquement, à l’opposé des habitudes aristocratiques6 ! Ce discours est porté par la noblesse « éclairée » – comme Jeanne du Barry qui craignait les ravages des fards7 – avant de l’être par une classe « moyenne », qui n’avait pas, de fait, les moyens de recourir aux cosmétiques. Le savon commence alors à remplacer parfums et poudres, qui couvraient la peau sans la nettoyer, en même temps que l’usage de l’eau se modifie et se répand. Des établissements de bains publics – où l’on apprend parfois à nager tout habillé, pour prévenir la surprise d’une chute inattendue ! – ouvrent et accueillent une population aisée qui vante le plaisir de l’eau, loin des baignades estivales – et parfois impudiques – des classes populaires.

      Une polémique traverse les traités d’éducation et les mémoires à propos des vertus attribuées à la température de l’eau. Sa chaleur serait trop émolliente, donc destinée aux femmes, lascives, comme aux aristocrates, efféminés ! La tonicité de l’eau froide, évocatrice des traditions romaine, grecque ou proche de la « sauvagerie », serait, au contraire, recommandée aux hommes actifs et forts. C’est dans cet esprit, inspiré des hygiénistes anglais attachés à l’effort, que Mme de Genlis éduque les enfants du duc d’Orléans et que le règlement militaire de 1766 préconise que les jeunes recrues nagent en rivière à la belle saison. Le corps devient capable de résister au froid et à l’eau de la même façon qu’il affronte l’épreuve du mal par la vaccination, dont les vertus sont prônées8.

    

    
    
      Les mutations de l’intimité

      L’intimité quotidienne est également modifiée. Les toilettes « à l’anglaise » avec chasse d’eau sont certes réservées aux plus riches, à commencer par le roi et la reine qui disposent de latrines personnelles en marbre, et même si les hommes, plus ordinaires, presque tous, continuent d’uriner dans les cheminées, les pots de chambre vidés par les fenêtres deviennent vulgaires et archaïques. Les Parisiens les plus aisés installent des baignoires et des bidets. Entre 150 et 300 baignoires sont recensées vers la fin du xviiie siècle, chiffre faible mais significatif, puisqu’on peut estimer qu’un tiers des hôtels particuliers construits entre 1770 et 1800 sont pourvus de cabinets de bains, ces pièces spécialisées, véritablement privées, destinées au soin du corps.

      Combinant hygiène et plaisir, le bidet est ce meuble dont on tait le nom dans l’Encyclopédie et même dans certains romans pornographiques. Déjà en 1749, Antoine Bret avait intitulé un conte de fées libertin : Le B*** ou histoire bavarde, qui lui donnait l’occasion de critiquer les mœurs et le pouvoir politique et religieux. À la fin du xviiie siècle, le bidet se retrouve chez la Du Barry et chez Marie-Antoinette – comme plus tard chez Napoléon et dans sa famille – il sort provisoirement des bordels, où il retournera au xixe siècle. En bon observateur, l’Anglais Arthur Young s’étonne cependant que les Français, sales, crachant, urinant, puissent être possesseurs de tels objets, obligeant à nuancer toute idée de révolution de l’hygiène en France9 !

      Comme toutes les mutations qui touchent au corps, ces changements peu visibles affectent les rapports interindividuels, modifiant même la pudeur et la séduction. Alors qu’au début du siècle, les femmes de l’aristocratie pouvaient n’avoir aucune gêne envers leurs personnels masculins, considérés comme des objets – sexuels éventuellement – mais pas comme des hommes désirants, les espaces des maîtres et des domestiques (de plus en plus des femmes) se séparent de plus en plus. La sonnette devient d’usage fréquent pour limiter l’emprise des domestiques sur la vie de leurs employeurs10. La crainte du valet, ou du précepteur, pervertissant les enfants, filles et garçons, des classes supérieures, se répand, fournissant aussi un thème littéraire largement exploité. C’est aussi la complicité entre jeunes servantes et maîtresses face aux pères ou aux époux, portant, successivement, les mêmes toilettes et partageant une intimité que la littérature pornographique saisit à l’envi. Après les pièces de Molière, la France est passée à celles de Beaumarchais, dans lesquelles la liberté sexuelle met en scène tous les désirs à égalité, y compris ceux liés au personnage ambigu de Chérubin !

    

    




  Chapitre 4

  La mécanique des femmes, et des hommes1

  
    
      La preuve par la science

      Dans les années 1760-1770, le langage médical s’impose, expliquant les mystères de la vie et considérant la physiologie féminine comme un phénomène qu’il faut connaître. Le discours, renforcé par des institutions comme la Société royale de médecine, consacre l’infériorité de la femme, « la femelle de l’homme », comme le dit Diderot2. Les arguments ne sont plus théologiques mais « scientifiques ». La largeur du bassin et l’étroitesse du cerveau, la rondeur des muscles et la fragilité du squelette prouveraient que les femmes sont « molles et sédentaires », faites pour enfanter. La traditionnelle dichotomie entre l’homme chaud, solaire, ferme et tourné vers l’extérieur, et la femme froide, lunaire, aquatique et liée à l’intérieur, exact inverse de l’homme, se prolonge via les nouvelles connaissances opposant l’homme cérébral à la femme utérine – ce qui annonce les lectures psychiatriques de la fin du xixe siècle à propos de l’hystérie féminine.

      C’est cependant moins le développement des connaissances médicales que leur emploi pour caractériser les « tempéraments » des femmes : les femmes au tempérament « chaud », prostituées, créoles ou esclaves noires, étant « naturellement » des monstres3. Lascives et attirantes, elles servent de contrepoids imaginaires aux épouses, âmes du foyer familial. Ce que confirme la littérature de voyage qui permet de comparer entre les civilisations et de générer d’innombrables fantasmes. Si l’on croit les récits faits par le navigateur Bougainville, c’est en 1771, au large de Tahiti, qu’une jeune fille à la peau claire, monte sur son bateau et laisse tomber son pagne, apparaissant, nue, devant les membres de l’équipage. Les chroniqueurs se saisissent de l’anecdote et inventent les mythes de la « vahiné » et de l’amour libre sous les tropiques ; les philosophes, comme Diderot, l’utilisent pour critiquer les mœurs étriquées de l’Europe, les hiérarchies sociales et les principes religieux. La « vahiné » fascine par sa peau dorée et par son corps qui rappelle les statues grecques.

      Cette lecture, créatrice d’un mythe durable, oublie que la « liberté » des filles est illusoire, qu’elles ont été offertes aux navigateurs comme à des dieux dangereux, et qu’elles sont d’abord des victimes souffrantes. À la même époque, les explorateurs qui arrivent en Laponie jugent que les femmes sont laides. Ils estiment alors qu’en s’accouplant avec elles, ils les revalorisent aux yeux des Lapons, qui seraient, d’après eux, convaincus de la laideur de leur peuple4. Les Lumières consolident ainsi paradoxalement la distinction entre les sexes et les genres en l’identifiant à la différence biologique5. Il est vrai que Montesquieu estimait aussi qu’« il y a des pays où la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes ne sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment : l’esclavage y choque donc moins la raison. »6

    

   


  
    Notes

    
      Introduction

      
        	
          1. Ce livre donne l’occasion d’évoquer l’habitude prise de joindre le prénom au nom des femmes citées dans un récit (parfois seulement leur prénom), ce qui n’est pas le cas pour les hommes. Aucune solution précise n’est adoptée définitivement ici, faute de trouver une position claire – bricolage que j’avoue en espérant être compris. Ceci évite aussi d’avoir à décider s’il convient d’ajouter systématiquement les prénoms aux noms des hommes cités et d’éviter enfin d’avoir à distinguer les noms de naissance des titres possédés par des nobles. Comment parler de Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, nom de naissance qu’il avait lui-même abrégé en « La Fayette » ou « Lafayette », tandis que les pamphlétaires, l’attaquaient dès 1789, en le nommant Motier ?

        

        
        	
          2. Martin J.-C., La Grande Peur de juillet 1789, Tallandier, 2024.

        

        
        	
          3. Martin J.-C., Nouvelle Histoire de la Révolution française, Tempus, 2019.

        

        
        	
          4. Martin J.-C., Penser les échecs de la Révolution française, Tallandier, 2022.

        

        
        	
          5. Dans une bibliographie considérable : Bard C., « L’impact du genre » in Sirinelli J.-F., Cauchy P. et Gauvard C. (dir.), Les Historiens français à l’oeuvre, 1995-2010, PUF, 2010, p. 205-235. Duby G. et Perrot M., L’Histoire des femmes en Occident, Plon, 1991-1992. Capdevilla L. et alii (dir.), Le genre face aux mutations. Masculin et féminin du Moyen Âge à nos jours, Rennes, PUR, 2003. Butler J., Trouble dans le genre, La Découverte, 2005 et Le pouvoir des mots, politique du performatif, éditions Amsterdam, 2004. Bard C., Baudelot C., Mossuz-Lavau J. (dir.), Quand les femmes s’en mêlent. Genre et pouvoir, Éditions La Martinière, 2004. Bergère M., Capdevilla L., Genre et événement. Du masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Rennes, PUR, 2006. Thébaud F., Écrire l’histoire des femmes et du genre, Lyon, ENS Éditions, 2007. Butler J. et alii, « Pour ne pas en finir avec le genre », Société et représentations, 2007-2, 24, p. 285-306. Delphy C., L’ennemi principal, t. 2 : Penser le genre, Syllepse, 2009. Riot-Sarcey M. (dir.), De la différence des sexes. Le genre en histoire, Larousse, 2010. Fouque A., Gravidanza, féminologie II, Des Femmes, 2007. Voir aussi Theweleit K., Male Fantasies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003 [1987], 2 vol. McClintock A., Imperial Leather, Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, New York, Londres, Routledge, 1994. Mosse G., L’image de l’homme, l’invention de la virilité moderne, Éditions Abbeville, 1997. Latour B., Changer de société – Refaire de la sociologie, La Découverte, 2006. Cette réflexion doit pour une part déterminante à L. Bantigny, qu’elle soit remerciée pour ses suggestions, ses critiques et ses remarques. Je reste responsable de l’interprétation que je donne ici.

        

        
        	
          6. Brive M.-F. (dir.), Les femmes et la Révolution française, Toulouse, PU du Mirail, 1991.

        

        
        	
          7. Comme l’a écrit M. Perrot, « Au commencement, Georges Duby ignorait les femmes, autant que les morts. » in « Georges Duby et l’imaginaire-écran de la féminité », Clio [En ligne], 8 | 1998, mis en ligne le 5 juillet 2005, http://journals.openedition.org/clio/312.

        

        
        	
          8. Fayolle C., Genre, savoir et citoyenneté. Les enjeux politiques de l’éducation des filles (de 1789 aux années 1820), thèse, 2013, Paris VIII, s.d. Riot-Sarcey M, p. 15.

        

        
        	
          9. Devance L., « Le féminisme pendant la Révolution française », AHRF, 1977, 229, p. 341-376. Abray J., “Feminism in the French Revolution”, American Historical Review, 1975, 80, 1, p. 43-62. Scott J. W., La citoyenne paradoxale, Albin Michel, 1998, p. 15, conclusion ajoutée à la traduction française. Baker K. (dir.), The French Revolution and the Creation of modern political Culture, The Political Culture of the French Revolution, Oxford, Pergamon Press, vol. 1, 1987. Godineau D., Citoyennes tricoteuses, Alinéa, 1988 [2004] ; Les femmes dans la société française, Colin, 2003. Dekker R. M. et Vega J. A. (dir.), “Women and the French Revolution”, History of European Ideas, 1989, vol. 10, no 3, no spécial. Fraisse G., Muse de la Raison, la démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-Provence, Alinéa, 1989. Hufton O., Women and the Limits of Citizenship in the French Revolution, Toronto, UP, 1992. Hunt L., Politics, Culture and Class in the French Revolution, Los Angeles, University of California Press, Methuen and Co, 1984, réed en 2004 ; Inventing Human Rights, New York-Londres, Norton et Cie, 2007. Landes J. B., Women and the Public Sphere in the Age of French Revolution, Ithaca-Londres, Cornell UP, 1988 ; Vizualizing the Nation, Cornell U. P., 2001. Sledziewki E. G., Révolutions du sujet, Méridiens-Klincksieck, 1989. Tcherkézoff S., Tahiti 1768. Jeunes filles en pleurs ; La face cachée des premiers contacts et la naissance du mythe occidental (1595-1928), Au Vent des Îles, 2004. Godineau D., Hunt L., Martin J.-C., Verjus A. et Lapied M., « Femmes, genre, révolution », AHRF, 2009, 358,143-166. Mazeau G. et Plumauzille C., « Penser avec le genre : trouble dans la citoyenneté révoltuionnaire ? », La Révolution française, [En ligne], 9, 2015. Viennot E., Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 1789-1804, Perrin, 2016. Le Bozec C., Les Femmes et la Révolution, Passés Composés, 2019.

        

        
        	
          10. Guibert-Sledziewski E., « Révolution française, le tournant », dans Fraisse G. et Perrot M. (dir.), Histoire des femmes. Le xixe siècle, Plon, 1991, p. 44.

        

        
        	
          11. Staël G. de, Considérations sur… la Révolution française, 1818, p. 201-202.

        

        
      

      

    
      Première partie

        Chapitre 1

        La dernière favorite

      
        	
          1. Waresquiel E. de, Jeanne du Barry. Une ambition au féminin, Paris, Tallandier, 2023.

        

        
        	
          2. Waresquiel E. de, Talleyrand. Le prince immobile, Le Grand Livre du Mois, 2003, p. 62.

        

        
        	
          3. Lilti A., Le Monde des salons, Fayard, 2005, p. 364-369.

        

        
        	
          4. Waresquiel E. de, Jeanne du Barry…, op. cit., p. 224-225.

        

        
        	
          5. Elias N., La société de cour, Calmann-Lévy, 1974, p. 308-309.

        

        
        	
          6. Hunt L., Politics, Culture and Class…, op. cit.

        

        
        	
          7. Grubitzsch H. et Bockholt R., Théroigne de Méricourt, die Amazone der Freiheit, Centaurus-Verlag, 1991.

        

        
        	
          8. Blondy A., Marie-Caroline d’Autriche. Reine de Naples et sœur de Marie-Antoinette, Perrin, 2025.

        

        
        	
          9. Voir Berly C., Guillotinées : Marie-Antoinette, Madame du Barry, Madame Roland, Olympe de Gouges, Passés Composés, 2023.

        

        
      

      

    
      Chapitre 2

        La dernière reine de France

      
        	
          1. Vial C.-E., Marie-Antoinette, Perrin, 2023, p. 331-339. Nombre d’éléments de cette histoire restent encore mal éclairés, voir notamment les documents de la BNF, Mss NAF 6575.

        

        
        	
          2. Voir Blondy A., Marie-Caroline d’Autriche…, op. cit.

        

        
        	
          3. Dans une bibliographie considérable, Lever E., C’était Marie-Antoinette, Fayard, 2006 et Marie-Antoinette, correspondance, 1770-1793, Tallandier, 2006. Félix J., Louis XVI et Marie-Antoinette, Payot, 2006.

        

        
        	
          4. Cosandey F., La reine de France, Gallimard, 2002.

        

        
        	
          5. Sapori M., Rose Bertin, Ministre de la mode de Marie-Antoinette, Institut français de la Mode, 2003. Kuril A., Les atours de Marie-Antoinette de la toilette à la garde-robe, Université Paris I, maîtrise dact., s.d. J.-C. Martin, 2005.

        

        
        	
          6. Félix J., Louis XVI et Marie-Antoinette, op. cit., p. 313-340

        

        
        	
          7. Fleischmann H., Les pamphlets libertins contre Marie-Antoinette, Genève, Slatkin reprints [1908], 1976.

        

        
        	
          8. Zweig S., Marie-Antoinette, Livre de Poche, 1999.

        

        
        	
          9. Campion-Vincent V., Shojaei Kawan C., « Marie-Antoinette et son célèbre dire », AHRF, 2002, 327, p. 29-56.

        

        
        	
          10. Butler J., Trouble dans le genre, op. cit. et Le pouvoir des mots, op. cit.

        

        
        	
          11. Sultan E., « Les expériences imaginaires des romans libertins du xviiie siècle », Philonsorbonne [En ligne], 2013, 7.

        

        
        	
          12. Goodman D. (dir.), Writing on a Body of the Queen, New York, Routledge, 2003.

        

        
      

      

    
      Chapitre 3

        Troubles dans la mode

      
        	
          1. Spang R. L., The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture, Cambridge, Harvard University Press, 2000.

        

        
        	
          2. Expression de Garrioch D., The Making of Revolutionary Paris, Berkeley, University of California Press, 2002.

        

        
        	
          3. Velut C., « L’industrie dans la ville : les fabriques de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, 1750-1820 », RHMC, 2002, 49, 1, p. 115-137 ; Décors de papier, Éditions du Patrimoine, 2006.

        

        
        	
          4. Viennot E., Et la modernité…, op. cit., p. 11, citant Gilles Boucher de Larichardie, De l’influence de la Révolution française sur le caractère national, 1797. Voir Waresquiel E. de, « Les révolutionnaires ne supportaient pas le pouvoir des femmes de la noblesse », Revue des Deux-Mondes, 2017, 13 juillet.

        

        
        	
          5. Lanoë C., Les Jeux de l’artificiel, Université Paris I, thèse, dact., s. d. Roche D., 2003.

        

        
        	
          6. Roche D., La Culture des apparences, Fayard, 1989. Capitan C., La nature à l’ordre du jour 1789-1793, Kimé, 1993. Jahan S., Le corps des Lumières, Belin, 2006.

        

        
        	
          7. Waresquiel E. de, Jeanne…, op. cit., p. 96.

        

        
        	
          8. Le Cam J.-B., Culture et éducation du corps chez Madame de Genlis, Université Paris I, maîtrise dact., s. d. J.-C. Martin, 2007.

        

        
        	
          9. Guerrand R. H., Les lieux, histoire des commodités, La Découverte, 1997 ; Le Confident des dames, le bidet du xviiie siècle au xxe siècle, La Découverte, 1997. Pardailhé-Galabrun A., La Naissance de l’intime, 3 000 foyers parisiens aux xviie-xviiie siècles, PUF, 1988.

        

        
        	
          10. Petitfrère C., L’Œil du maître, Bruxelles, Complexe, 1986.

        

        
      

      

    
      Chapitre 4

        La mécanique des femmes, et des hommes

      
        	
          1. Expression empruntée à Calaferte L., La Mécanique des femmes, Gallimard, 1992.

        

        
        	
          2. Diderot D., Sur les femmes, 1774.

        

        
        	
          3. Dorlin E., La matrice de la race, La Découverte, 2006.

        

        
        	
          4. Tcherkézoff S., Tahiti 1768…, op cit. McClintock A., Imperial Leather…, op. cit.

        

        
        	
          5. Dorlin E., « Les Blanchisseuses. La société plantocratique antillaise, laboratoire de la féminité moderne », in Le Corps entre sexe et genre, s. d., H. Rouch, E. Dorlin et D. Fougeyrollas-Schwebel, L’Harmattan, 2005.

        

        
        	
          6. Guigue B., « Montesquieu ou les paradoxes du relativisme », Études, 2004, 401, 9, p. 193-204.

        

        


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



    		Page de copyright



    

    		Introduction



    		Première partie - La révolution des femmes

      

        		Chapitre 1 - La dernière favorite

          

            		Du bordel à la Cour, une ascension scandaleuse



            		Au cœur d'une affaire d'État



            		Victime du cours de l'histoire



          



        



        		Chapitre 2 - La dernière reine de France

          

            		Quand le trône vacille devant les ragots



            		Histoire d'une chute



            		La rupture



            		La crainte des femmes « manipulatrices »



          



        



        		Chapitre 3 - Troubles dans la mode

          

            		La frivolité en question



            		La mode et ses confusions



            		La recherche du naturel



            		Les mutations de l'intimité



          



        



        		Chapitre 4 - La mécanique des femmes, et des hommes

          

            		La preuve par la science



            

          



        

		Notes



        







        

        

        

     



  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		5



    		6



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



  







  Guide



  

    		Couverture



    		La révolution inachevée des femmes - France 1770-1820



    		Début du contenu



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-CLEMENT MARTIN

La révolution
inachevée des femmes

France 1770-1820

ARMAND COLIN





OPS/cover/cover.jpg
JEAN-CLEMENT MARTIN

a révolution
- inachevée |
des femmes

FRANCE 1770 - 1820

A






