
[image: Couverture : North Anna, Hors-la-loi, Stock la cosmopolite]


 [image: Page de titre : North Anna, Hors-la-loi, Stock la cosmopolite]


        
            
                TITRE ORIGINAL :

Outlawed


                 
     
     
     
     
     
     
     

                 
     
     
     
     
     
     
     

                 
     
     
     
     
     
     
     

                 
     
     
     
     
     
     
     

                Couverture : © Lucille Clerc

                 

                
                    ISBN : 978-2-234-08921-1
                

                 

                
                Copyright © Anna North, 2021
            

            
                © 2022, Éditions Stock pour la traduction française
            

         
                

        
    
        
            
            
                
                    DE LA MÊME AUTRICE
                
            

            
                Vie et mort de Sophie Starck, Autrement, 2015 ; J’ai lu,
                    2017
            

        
    Pour ma famille
CHAPITRE 1
  En l’an de grâce 1894, je devins une hors-la-loi. Comme beaucoup de choses, cela ne se fit pas du jour au lendemain.
  Tout d’abord, il fallait que je me marie. En ouvrant le bal le jour de mes noces, je m’estimais chanceuse. À dix-sept ans, je n’étais pas la première fille de ma classe qui se mariait, mais je faisais partie des premières, et mon époux était un beau garçon issu d’une bonne famille, il avait trois frères et sœurs, comme moi, et sa mère en avait eu six. Étais-je amoureuse de lui ? Avec mes amies, nous avions pour habitude de dire que nous aimions nos galants et je me souviens d’avoir parlé pendant des heures de ses épaules larges, de sa façon de danser – maladroite mais charmante –, de la timidité avec laquelle il prononçait mon nom.
  Les premiers mois de mon mariage furent agréables. Mon mari et moi étions habités par un désir ardent et permanent. En classe de troisième, lorsque les garçons et les filles étaient séparés, pour nous préparer à la vie conjugale, Mme Spencer nous avait expliqué qu’il serait de notre devoir de coucher régulièrement avec notre mari afin de donner des enfants au Petit Jésus. Nous connaissions déjà tout ce qui avait trait aux enfants. Chaque année, depuis le cours élémentaire, nous lisions Les Leçons de l’Enfant Jésus-Christ de Burton, alors nous savions que Dieu nous avait envoyé la Grande Grippe pour faire disparaître le mal sur Terre, comme il avait envoyé le Déluge des siècles plus tôt. Nous savions que le Petit Jésus était apparu à Mary de Texarkana après que cette maladie avait tué neuf hommes, femmes et enfants sur dix, de Boston à la Californie, et qu’Il avait passé un contrat avec elle : si les survivants étaient fertiles et peuplaient le monde à Son image, Il leur épargnerait de nouvelles maladies ; tous leurs descendants et eux-mêmes seraient chers à Son cœur, éternellement.
  Mais en troisième, on nous apprit à coucher avec nos maris, à nous laver avant, à mettre un peu de parfum derrière les oreilles, à respirer lentement pour détendre nos muscles et à essayer de regarder nos maris dans les yeux. On nous apprit qu’on allait saigner.
  « Ne vous inquiétez pas, disait Mme Spencer, tout sourire. C’est douloureux au début seulement. Au bout d’un moment, vous commencerez à aimer ça. Il n’y a rien de plus joyeux que deux personnes qui s’unissent pour faire un enfant. »
  Au début, mon mari ne savait pas quoi faire, mais il prenait ses responsabilités au sérieux et compensait son manque d’expérience par de l’ardeur. Nous habitions chez ses parents, le temps qu’il économise de quoi acheter une maison, et le matin sa mère faisait de petites plaisanteries en disant que bientôt je mangerais pour deux.
  Dans la journée, j’assistais encore aux accouchements avec maman. J’étais l’aînée et la seule qui voulait en savoir plus sur les naissances par le siège, les nausées matinales et la fièvre puerpérale ; par conséquent, c’est moi qui prendrais la relève lorsque maman serait trop âgée. Quand je faisais les tournées avec mon alliance toute neuve, les futures mères m’adressaient un clin d’œil et me taquinaient.
  « C’est bien que tu apprennes tout ça maintenant, me dit Alma Bunting, quarante ans, enceinte de son sixième enfant et souffrant d’hémorroïdes. Comme ça, tu ne seras pas surprise lorsque viendra ton tour. »
  Je me contentais de rire. Je n’étais pas comme mon amie Ulla, qui avait déjà choisi huit prénoms de bébé, quatre pour un garçon, quatre pour une fille. Quand j’avais dix ans et ma sœur Bee deux mois seulement, maman était tombée malade et elle était restée alitée un an. Donc j’avais déjà été mère : j’avais changé un bébé, je lui avais donné le biberon quand maman ne pouvait pas l’allaiter, je l’avais rassuré la nuit, alors que j’avais encore l’âge d’avoir peur du noir. Je n’étais pas pressée de recommencer. Je savais, en travaillant avec maman, que cela pouvait prendre des années, même pour une jeune fille comme moi, et j’étais heureuse de coucher avec mon jeune mari et de continuer à m’éclipser en douce pour aller boire du vin d’amélanchier derrière la grange des Peterson avec Ulla, Susie et Mary Alice, sans avoir à me soucier de quiconque à part moi.
  Mais six mois déjà s’étaient écoulés depuis notre mariage, et la mère de mon mari s’attardait dans la cuisine pendant que je rangeais la vaisselle du petit-déjeuner.
  « Tu sais, me dit-elle, après avoir fait la chose, tu ne dois pas te lever tout de suite pour vaquer à tes occupations. Tu dois rester allongée au moins un quart d’heure, le temps que tout se fasse. »
  Elle s’adressait toujours à moi comme si nous étions deux filles du même âge qui échangent des ragots après l’école, mais ce n’étaient pas des ragots, et nous n’étions pas amies. Je répondis d’un ton léger et joyeux :
  « Maman dit que ça ne change rien. Elle dit que le plus important, c’est la période du mois. C’est pour ça que je note tout sur mon calendrier.
  – Ta maman est une femme très intelligente. » Elle n’avait jamais aimé maman. « Mais parfois, toute aide est la bienvenue. »
  Elle prit les tasses à thé que je tenais dans les mains.
  « Je vais finir. Prépare-toi pour aller au travail. »
  Je ne suivis pas le conseil de ma belle-mère : je n’ai jamais aimé traîner au lit. En revanche, je commençai à prendre ma température tous les jours pour savoir exactement à quel moment j’étais fécondable. Toutefois, je ne m’inquiétais pas. Maman m’avait raconté qu’il lui avait fallu huit mois pour être enceinte de moi et que papa avait failli la quitter, mais ensuite Janie, Jessamine et Bee étaient venues facilement. Mon mari se moquait de sa mère quand nous étions seuls tous les deux. Elle s’était tellement immiscée dans le mariage de son frère aîné, disait-il, que sa belle-sœur l’avait chassée de chez eux. Nous fûmes heureux pendant encore six mois, et puis arriva les un an.
  « Il n’y a plus qu’une seule chose à faire, déclara maman. Il faut que tu couches avec quelqu’un d’autre. »
  La moitié du temps, m’expliqua-t-elle, c’était l’homme qui était stérile.
  J’étais choquée. Mme Spencer nous avait expliqué que la raison principale lorsqu’on ne parvenait pas à tomber enceinte, c’était qu’on ne couchait pas assez souvent avec son mari ; la seconde raison, c’était qu’on oubliait de réciter ses prières. Si une femme accomplissait ses devoirs vis-à-vis de son mari et du Petit Jésus, et si malgré cela, elle ne tombait pas enceinte, cela signifiait sans doute qu’une sorcière lui avait jeté un sort, généralement une femme elle-même stérile qui voulait transmettre son mal à d’autres.
  Je savais, par maman, que les sorts n’existaient pas, et que parfois le corps se déréglait tout seul, mais je n’avais jamais entendu parler d’un homme stérile. Quand Maisie Carter et son mari ne purent avoir d’enfant, c’est Maisie qui fut chassée de chez elle et dut aller vivre au bord de la rivière avec les rétameurs et les ivrognes. Quand Lucy McGarry ne parvint pas à tomber enceinte, sa famille la reprit, mais lorsque deux de leurs voisines firent des fausses couches le même été, tout le monde accusa Lucy. J’avais onze ans lorsqu’elle fut pendue pour sorcellerie. Je n’accompagnais pas encore maman dans ses tournées, je n’avais jamais vu quelqu’un mourir. J’étais terrorisée, non pas par la violence de la scène, mais par la rapidité : Lucy était là, sur l’estrade, et une seconde plus tard elle se balançait dans le vide, dessous. J’essayais d’imaginer ce qu’on voyait, ce qu’on pensait et ce qu’on ressentait à cet instant, avant de plonger subitement dans les ténèbres. Plus que dans les ténèbres, dans le néant. Cette terreur m’empêcha de dormir ce soir-là, et longtemps après. Pourtant, face à la potence, j’avais applaudi comme tout le monde. Sauf maman.
  « Je n’ai pas envie de coucher avec quelqu’un d’autre, dis-je. On ne peut pas essayer encore un peu ? »
  Maman secoua la tête.
  « Les gens commencent à jaser. Mes patientes me demandent pourquoi tu n’es pas déjà enceinte. »
  Elle me trouverait quelqu’un, m’assura-t-elle. Il y avait des hommes qui faisaient ça pour l’argent, des hommes dont la virilité avait fait ses preuves et qui savaient garder un secret. Quand ce serait la bonne période, elle me ferait rencontrer quelqu’un dans la journée, plusieurs jours de suite.
  « N’y vois pas une infidélité à ton mari. Dis-toi que tu te protèges. »
 
  
  L’homme fut une surprise. La rencontre eut lieu chez maman, où il se faisait passer pour un réparateur (de fait, il répara réellement le poêle de maman). Je pouvais l’appeler Sam, dit-il, et je compris que ce n’était pas son vrai nom. Il avait l’âge de maman, il était laid, il avait une moustache miteuse couleur souris, un gros ventre et des jambes maigres. Mais il était gentil avec moi et me mit à l’aise.
  « Si tu veux que j’arrête, dis-le-moi », prévint-il en ôtant ses chaussettes.
  Je ne voulais pas qu’il arrête. Je voulais qu’il fasse ce qu’il avait à faire, vite, pour que je puisse retourner auprès de mon mari avec un bébé dans le ventre, pour ne plus jamais avoir peur.
  Après notre quatrième rencontre, alors que j’attendais de savoir si ça avait marché, je demandai à maman ce qui rendait les femmes stériles, réellement. Maman savait un tas de choses que Mme Spencer et les autres habitants de la ville ignoraient. Elle savait, par exemple, que la Grande Grippe qui avait tué ses huit arrière-grands-parents n’était pas, contrairement à ce que tout le monde affirmait, un châtiment du Petit Jésus et de Marie. Sarah Hawkins, la sage-femme en chef qui avait formé maman, lui avait appris que la Grande Grippe était arrivée en Amérique par bateau, avec des épices et du sucre, puis s’était répandue de mari à épouse, de mère à enfant et de négociant à négociant, par les baisers et les poignées de main, les chopes de bière partagées entre amis et avec des inconnus, les quintes de toux et les éternuements des hommes et des femmes qui ne se savaient pas malades et continuaient à servir à manger, à vendre des étoffes et à faire le commerce de peaux de castor, un jour de trop. D’après Sarah Hawkins, la Grande Grippe n’était qu’une fièvre, une maladie comme toutes les autres, et si les gens lui attribuaient une signification, c’était uniquement pour ne pas se laisser submerger par le chagrin. Maman disait que Sarah Hawkins était la personne la plus intelligente qu’elle connaissait.
  Mais lorsque j’interrogeai maman sur la stérilité, elle secoua la tête.
  « Nul ne sait.
  – Pourquoi ? »
  C’était la première fois que maman ne connaissait pas la réponse à une question que je lui posais.
  « On ne sait même pas très bien comment un bébé se forme dans le ventre de la mère, dit-elle. Alors comment pourrait-on savoir pourquoi son ventre reste vide parfois ? »
  Je regardai mes mains et elle vit que j’étais déçue.
  « En revanche, je sais une chose, dit-elle. Ce n’est pas de la sorcellerie.
  – Comment tu le sais ?
  – Les gens crient à la sorcellerie chaque fois qu’ils ne comprennent pas ce qui se passe. Souviens-toi, les habitants de cette ville ont dit qu’une sorcière avait jeté un sort sur le maire Van Duyn, et à sa mort le docteur a découvert que ses poumons étaient remplis de tumeurs. La seule malédiction, c’était sa pipe.
  – Pourquoi tu ne dis pas ça aux gens ? Tout le monde t’écoute. »
  Maman secoua la tête.
  « Je le disais à mes patientes autrefois. Toutes les femmes ont peur d’être victimes d’un sort quand elles ne tombent pas enceintes après deux mois de mariage. Alors je leur disais : « Ce sont des balivernes. » Mais elles ne me croyaient pas, et surtout certaines devenaient méfiantes, comme si c’était moi qui les avais ensorcelées. »
  Maman accouchait presque tous les bébés de Fairchild et soignait la plupart des maladies par ailleurs. Elle avait réduit plus de fractures que le Dr Carlisle et entendu plus de confessions que le père Simon. Sa réputation était telle que, même lorsqu’elle avait dû s’aliter après la naissance de Bee, ses patientes faisaient la queue devant notre porte le jour même de son rétablissement. Personne ne mettait en doute sa parole.
  « Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi elles ne t’écoutaient pas ?
  – Quand quelqu’un croit en quelque chose, on ne peut pas juste lui ôter cette idée de la tête. Il faut la remplacer par une autre. Et puisque je ne sais pas ce qui rend les femmes stériles, je n’ai rien à leur offrir. »
  Je ne tombai pas enceinte ce mois-là, ni le mois suivant. Chez mon mari, ma belle-mère ne me quittait pas des yeux, comme si elle espérait me surprendre en plein délit de sorcellerie. Un jour, elle entra dans notre chambre alors que je faisais ma toilette et se mit à bavarder, m’obligeant à lui répondre poliment pendant que je lavais mes aisselles et mes parties intimes. Jamais encore je n’avais eu aussi honte de mon corps, de mes petits seins, de mon ventre plat et vide. Elle me força à prier le Petit Jésus tous les matins. Nous nous agenouillions côte à côte pour lui demander de nous envoyer un enfant. Ma belle-mère n’était pas particulièrement croyante. Elle avait installé une crèche au-dessus de la cheminée et possédait un exemplaire du livre de Burton sur une étagère, comme tous les habitants de Fairchild, mais elle fréquentait l’église uniquement pour les fêtes religieuses ou lorsqu’elle était prise par le désir de paraître pieuse. Le fait de prier ensemble – en marmonnant des paroles dont elle avait conservé un vague souvenir depuis le catéchisme, supposais-je – indiquait combien elle était désespérée.
  Le soir, mon mari me touchait uniquement durant ma semaine de fécondité. Lui-même notait tout maintenant, comme s’il ne m’en croyait pas capable. Lorsque je faisais un geste dans sa direction à la fin du mois, il m’expliquait que sa mère jugeait préférable que l’on garde notre énergie pour les jours où c’était important. Je n’étais pas étonnée qu’il parle de ce genre de choses avec elle, mais ça me dégoûtait.
  Bizarrement, mes rencontres avec Sam devinrent un refuge. Chez maman, personne ne nous observait. Une fois la chose faite, il ne m’obligeait pas à rester allongée et à lever les jambes, comme le faisait mon mari ; il se rhabillait, me disait au revoir, et me laissait en paix pour que je puisse me blottir dans mon lit d’enfant et imaginer que je ne m’étais jamais mariée.
  Nous ne parlions pas beaucoup, Sam et moi, mais après trois mois il me demanda si je voulais qu’il me touche pendant l’acte.
  « Cela t’aiderait peut-être à te détendre, dit-il. Certaines personnes affirment que ça favorise la conception. »
  En ce temps-là, j’avais confiance en Sam. Il n’avait jamais essayé de faire une chose dont je n’avais pas envie, il s’était toujours comporté comme un ami qui venait à ma rescousse, pour attraper un plat sur une étagère trop haute, par exemple. Alors je répondis « oui », il pouvait me toucher. Ce fut le début de la fin.
  Concernant la vie conjugale, mes amies et moi avions d’autres sources d’information que Mme Spencer. Nous avions les filles plus âgées, déjà mariées, et la toile de ragots et de conseils qu’elles tissaient afin de nous protéger. Grâce à elles, nous savions qu’il était dangereux de coucher trop souvent avec un homme avant le mariage, car si vous ne tombiez pas enceinte après quelques mois de batifolage, il ne voudrait jamais vous épouser. Pire encore, il pourrait répandre la rumeur que vous êtes stérile. Nous savions aussi que si vous épousiez un homme qui se révélait cruel, la meilleure chose à faire, c’était d’avoir des enfants le plus vite possible. Une mère de trois enfants pouvait divorcer  et retrouver sans doute un autre mari. (Maman ne me l’avait jamais dit, mais je savais que c’était pour cela qu’elle avait attendu la naissance de Janie et de Jessamine pour abandonner papa et nous emmener à Fairchild, que l’ancienne sage-femme venait de quitter). Une mère de quatre enfants pouvait faire ce qui lui plaisait, se marier ou pas, et je savais aussi que c’était une des raisons pour lesquelles personne n’avait critiqué maman quand elle avait décidé de ne pas se remarier après le départ du papa de Bee.
  Par ailleurs, un livre circulait parmi les filles et les jeunes femmes de Fairchild, sobrement intitulé Mariage fécond. Plus explicite que les leçons de Mme Spencer. Être surprise en train de le lire était considéré comme vaguement scandaleux, sans que cela soit réellement interdit. Lorsque la mère de Susie avait découvert ce livre en faisant le ménage, au lieu de réprimander sa fille, elle l’avait remis sous le lit, d’une façon qui suggérait qu’elle l’avait sans doute parcouru.
  Mariage fécond renfermait des dessins montrant des hommes et des femmes nus, enlacés. L’auteur, une certaine Wilhelmina Knutson, évoquait notamment une chose nommée « orgasme », qu’elle présentait, de manière frustrante, comme « un moment de plaisir indescriptible ». La capacité à éprouver cette sensation, écrivait Mme Knutson, était le signe d’une personne physiquement et psychologiquement saine, prête pour la maternité. En outre, Mme Knutson se montrait très claire sur un point : l’orgasme seulement pouvait être atteint lorsque le « membre » de l’homme pénétrait profondément dans le corps de la femme.
  Je n’avais jamais connu l’orgasme avec mon mari, et au cours de ces derniers mois j’en étais venue à penser que cette incapacité constituait une preuve supplémentaire des déficiences de mon corps. Mais le jour où Sam toucha mon sexe avec ses doigts, en rythme, patiemment, pendant un laps de temps qui dura peut-être deux minutes, ou deux heures, j’éprouvai une sensation si extrême que ce devait être un orgasme, pensai-je, ou bien une chose très dangereuse, voire mortelle. Cela ressemblait un peu à ce que j’avais ressenti quelques fois quand, me réveillant en sueur d’un rêve rempli de mains et de bouches, je me caressais sous les draps. Mais avec Sam, ce fut plus intense, et lorsqu’il repartit ce jour-là je tremblais légèrement, convaincue d’être enceinte cette fois.
  J’y repensais encore une semaine plus tard en allant retrouver Ulla et Susie à la grange. Mary Alice, enceinte de quatre mois de son premier enfant, ne se joignait plus à nous. Ulla était mariée depuis deux mois, et Susan était fiancée, le mariage devait avoir lieu en novembre, durant les fêtes des moissons. Nous commençâmes par échanger des plaisanteries et des ragots sur nos anciennes camarades de classe, et leurs flirts, comme toujours, mais très vite la curiosité m’empêcha de garder le silence plus longtemps.
  Quand la bouteille de vin arriva devant moi, j’avalai une grande gorgée.
  « Vous avez déjà eu un orgasme ? » demandai-je à mes amies.
  Susie fronça les sourcils, songeuse.
  « Je crois, dit-elle. Un petit. »
  Ulla éclata de rire. Ses dents du bonheur lui donnaient un air malicieux, comme si rien ne pouvait la choquer.
  « Avec Ned, ça ressemble à ça, dit-elle en mimant un marteau qui enfonce un clou. Alors j’ai surtout mal. Mais maman dit que je ne dois pas m’inquiéter : pas besoin d’orgasme pour tomber enceinte. »
  Elle but une gorgée au goulot.
  « Pourquoi ? me demanda-t-elle. Tu en as eu un ?
  – Je crois. »
  J’aurais dû m’arrêter là, mais je me laissai emporter par mon assurance. J’avais un jour de retard et j’étais certaine que ce que nous avions fait avec Sam avait enfin porté ses fruits.
  « Et vous savez quoi ? ajoutai-je. Je crois qu’un homme peut vous donner un orgasme avec ses doigts. »
  Ulla semblait sceptique.
  « Avec ses doigts, répéta-t-elle.
  – Exactement, insistai-je. En te touchant entre les cuisses, au-dessus de l’ouverture. Et là, comme le dit Mme Knutson, c’est difficile à décrire mais très puissant. Un peu comme quand on s’évanouit.
  – C’est ton mari qui t’a fait ça ? demanda Ulla. Juste en te touchant ?
  – Oui », dis-je d’un ton que j’espérais convaincant.
  Ulla secoua la tête.
  « Impossible, lâcha-t-elle. Tout le monde sait qu’une femme peut avoir un orgasme uniquement tout au fond. C’est Mme Knutson qui le dit.
  – Eh bien, répondis-je en feignant un sentiment de fierté, peut-être que mon mari en sait plus que Mme Knutson. »
  Ulla demeurait dubitative.
  « Où a-t-il appris ça, alors ? »
  Je commençais à comprendre que j’avais commis une erreur.
  « Qu’est-ce que tu veux dire ? répondis-je pour gagner du temps.
  – Je veux dire que ça m’étonnerait fort que M. Vogel ait appris à ses fils cette forme d’orgasme, alors que nous-mêmes on n’en a jamais entendu parler. En tout cas, il ne l’a pas appris dans Mariage fécond. Alors où il a découvert ça ?
  – Dans un autre livre. Que seuls les garçons possèdent.
  – Ah oui ? Quel livre ?
  – Ça s’appelle Mariage fécond pour les hommes, répondis-je, en me maudissant alors même que je prononçais ces paroles. Un des cousins de mon mari en avait un exemplaire. »
  Ulla but une autre gorgée de vin, sans me quitter des yeux.
  « Il va falloir que je trouve ce livre, dit-elle. Ned en aurait bien besoin. »
 
  
  Je ne saurai jamais qui découvrit le pot aux roses. Est-ce Ulla ou Susie, ou les deux, qui comprit que cette expérience que je décrivais s’était certainement produite avec un étranger plutôt qu’avec un des gars de chez nous, jeune et inexpérimenté, nourri de la même sagesse populaire que nous. Je sais juste qu’un soir en rentrant au domicile de mon mari, après ma tournée avec maman, je vis que celui-ci était absent. Sa mère et son père étaient assis à la table de la cuisine.
  « Sache que j’ai pris ta défense, dit ma belle-mère.
  – Que se passe-t-il ? »
  La vieille valise de maman, celle dans laquelle j’avais apporté mes vêtements et mes livres de médecine chez mon mari, était posée à côté du poêle.
  « Malcom a toujours pensé que vous étiez mal assortis. Il disait que ta maman était instable. Et que sans la bonté de vos voisins ta petite sœur serait morte. »
  Mon beau-père paraissait un peu affligé. Il ne m’avait jamais adressé plus de trois mots. Difficile de l’imaginer disant tout cela à sa femme.
  « C’est faux, rétorquai-je. C’est moi qui me suis occupée de Bee pendant que maman était malade. Sa vie n’a jamais été en danger.
  – C’est ce que je lui ai dit, poursuivit ma belle-mère. Je lui ai dit aussi que ta maman continuait à accoucher des bébés dans un rayon de dix kilomètres. On ne peut pas l’ignorer. »
  Elle semblait attendre que je lui dise merci. Je restai muette.
  « Tu m’écoutes ? J’essaye de t’expliquer pourquoi ça me fait de la peine de découvrir que tu nous as trahis. De découvrir que tu as choisi un autre homme, alors que mon fils t’aime tellement qu’il était prêt à attendre encore un an s’il le fallait. »
  Je devinais leurs conversations au sujet de mon incapacité à procréer, ces mêmes conversations au cours desquelles sa mère lui conseillait de s’économiser pour mes jours de fécondité. Je doutais fort qu’il ou elle aient attendu encore un an.
  « Je ne voulais pas coucher avec cet homme, dis-je. Je voulais juste vous donner un petit-fils ou une petite-fille. »
  Ma belle-mère leva les yeux au ciel.
  « Et ça a marché ? Tu es enceinte ? »
  Je fis non de la tête. J’avais commencé à saigner ce matin, pendant que je mélangeais de la moelle et de la cire d’abeille pour soigner les rougeurs d’un bébé.
  « Bien sûr que non », dit-elle.
  Était-elle déçue ? Que se serait-il passé si j’avais répondu « oui » ? Aurait-on élevé cet enfant ensemble, mon mari et moi ? Aurais-je recommencé ? Il m’arrive parfois de regretter cette vie, et tout ce qu’elle impliquait.
  Ma belle-mère adressa un signe de tête à mon beau-père, qui souleva ma valise et me la tendit.
  « Laisse ton alliance sur la table », dit-elle.
 
  
  Ce soir-là, je dînai avec maman et mes sœurs comme si de rien n’était. Ravies de me voir, Janie et Jessamine me racontèrent tout ce qui se passait en cinquième : Arthur Howe racontait que son père était parti rejoindre le gang de Hole in the Wall dans les montagnes, mais tout le monde savait bien qu’il avait rejoint une femme qui vivait à deux villes d’ici ; Agnes Fetterly avait déjà ses règles, mais personne ne voulait la courtiser car c’était encore une enfant ; Lila Phelps avait essayé de faire croire qu’elle avait les siennes, en utilisant du sang de poulet, pour que sa mère laisse Nils Johansson lui faire la cour, mais sa mère l’avait surprise en train de répandre le sang sur ses draps et elle l’avait obligée à faire toute la lessive pendant un mois. C’était presque douloureux de repenser à ce que j’étais à leur âge, il n’y avait pas si longtemps : une femme-enfant. Alors que mon corps changeait peu à peu, mon esprit, comme les leurs, était encore plein de farces et de ragots. L’obscurité du monde des adultes commençait seulement à s’insinuer en moi.
  Pendant que nos sœurs jacassaient, Bee me jetait des regards en douce. Elle avait déjà deviné que quelque chose n’allait pas. Elle avait huit ans ce printemps-là. Maman disait que nous étions les deux faces d’une même pièce. Quand j’avais son âge, j’étais un moulin à paroles, je ne cessais de poser des questions. Bee, elle, était silencieuse : elle apprenait ce qu’elle avait besoin de savoir en observant et en écoutant.
  Jessamine et moi faisions la vaisselle lorsque le shérif Branch nous rendit visite. Il était ami avec maman et passait souvent à la maison pour bavarder, il apportait des sucres d’orge ou des bonbons acidulés à mes sœurs. Il nous racontait des histoires aussi, des légendes qui mettaient en scène Jesse James ou le Kid, le chef du mystérieux gang de Hole in the Wall. Le Kid mesurait plus de deux mètres, disait le shérif, et il était aussi fort que trois hommes ordinaires. Grâce à son œil de lynx, il pouvait abattre sa cible à plus d’un kilomètre. Et il avait le cœur si sec qu’il était capable de voler l’alliance au doigt d’une veuve ou la cuillère en argent dans la bouche d’un bébé. Contrairement aux vulgaires voleurs de bétail qui exerçaient leur coupable activité, coiffés de chapeaux tachés par la sueur et vêtus de jeans crasseux, le Kid était réputé pour sa vanité : il portait un grand chapeau de cow-boy et son visage était toujours masqué par un foulard de soie.
  Le shérif n’avait jamais affronté personnellement le Kid. Mais, affirmait-il, le jour où leurs chemins se croiseraient enfin, ce bandit cesserait de bafouer les lois des deux Dakota.
  Le père de Susie et d’autres hommes en ville racontaient des histoires de hors-la-loi à leurs enfants pour leur faire peur. Le shérif Branch, lui, ne cherchait jamais à nous terroriser ; au contraire, il nous assurait que tant qu’il représenterait la loi à Fairchild, aucun bandit, ni personne d’autre, ne toucherait à un seul de nos cheveux.
  « Du moment que vous obéissez à votre maman, ajoutait-il avec un clin d’œil. Si jamais j’apprends que vous lui donnez du fil à retordre, je vous emmène illico au tribunal pour y être jugées. »
  J’avais toujours apprécié le shérif Branch et ses visites. Il montait une jument tranquille nommée Maudie, et quand il venait nous voir il nous laissait caresser sa crinière et lui donner des morceaux de sucre ou des carottes du jardin. Mais ce jour-là, je repensai à Lucy McGarry et je pris peur. Je compris que j’avais raison de m’inquiéter lorsque le shérif refusa la part de pain d’épices que lui proposait maman.
  « Je ne peux pas rester. Peut-être que nous pourrions discuter entre adultes, tous les trois ? »
  Maman ordonna à Janie et à Jessamine d’emmener Bee à l’étage, et ce n’est qu’à ce moment-là que le shérif Branch accepta de s’asseoir à notre table. Il ôta le chapeau blanc qu’il ne quittait jamais en service, le regarda et fit mine de chasser une saleté qui n’existait pas. Malgré son métier, le shérif Branch était un homme timide.
  « Ada, j’ai entendu dire qu’il y avait des problèmes dans ton mariage », lâcha-t-il finalement.
  Maman n’attendit pas que je réponde.
  « C’est Claudine. Elle n’a jamais aimé Ada. Elle a fait de cette maison un enfer pour elle. Le stress, ce n’est pas bon pour concevoir des enfants, shérif. Vous le savez bien. »
  Le shérif Branch n’avait qu’un seul enfant, une fille. Sans maman, il n’en aurait aucun ; peut-être même qu’il n’aurait plus de femme. Le shérif était ami avec le Dr Carlisle, à qui il avait demandé de mettre au monde son premier bébé. Mais le Dr Carlisle avait peu d’expérience des accouchements, et quand le travail s’était arrêté, alors que la tête du bébé se trouvait dans la filière génitale, il avait paniqué. Il marchait de long en large dans la maison, en marmonnant, pendant que Liza Branch hurlait de douleur. Finalement, il avait appelé maman, qui était parvenue à retourner la tête du bébé afin que Liza puisse l’expulser dans le monde des vivants. Sophia était toute bleue et respirait à peine, mais maman l’avait ranimée. « Une demi-heure de plus dans le ventre de sa mère et personne n’aurait pu sauver le bébé », avait dit maman.
  Depuis cet accouchement, Liza n’avait pas réussi à retomber enceinte. Maman était allée la voir très souvent pour lui donner du tonifiant et lui faire des massages, mais rien n’avait fonctionné. En dernier lieu, elle avait expliqué aux Branch que, peut-être, ils n’étaient pas destinés à avoir d’autres enfants. À partir de ce jour, le shérif s’était éloigné de sa femme, mais il idolâtrait sa fille comme si elle était cinq enfants à elle seule.
  « Claudine n’est pas facile parfois, reconnut-il. Mais j’ai entendu des plaintes. Grete Thorsdottir dit avoir vu Ada marcher dans les champs, la nuit, avec un lièvre mort. Agatha Dupuy affirme que ses filles et elle sont indisposées depuis un mois. »
  Maman secoua la tête. Elle affichait un calme absolu.
  « Shérif, vous avez connu Ada toute petite. Comment pouvez-vous la soupçonner d’être coupable de ce dont l’accusent ces femmes ? Vous savez bien qu’Aggie et ses filles se plaignent toujours de maux quelconques, imaginaires la plupart du temps. »
  Le shérif acquiesça. Sourcils froncés. Il faisait tourner son alliance autour de son doigt.
  « En effet. Ada, tu as toujours été une gentille fille. Tant que tu restes auprès de ta maman et que tu évites les ennuis, tu n’entendras pas parler de moi. »
  Il se tourna vers maman.
  « Bien évidemment, elle ne peut plus participer aux accouchements. Il faudra lui trouver une autre activité. »
  Bee descendit l’escalier au moment où maman allait raccompagner le shérif à la porte.
  « C’est ridicule, dit-elle, mais soit. Elle m’aidera à préparer les tisanes et les teintures à la maison. »
  Le shérif se leva et prit son chapeau.
  « Désolé, dit-il. Je ne voulais pas venir.
  – Alors pourquoi l’avez-vous fait ? »
  Maman gardait un ton calme, mais je devinais sa colère.
  « Evelyn, vous savez ce qu’il y a de plus important pour moi dans mon travail, comme je le dis toujours ?
  – Protéger les enfants. Mais ma fille n’a fait de mal à personne. Elle-même sort tout juste de l’adolescence. »
  Le shérif acquiesça.
  « Et espérons qu’elle ne fera jamais de mal à personne. En revanche, s’il y a un risque qu’elle fasse du mal à un bébé ou qu’elle empêche un bébé de naître… je ne me le pardonnerai jamais. »
  Sa voix se brisait.
  « Vous comprenez, hein, Evelyn ? Vous, plus que n’importe qui ?
  – Nous ferons ce que vous nous demandez, shérif, dit maman en se levant à son tour pour se diriger vers la porte. Je ne peux rien vous promettre de plus. »
 
  
  Pendant plusieurs semaines, je fus comme assignée à résidence. Le matin, au réveil, je préparais le petit déjeuner de mes sœurs, puis je m’installais dans ma chambre pour lire, pendant que maman effectuait ses visites. Parfois, l’après-midi, je confectionnais des muffins au maïs pour que ça sente bon dans la maison quand toute ma famille rentrait. Ce n’était pas une vie désagréable, surtout après ce que j’avais connu chez mon mari, et j’aurais pu vivre longtemps de cette façon. Hélas, au début du mois de mars, la ville fut victime d’une épidémie de rubéole. En l’espace d’une semaine, trois femmes enceintes perdirent leur bébé. Lisbeth, la nièce du maire ; une certaine Mme Covell, qui enseignait aux petites classes à l’école ; et Rebecca, la nouvelle épouse d’Albert Camp, qui travaillait à la banque, veuf depuis un an.
  L’école fut fermée, mes sœurs durent rester à la maison. Janie et Jessamine se faisaient des tresses et racontaient des histoires de plus en plus insensées sur ce qu’elles feraient dès qu’elles auraient la permission de sortir. Bee, assise à la fenêtre, contemplait la rue vide. Maman continuait ses tournées, mais quand elle rentrait le soir elle semblait inquiète et s’affairait dans toute la maison, comme si elle essayait d’échapper à ses pensées.
  « La quincaillerie est fermée, dit-elle. La banque aussi. L’église est vide. Le père Simon s’y rend une fois par jour afin d’allumer des cierges pour les bébés. Même le saloon est désert. »
  Elle ne le disait pas, mais je savais ce qu’elle redoutait : trop de bébés morts d’un seul coup. Les gens allaient chercher la sorcière. Je n’étais pas la seule femme stérile en ville. Maisie Carter, toujours vivante, était encore en âge d’avoir des enfants si elle avait pu en avoir. Mais on ne la voyait jamais, elle se rendait rarement en ville et elle n’embêtait personne. Contrairement à moi qui avais provoqué un scandale récemment en étant chassée de chez mon mari, et dont la stérilité faisait jaser.
  Toutefois, au bout d’une semaine, la maladie commença à refluer. Aucun autre enfant ne mourut. La rubéole qui avait été si mortelle pour les bébés dans le ventre de leur mère se révéla bénigne pour ceux qui étaient déjà venus au monde. Le saloon recommença à accueillir des clients, les fidèles retournèrent à l’église. La quincaillerie et la banque rouvrirent leurs portes. Et puis, un jour, maman rentra à la maison, le teint livide. Ulla avait perdu son bébé.
  « Je ne savais même pas qu’elle était enceinte », dis-je.
  Maman ignora ma remarque.
  « Ils m’ont chassée, soupira-t-elle en secouant la tête. Ils ont fait venir le Dr Carlisle pour s’occuper d’Ulla. Si elle se vide de son sang, ça sera bien fait pour son idiote de mère.
  – Pourquoi t’ont-ils chassée ? »
  Maman posa sur moi un regard rempli de lassitude et de tristesse, et je vis la réponse avant de l’entendre.
  « Ulla affirme que tu lui as jeté un sort. Elle t’accuse de lui avoir fait perdre son bébé.
  – Je n’ai pas vu Ulla depuis des mois.
  – Peu importe. Sa famille va t’accuser de sorcellerie maintenant. Et si les autres s’y mettent, le shérif ne pourra pas te protéger. »
  Je savais qu’il était inutile de protester. Je voyais que le temps m’était compté et le peu qu’il me restait me serait volé. Je protestai malgré tout.
  « Tu disais que c’était à cause de la rubéole. Tu as toujours dit que la rubéole était dangereuse pour les femmes enceintes. Tu l’as expliqué à tout le monde. Pourquoi croient-ils que c’est de la sorcellerie ?
  – Ils veulent savoir ce qui a provoqué la rubéole. Peut-être que s’il y avait eu juste une femme, ou deux, même trois… J’ai cru pendant un jour ou deux qu’on serait tranquilles. Mais un nouveau décès, alors que les gens commençaient juste à reprendre leur souffle… ils voudront que quelqu’un paie, Ada. Et ils voudront que ce soit toi. »
  Nous nous assîmes sur le lit que le papa de Bee avait offert à maman avant de la quitter durant le troisième mois de sa maladie. Il était deux fois plus grand que le précédent, massif, en érable à sucre venu du Vermont. Bee, Janie et Jessamine adoraient s’y entasser, pourtant il me faisait toujours penser à la maladie de maman, quand je lui tenais compagnie la nuit, une fois que Bee était couchée, effrayée de me retrouver seule avec elle dans le noir, alors qu’elle était devenue presque une étrangère, mais j’avais peur, si je la quittais des yeux, qu’elle renonce à se battre, qu’elle cesse de respirer comme elle avait cessé de s’habiller, de cuisiner et de se lever. Chaque soir, je m’endormais dans le fauteuil à côté du lit de maman, et chaque matin, au réveil, elle était comme la veille ; jusqu’à ce qu’un beau matin, elle aille mieux.
  « Qu’est-ce que je dois faire, alors ? » demandai-je.
  Elle coinça une mèche de cheveux derrière mon oreille.
  « Je connais un endroit. Ça ne te plaira pas, mais tu y seras en sécurité. »
 
  
  Ce soir-là, pendant que je bordais Bee, je lui annonçai que j’allais partir quelque temps. Elle hocha la tête simplement et elle comprit tout avec ses grands yeux.
  « Il faudra que tu aides, maman, dis-je. Et dans quelques années, tu commenceras à apprendre son métier.
  – Janie et Jess sont plus vieilles.
  – Jess s’évanouit à la vue du sang. Et Janie est incapable de se concentrer assez longtemps pour repriser une chaussette. Je la vois mal recoudre une plaie. Il faut que ce soit toi. »
  Bee hocha la tête. Elle avait des sourcils foncés comme son papa, qui était à moitié polonais, à moitié ojibwé, et beau, contrairement au mien dont je revoyais le long visage en lame de couteau, pâle, même si j’avais oublié presque tout le reste. Le papa de Bee avait essayé de s’occuper d’elle au début, pour de bon, mais moi seule parvenais à l’apaiser. Il continuait à envoyer de l’argent tous les mois, et des lettres pour Bee. Le mien ne pouvait pas en dire autant.
  « Ne t’inquiète pas, dis-je. Tu t’en sortiras très bien. L’essentiel, c’est d’écouter les gens, et c’est une chose que tu sais déjà faire. »
  Je voulais lui donner une longueur d’avance pour que, le moment venu, lorsqu’elle commencerait son apprentissage sérieusement, elle se souvienne de moi. Je lui appris la chanson que m’avait apprise maman pour mémoriser les noms des sept herbes les plus importantes et leur utilisation. Je lui montrai comment prendre le pouls et lui expliquai ce que ça voulait dire s’il était trop rapide ou trop lent. J’étais en train de lui décrire les premiers symptômes des six maladies infantiles lorsque je m’aperçus que son regard dérivait, sous ses sourcils froncés.
  « Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
  – Tu n’as pas peur ?
  – Peur de quoi, ma puce ? »
  Elle détacha son regard de mon visage.
  « Je sais que les gens meurent, des fois. Maman n’en a pas parlé, mais je sais que Sally Temple est morte. »
  Sally Temple avait vécu aux abords de la ville avec son mari, un dératiseur. Elle était très jeune – quinze ans, disaient certains – et son bébé était venu si vite qu’il l’avait déchirée à l’intérieur. Maman avait finalement réussi à arrêter l’hémorragie, mais Sally avait perdu trop de sang et elle était morte dans son lit d’enfant, alors que son nouveau-né braillait dans la pièce voisine. J’étais là quand elle était morte, et pendant des semaines j’avais rêvé d’elle, de son petit visage pointu qui perdait ses couleurs, de la confusion, de la colère, puis de la panique qui se lisait dans ses yeux. Maman m’avait expliqué alors comment elle faisait pour continuer, en sachant qu’un drame pouvait arriver à tout moment.
  « Maman dit qu’à chaque naissance la mort est dans la pièce. Tu peux essayer de l’ignorer ou bien tu peux accepter sa présence et l’accueillir comme une invitée. À partir de ce moment-là, tu n’auras plus jamais peur. »
  Bee semblait sceptique.
  « Comment tu fais pour l’accueillir ? Tu dis : “Bonjour, la Mort” ?
  – Maman se représente la dernière patiente qu’elle a perdue. Elle pense au décès le plus récent dans sa mémoire. Et elle imagine cette femme debout à côté d’elle dans la pièce. Elle la regarde de haut en bas. Elle ne dit rien, mais parfois elle lui adresse un petit signe de tête. Ensuite, elle est prête pour l’accouchement.
  – Et ça marche ? »
  J’avais vu maman commencer un accouchement la peur au ventre, si le bébé était prématuré, s’il se présentait par le siège, si la mère avait du sucre dans le sang ou une tension trop élevée. Son visage demeurait confiant, mais tout le monde dans la pièce sentait que quelque chose n’allait pas. Les mains des tantes tremblaient quand elles essuyaient le front de la mère en plein travail. Puis le regard de maman se fixait sur un point invisible, elle hochait la tête, et alors toutes les personnes présentes faisaient corps autour d’elle, et l’accouchement se déroulait le mieux possible car elle tenait les rênes.
  « Oui, ça marche », dis-je.
  Je me penchai vers Bee et la serrai dans mes bras, pour moi plus que pour elle. Elle sentait le savon et le cèdre, comme toujours depuis qu’elle était bébé.
  « Quand je serai grande, dit-elle contre mon épaule, je partirai à ta recherche. »
  Je reculai pour la regarder droit dans les yeux.
  « Bee. Je serai de retour avant que tu sois grande.
  – D’accord, dit-elle sans y croire. Mais si tu n’es pas revenue, je prendrai un cheval, une carte et j’irai à ton secours, où que tu sois. »
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