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  Pour Éric, Anna, Lara et Adrien, ce retour aux sources.

  Pour Marie-Eugénie en souvenir partagé.




  
    « Dire je t’aime à quelqu’un, c’est lui dire : tu ne mourras point. »

    Gabriel Marcel

  




  Chapitre 1

    Hallucinations

  
    M. me disait « tu m’épuises, tu es épuisant comme ton père », une phrase que d’autres m’ont répétée depuis. Le mariage qui devait la sauver et l’exalter fut son calvaire, la pompe aspirante de sa vitalité par un époux plus fort. Il aurait dû être un abri, un soutien comme s’en portent deux personnes ayant librement décidé de s’unir. Un contrat de tendresse, d’intelligence et de sensualité. Il fut une prison où ils se torturèrent près de cinquante ans. Dès la première année, ma mère eut des crises d’épilepsie qui la jetaient par terre dans les convulsions, sous mes yeux épouvantés. Une mousse blanche sortait de ses lèvres. Après elle s’excusait auprès de nous et promettait de ne pas recommencer. Cette pathologie nouvelle, apparue après ses noces, l’accompagna jusqu’à la fin de sa vie. Mon père soutenait que ce fut la conséquence de ma naissance difficile. Elle n’allait nulle part sans sa boîte de Gardenal qui était aussi un barbiturique générateur de somnolence. Ce qui distingue les êtres, c’est la somme d’énergie qu’ils déploient, jusque dans la vieillesse. Celle qu’ils brûlent et celle qui les anime. Il faut stocker en soi de grandes provisions de force et les renouveler. La vigueur se crée en se dépensant, elle meurt dans l’apathie. Nous sommes inégalement chargés de robustesse, comme des batteries, et nous affrontons d’autres individus plus puissants qui nous terrassent ou que nous faisons plier.

    
      La routine du vacarme

        Qu’est-ce qu’une famille ? C’est une fréquence radio. Un bourdonnement particulier, une symphonie ou plutôt une cacophonie singulière. On reconnaît les familles aux notes qu’elles émettent dans leurs échanges quotidiens, conversations feutrées, voix pointues ou volume sonore élevé. Les aigus, les basses ou le bourdon. Scène typique mille fois réitérée de mon enfance à Sarrebruck et à Lyon : mon père rentre, fatigué, d’une journée harassante où il a été humilié par son patron, moqué par ses collègues et n’a pas décroché le contrat espéré. Ou alors une de ses maîtresses l’a quitté, n’a pas répondu à ses attentes, lui a signifié son congé. Les portes claquent, celles de la voiture, de l’entrée, il aboie son « Bonsoir », se met à table, éteint d’office la radio, éructe :

      — Salopards de youpins, ordures d’amerlos, d’anglos, de cocos.

      — Ne t’excite pas, mon petit René, tu vas te fatiguer pour rien.

      — Fous-moi la paix, je dis ce que je veux, et il tape du poing sur la table dont les assiettes et les verres tremblent.

      C’est le premier acte d’un scénario dont les séquences vont se dérouler impitoyablement. Mon père recrache la soupe ou le gigot en décrétant qu’ils sont infects. En passant je me prends une torgnole en guise d’apéritif, rien de méchant, une mise en bouche si j’ose dire, mais je me mets à pleurer comme un bébé, « T’arrêtes de chialer espèce d’imbécile ». Ma mère proteste. Il peut enfin se déchaîner contre elle, l’insulter, lui envoyer quelques gnons.

      — Arrête de défendre cette femmelette, c’est pas un homme ça, c’est une chiffe molle. Il va finir en pédale. Je vais le dresser, moi.

      Le dîner est ruiné, quelques plats valsent par terre. Avec un peu de chance, mes parents se battront, s’arracheront les cheveux. Si mon père est en rogne, il tirera la nappe d’un coup : une scène qui requiert beaucoup de vigueur, j’allais dire beaucoup de souffle et un esprit de résolution hors du commun. Il faut être vraiment énervé pour faire tomber toute la vaisselle par terre avec des conséquences durables pour la semaine. Comment ma mère va-t-elle expliquer à la femme de ménage les taches de gras et de soupe sur le tapis ? Certaines ne sont pas rattrapables. Elle devra mentir face à une dame qui n’est pas dupe. L’ambiance est gâchée pour plusieurs jours. Tout cela eût été comique si cette scène ne s’était reproduite invariablement, cinquante ans durant, avec ou sans témoins. Mon père était autoritaire faute d’autorité : il incarnait cette crise du patriarcat commencée au milieu du XXe siècle sous l’effet de l’émancipation féminine et qui se poursuit aujourd’hui. Cela me rappelle cette phrase attribuée à un théoricien anarchiste au XIXe siècle : « Le patron frappe son ouvrier qui tape sa femme qui tape ses enfants qui tapent le chien. » La chaîne inexpiable de l’humiliation et de la rage. Le lendemain, ma mère m’apaisait : ton pauvre papa était de mauvais poil. Il ne faut pas lui en vouloir. Tu sais, il a beaucoup de soucis au travail. Je ne lui en voulais pas, je le haïssais et je priais pour qu’il meure. De mauvais poil ? Il y a donc le bon poil et le mauvais ? L’expression est absurde, ce n’est pas une question de pilosité, mais il fallait arrondir les angles, faire comme si rien ne s’était passé, un égarement passager. En sachant que dix jours, quinze jours, un mois plus tard, le même scénario se répéterait, rigoureusement identique. Rien de tragique, juste le grotesque recommencé. Estime-toi heureux, rajoutait M. en croyant me consoler : ton père aurait pu t’enfermer une nuit entière dans un placard noir ou te pendre à une patère. Tu aurais ensuite nettoyé toi-même tes déjections. J’ai eu de la chance finalement.

      Rétrospectivement, cela me rend fou. Pourquoi M. n’a-t-elle pas réagi ? Tout le monde ou presque l’exhortait à partir, à plier bagage, ses sœurs, ses frères, sa mère, ses amies, moi-même mais elle toléra tout jusqu’à son hospitalisation finale. Je revois la scène en octobre 1999 : M. s’est brisé le col du fémur boulevard Arago un soir en allant chercher son journal au kiosque. Elle a fait une mauvaise chute, une infirmière m’a appelé, elle est avec moi aux urgences de l’hôpital Cochin dans une petite pièce. Mon père surgit, furibard, écumant :

      — Tu vas te lever, espèce d’abrutie ? Tu arrêtes de te faire remarquer, allez prends tes affaires et reviens illico à la maison.

      Elle le regarde, déjà absente, et murmure :

      — Ne t’énerve pas mon petit René, c’est mauvais pour ta tension.

      Je le mets dehors. Six mois plus tard, ayant perdu la raison, l’usage du langage et du discernement, elle décède. Si elle avait divorcé, elle aurait peut-être rendu un sacré service à son bourreau qui se serait interrogé sur ses accès de démence colérique et aurait essayé de guérir ses humeurs. On l’oublie trop : dans les couples morbides, les deux souffrent et la séparation reste la meilleure des solutions pour l’un comme pour l’autre. Voir sa mère se faire gifler et frapper, quand on est enfant, génère deux types de réactions : d’abord la terreur pure et simple. Après elle, ce sera moi et je n’ai aucun moyen de me défendre. Pourvu qu’il m’oublie et épuise toute sa rage. Ensuite : plus tard, je ferai pareil avec mon épouse et je me vengerai. Panique immédiate et mimétisme possible.

      Pourquoi M. n’a-t-elle pas pris la poudre d’escampette ? Mon père avait des issues de secours, il travaillait, croisait du monde, voyageait, vivait des aventures amoureuses, elle n’avait que moi, plus tard mon fils, et les ragots de la famille, du voisinage, les disputes stériles, le triste horizon ménager. Cette femme trop docile, qui explosait parfois en accès de rage vite réprimés, a préféré tomber malade que de se révolter et s’est effacée devant l’agressivité de son mari. Consolatrice inconsolable de son chagrin, elle pleurait peu, au moins devant moi. Quant à moi, je me suis barricadé assez jeune dans une forteresse intérieure et la lecture avant de m’évader à Paris pour échapper à l’insanité familiale. Bien m’en a pris. Paris était l’objet d’un combat titanesque entre mes parents : pour lui l’incarnation de la géhenne, il vomissait les « Parigots », pour elle le salut. Ils s’écharpaient sur cette fausse opposition. M. se sentait prisonnière en « province ». J’ai pris le parti maternel. L’électricité cosmopolite de la capitale, sa majesté somptueuse n’existent nulle part ailleurs en Europe. Où y a-t-il un cerveau crépitant qui capte et affine tous les talents, où y a-t-il sur cette planète une ville de l’amour comme Paris ? D’autant que cette petite Babylone, elle-même si provinciale à côté de New York, n’est jamais qu’une collection de villages français agglomérés autour de la Seine.

    

    
    
      Troubles de la vision

      Et puisque les photos pâlissent et que ma mémoire défaille, je ne rencontre plus mes parents que dans les rêves où ils font de brèves apparitions, spectres gesticulants, fantômes de scénarios absurdes ou loufoques. Leurs âmes se partagent la mienne et résonnent sans fin de leurs cris, de leurs reproches. J’abrite en moi un couple en état de scène perpétuelle entre qui j’essaye d’arbitrer. Quelques mois après la disparition de ma mère, je connus mes premières illusions d’optique : je crus la voir partout chez les vieilles dames que je croisais. J’avais alors 50 ans, son départ m’avait plongé dans le chagrin et la confusion car je me retrouvais seul face à mon père que je n’aimais guère et dont j’allais devoir m’occuper. Dans la légende que se racontait ma mère, il devait mourir le premier, victime de son appétit insatiable. Il souffrait de diabète, il creusait sa tombe avec ses dents selon l’expression consacrée, et nous nous retrouverions elle et moi en tête à tête, comme il se doit. L’alcool et la fourchette seraient les armes qui allaient le tuer. Elle avait préparé en pensée l’enterrement de son époux et y songeait chaque jour, non sans effroi et délectation. Elle voulait s’assurer que je l’aiderais pour les funérailles. C’était sa manière à elle de se venger de l’existence infernale qu’il lui avait infligée – humiliations, brimades, coups et insultes. Elle croyait exprimer des craintes, j’entendais des souhaits. Je souriais presque car ce type de vœux, que j’avais eu très jeune, signifiait une dépendance à laquelle j’avais échappé. Il faut encore aimer quelqu’un pour le détester à ce point. Imaginer la disparition de son époux, presque à voix haute, lui était d’une certaine volupté, même si elle ne l’eût jamais admis. Elle redoutait la masse de dettes qu’il lui laisserait et dont j’ai fini par hériter. Mais j’ai pu, par décision législative, renoncer à sa succession. Elle s’imaginait survivre de sa pension de réversion, confortable, et de sa petite retraite comme auxiliaire au ministère des Finances pendant vingt ans. Nous sommes depuis toujours la famille balzacienne par excellence, tiraillée entre des aspirations hors de portée et de maigres moyens financiers. Elle avait peu de besoins, vivait dans un minuscule studio du 14e arrondissement, ne possédait rien et pourvu qu’elle puisse voir ses petits-enfants, mon fils Éric déjà âgé de 28 ans et ma fille Anna de 2 ans, elle serait la plus heureuse des grands-mères. Nous nous croiserions souvent, je l’appellerais tous les jours, elle assisterait aux prémices du nouveau siècle.

      Le sort en décida autrement et mon père lui survécut treize ans, malade, cardiaque, mais solide comme un chêne, d’une mauvaise santé de fer pour paraphraser Voltaire, gardant sa tête jusqu’au dernier jour. Il avait retrouvé une vieille maîtresse, une avocate aisée, veuve et rentière, néonazie comme lui, et se mit en couple avec elle dès le décès de son épouse, en dépit de son immense chagrin. Les hommes n’aiment pas la solitude ou ne la supportent pas, dit-on, c’est vrai à tout le moins dans ma famille, et pour ma part l’idée d’un tête-à-tête avec moi-même m’est insupportable. Les hommes meurent plus jeunes mais entourés. C’est un étrange spectacle que de voir ces tablées de veuves joyeuses d’un bout à l’autre de la terre qui festoient, rient aux éclats, s’embrassent, dégustent pâtisseries et scones, ravies d’être allégées de la compagnie d’un époux. Une mention spéciale pour les vieilles dames anglaises toujours souriantes et délicieuses. J’imagine très bien ma femme actuelle se régaler de douceurs et de chocolat après mon trépas. Je l’encourage vivement à ne pas se morfondre et à retrouver un ami de cœur lorsque j’aurai tiré ma révérence, puisqu’elle est plus jeune que moi. La jalousie m’a toujours paru le manque de politesse par excellence et la jalousie post mortem le comble de la grossièreté.

      Les morts jaillissent à l’improviste dans nos mémoires et nous tirent par les pieds, nous font toutes sortes de farces. Ma mère, revenante intempestive, n’avait donc pas dit son dernier mot en s’éteignant. Elle trouva le moyen de se réincarner peu après dans le corps de toutes ces femmes âgées que je croisais dans la rue ou le bus. Elle m’adressait des petits signes pour s’assurer que j’allais bien. Elle revenait aussi dans mon poste de télévision, sur les affiches de publicité, sur la figure des commerçantes. Elle paraissait me dire : coucou, je t’ai à l’œil, mon garçon, je te surveille ! Toutes ces aïeules affables, en me jetant un coup d’œil furtif, semblaient dire : on sait qui tu es et ce que tu as fait à ta maman, petit chenapan. Tu ne l’as pas assez protégée : maintenant tu payes ! Elle avait ressuscité dans toutes ces femmes âgées qui me faisaient une haie d’honneur, elle se déguisait en passante, en promeneuse, en grand-mère prévenante, en retraitée et restait présente dans ma vie. Je l’avais crue faible et impuissante, elle disposait au contraire de superpouvoirs.

       

      J’avais déjà eu ce type d’apparition en 1992 à Reims, dans une Fnac où je venais présenter un livre qui s’intitulait : Le Divin Enfant, l’histoire d’un fœtus qui refuse de naître au vu des conditions catastrophiques de la vie sur terre. La salle était quasiment vide à l’exception d’un premier rang constitué de retraitées bavardes et réprobatrices, qui papotaient entre elles, et d’un SDF qui passait ses après-midi là, en attendant le buffet. À peine avais-je commencé à ouvrir la bouche pour répondre aux questions de la modératrice, catastrophée par l’absence de public, que les têtes grises du premier rang, des abonnées pour la plupart, après s’être contorsionnées en grimaces, s’endormirent toutes en même temps, la figure enfoncée dans un triple menton et la bouche ouverte sur une dentition trouée. Celles qui se réveillaient faisaient la moue l’air de dire : peut mieux faire. Je continuais à dialoguer avec la responsable, mais en chuchotant pour ne pas réveiller l’assemblée des augustes. Et à la fin, au lieu d’applaudir à tout rompre, elles se mirent à me sourire dans un rictus figé et un peu effrayant et se levèrent d’un coup sans me regarder. Sur toute cette assistance réunie, je croyais voir flotter le visage de ma mère qui me signifiait muettement : tu dois t’appliquer, mon Pascalou, je te le répète depuis que tu es petit. Tu ne travailles pas assez. Pas une n’acheta mon livre mais elles se ruèrent sur le buffet et le razzièrent en se disputant, avec âpreté, les restes avec le mendiant qui plongeait hâtivement petits fours et sandwichs dans les poches de sa parka.

      Toutes ces dames chenues et élégantes que l’on croise dans la rue, les magasins, les salles d’attente des médecins, ou au cinéma, au théâtre, elles ont été jadis des amazones intrépides, des amantes audacieuses, des jeunes filles rêveuses, elles ont brisé des cœurs, souffert, follement aimé. Et entrepris de grandes choses, travaillé à des projets enthousiasmants. De cette jeunesse téméraire, elles gardent dans le regard une lueur pétillante, malicieuse alors que leur dos se voûte, qu’elles rétrécissent, que leurs os se cassent comme brindilles. Et les messieurs bedonnants et à demi chauves qui marchent d’un pas grave, les décorés, les costumés, les gradés, les importants, les cravatés, les notables, les généraux, les académiciens, les archevêques, les juges, les rabbins, les imams, ils ont été jadis eux aussi des chevaliers ardents, des poètes, des aventuriers qui voulaient percer la voûte des étoiles, franchir les océans. Ils avancent désormais, sauf exception, à petits pas, avec des béquilles, une canne ou des prothèses de hanches, courbés sous le poids des ans. Leurs mains tremblent, leur tête dodeline. Ils sont devenus sages, c’est-à-dire impotents. Et moi je ne vaudrai bientôt pas mieux.

    

    
    
      La résurrection des morts

      Après les funérailles de ma mère, j’eus de sérieuses inquiétudes : étais-je devenu sénile ? Voir son visage flotter en surimpression des autres sentait le décrochage mental, le dépôt de bilan, l’AVC intellectuel prématuré. Allais-je tomber dans le délire spirite comme cette fille d’un ex-présentateur de la télévision qui croit voir son père en filigrane sur les murs de sa chambre et discerne dans les coupures d’électricité un message du défunt : coucou c’est moi ? Allais-je parler avec des ombres, m’entretenir avec des corps aériens aussi subtils que des courants d’air ? La même chose m’est arrivée brièvement avec mon père après son décès en 2012, mais l’illusion n’a duré que quelque temps. Il faut dire qu’il ressemblait à Jean-Marie Le Pen ! Je revois aussi parfois Richard Thompson, mon ex-beau-père, un Anglais merveilleusement excentrique, installé en Amérique, et qui piquait des colères aussi homériques que ses éclats de rire. Nous organisions, lui et moi, des orgies de glace vanille chocolat. Avec nos morts, nous avons toujours une conversation à rattraper, une réplique à leur donner. Dans les vieux immeubles parisiens dont certains ont quatre ou cinq siècles d’âge, des légions d’occupants imprègnent l’espace et les meubles, réveillent les murs, traversent les toits et parfois se cognent les uns dans les autres. Ils nous adressent des signaux discrets, rongent le bois des poutres avec les vrillettes et les charançons, ils murmurent à nos oreilles et mènent la sarabande. Il suffit d’avoir l’ouïe fine. En prenant de l’âge, je crois aux spectres, surtout la nuit qui est le domaine des disparus : dans mon petit appartement du Marais, depuis quelques années, j’entends des pas rapides à partir de 23 heures. Des pas menus de femme pressée qui range son appartement ou prépare sa valise. Et parfois des bruits de conversation téléphonique animée, de grands éclats d’hilarité, alors que tout le monde dort. Or ma voisine, l’écrivaine Brigitte Smadja, grande amie de mon camarade Patrice Champion, diplomate et latiniste chevronné qui fit beaucoup en 1991 pour avertir le Quai d’Orsay et les intellectuels de la résurgence du nationalisme serbe, est morte depuis trois ans. Mais j’aime à penser qu’elle revient dans nos murs pour participer à la vie de l’immeuble. C’était la plus discrète et chaleureuse des femmes : elle écrivait avec talent des livres pour enfants et son rire tonitruant traversait les cloisons. La savoir présente me rassure, elle est là pour toujours. J’ai reconstitué dans le couloir attenant le petit jardin qu’elle y avait édifié.

      On ne cesse jamais d’être un fils, quel que soit l’âge, même si on change de mères au cours des temps. Je dispose d’une provision inépuisable de cordons ombilicaux que je branche à volonté sur toute nouvelle partenaire. Mais la mère biologique seule reste en arrière-plan, aimante et dominatrice. Dans deux ans, j’aurai donc l’âge qu’avait M. quand elle est partie. Au-delà de cette limite, je serai vraiment orphelin, j’affronterai la haute mer mais sans crainte excessive. Et j’imagine que se multiplieront les rêves où ma mère apparaîtra pour me sommer de la suivre dans l’au-delà. Je crains plus la mort dans la vie que la mort elle-même. Tant de gens sont déjà décédés de leur vivant qu’on s’étonne d’apprendre la date de leur disparition. S’il est préférable de ne pas rater sa vie, il est conseillé également de ne pas rater sa mort. Il est tant de trépas absurdes – se tuer dans son escalier quand on fut un grimpeur époustouflant, comme Patrick Edlinger, se couvrir d’opprobre tel le dirigeant stalinien tchèque Klement Gottswald décédé d’un AVC en se déféquant dessus en 1953 à la tribune d’un meeting. Ou encore subir le coup du lapin, comme le célèbre marchand de tableaux, Ambroise Vollard, proche de Cézanne et Picasso, gourmand impénitent, qui fut liquidé, selon Paul Morand, par le couvercle d’une casserole de poulet au curry qui lui tomba dessus à l’arrière de sa Rolls en juillet 1939. Une fin risible colore tout un passé d’une teinte de bizarrerie, voire de comique. Contrairement à ce que disait Platon, mourir ne s’apprend pas. C’est un examen que l’on réussit tous du premier coup et sans études préalables. Un diplôme dont le taux de réussite avoisine le 100 % à l’exception des très rares cas de catatonie. Mieux que le bac ! Je me souhaite un départ bref et foudroyant, une formalité, certes désagréable mais que l’on peut abréger d’une injection si la souffrance est trop forte. Entre l’Ehpad et le suicide, je n’hésiterai pas une seconde. La seule attitude en notre pouvoir à ce moment-là est le panache : il faut partir avec dignité et sans pathos. La formule d’Épicure, si fausse soit-elle, « la mort n’est rien pour nous : tant que nous existons, elle est absente, quand elle est là nous ne sommes plus », me semble d’un solide réconfort. Mais peut-être serai-je moins fanfaron à l’instant ultime ? Sur la mort, le mot le plus profond est celui attribué à Michel Foucault quelques jours avant son décès : « Le pire, c’est qu’il n’y a rien à dire. »
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