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    Le présent est indéfini,

    le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent,

    le passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir présent.

    Jorge Luis Borges - Tlön Uqbar Orbis Tertius

    À celle qui m’accompagne.

    La Brigade Archéologique

    Jean-Henri criait en chuchotant, les sourcils en arrière, les paupières étirées, en une mimique qu’il voulait alarmante.

    — Maman ! Maman ! C’est des gens, ils disent qu’ils sont les brigands entrés au logis…

    — La Brigade Archéologique, corrigea sa grande sœur, d’une mine d’institutrice à chignon. Je suis désolée, Maman, je croyais que c’était Jeanne qui arrivait en avance pour le goûter, j’ai ouvert… Ils disent qu’ils t’attendent à l’entrée, Svetlana s’est mise devant.

    Solanille réprima le sonore Bordel ! qui tambourinait à ses lèvres, pas de juron devant les enfants, c’était un principe. Elle sentit sa main rechercher, autonome, l’appui de la chaise de cuisine. La Brig’Arch’ ! Le cauchemar ! Son jeune fils avait naïvement, atrocement, absolument raison : les brigands étaient entrés au logis. En mère de famille, elle réagit, bravache.

    — Jean-Henri, tu restes dans la véranda, tu surveilles que Habibi ne sorte pas.

    — Maman, tu m’as dit, il a le zizi coupé, le chat, il sort jamais, pourquoi moi je reste ?

    — Il ne sort jamais, Jean-Henri, parle français, s’il te plaît ! Habibi pourrait s’affoler à cause de toute cette agitation, et s’enfuir, on ne sait jamais. Tu restes ici, point à la ligne.

    — Quelle agitation ?

    — Il suffit ! Marie-Stella, tu gardes la cuisine, quand la minuterie sonnera, tu éteindras les cookies, je ne sais pas pour combien de temps je vais en avoir avec ces messieurs.

    — À tes ordres.

    Marie-Stella, dix ans, avait déjà entendu parler, les dimanches familiaux, de la terrible Brigade Archéologique, et savait bien que l’histoire du chat ou des cookies, c’était un prétexte pour tenir les enfants éloignés du drame qui allait se jouer dans le petit salon. Dans la cour de récréation de l’école Mère Teresa, une rumeur trottait, une simple visite de la Brigade Archéologique pouvait ruiner une famille, comme celle de sa copine Apolline. Marie, mère de Dieu, Toi dont je porte le prénom, ne m’abandonne pas, fais que ma famille ne soit pas à la rue, je t’en prie. Amen.

    Les trois fonctionnaires étaient à l’entrée, au doux soleil de juin. Un mercredi… Évidemment, ils savaient que les familles aisées de l’hypercentre profitaient de leurs jardins citadins le mercredi après-midi, ils étaient certains de la mère au foyer, du père au travail. Trois chiens de chasse en costume ocre faussement décontracté, l’ocre de la pierre locale qu’ils frottaient en fouinant. Ils donnaient l’impression de se délecter de l’architecture de façade en attendant de poursuivre leur sinistre mission.

    — Madame Solanille Caritan ? Brigade Archéologique – celui qui semblait le plus ancien tendait son écran, pleine page de logotypes officiels. Pourrions-nous vous rencontrer ?

    — Entrez, Messieurs, je vous en prie – comme si elle avait le choix de refuser ! Merci, Svetlana, les enfants sont côté cuisine, pourriez-vous rester vers l’entrée, ma belle-sœur et les cousins ne devraient plus tarder.

    — Bien sûr, Madame Solanille. Je vais m’occuper à frotter le miroir. Mais si vous avez besoin, vous m’appelez, répondit la femme de maison en laissant un passage minimaliste aux trois fonctionnaires. Histoire de leur faire sentir qu’ils n’étaient pas chez eux dans cette demeure, et en tout cas moins qu’elle.

    Invités à s’asseoir au petit salon, ils se présentèrent.

    — Jihane Kermaria, archéologue, sourit la brune.

    — Aldo Di Trento, topographe, grommela le blond.

    — Grüber, architecte, conclut le moustachu chauve. Maître Caritan ne sera pas présent à l’entretien ?

    — Non, mon mari est à son étude. Je peux le contacter, si vous le souhaitez.

    — N’en faites rien ! fit hâtivement Grüber, nous ne souhaitons nullement le distraire de ses obligations professionnelles.

    Parce que moi, je ne glande rien à la maison, c’est bien connu, pensait Solanille. Quels réacs, ces fonctionnaires, un petit chef chauve, une fouine lèche-bottes et une beurette en mal d’intégration (les Caritan croyaient peu à la solvabilité de l’Islam en terre de France). Des porte-flingues de la vieille République. Prenez-moi pour une quiche ! Comme si vous ne connaissiez pas pertinemment les horaires de Charles. Bon, gardons le sourire.

    — Belle demeure, souffla Grüber en posant deux tiers de fesses dans un fauteuil. Depuis longtemps dans la famille ?

    — Une acquisition de mon beau-père. J’ai cru comprendre que la maison avait fréquemment changé de mains.

    — Une catastrophe pour nos services, patelina l’architecte. Les propriétaires successifs croient embellir le bâtiment à la mode de leur époque et ne respectent pas les plans d’origine. Un casse-tête, n’est-ce pas, Jihane ?

    — Un vrai casse-tête.

    — Heureusement, nous avons fini par posséder une certaine expertise. Avec un peu de chance et beaucoup de travail, on arrive à un résultat convenable, pas vrai Aldo ?

    — Surtout du travail, patron.

    — Oui, il faut parfois tout reconstituer, soupira Grüber en se calant dans le fauteuil.

    Solanille Caritan frissonna. Que n’en avait-elle entendu parler, de ces démolitions de cloisons, ces abattages d’appentis, ces mises à mort de vérandas, ces réouvertures de portes oubliées, ces redécouvertes de cheminées condamnées, ces réorientations d’escaliers pervertis. Aux frais du propriétaire, évidemment, trop heureux d’échapper à une amende indécente en prouvant sa non-imputabilité aux transformations architecturales d’ancêtres inconséquents. Quand ce n’était pas l’expropriation pure et simple, avec une indemnisation ridicule au regard des sommes consenties par ces bourgeois honnêtes pour se constituer un doux foyer.

    Grüber reprit la conversation, raisonnablement affable. La maison était indexée à l’Inventaire, bien évidemment, un pareil emplacement, et les Archives avaient fourni à la Brigade Archéologique d’amples renseignements empilés au fil des siècles par des dynasties de collecteurs d’impôts, architectes municipaux, rafistoleurs d’égouts, installateurs de réseaux, aligneurs de façades, jardiniers urbains, dénicheurs de portes dérobées, répertorieurs de souterrains, historiographes toponymistes, aquarellistes photograveurs, tous ces zélés fouisseurs de secrets des belles demeures provinciales. Le mur de rue et son portail Restauration, la cour pavée Second Empire, le jardin vaguement inspiré des travaux de Buhler avec son petit cèdre, la façade Renaissance tardive, la remise à voitures en modèle très réduit du Palais de l’Industrie, tout ceci était su et connu.
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