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1
OÙ ET POURQUOI

LES cartographes doivent aimer indiquer la ville de Telegraph Creek sur leurs cartes. On la trouve sur les atlas comme ceux que vendent les magasins Woolworth, et sur le genre de globe terrestre qu’on pose sur un bureau, avec les mêmes caractères que Nice ou Chicago. Située au nord-ouest du Canada, à près de mille trois cents kilomètres à vol d’oiseau de Vancouver mais au sud du fleuve Yukon, c’est une bourgade de cent cinquante habitants, suffisamment proche de la côte pour que les températures y soient supportables, un peu comme le nord de la Nouvelle-Angleterre, avec néanmoins un climat sec. Du fait des montagnes qui s’élèvent de part et d’autre de la ville, le climat change de façon drastique dès qu’on s’éloigne de quelques kilomètres, et il y a encore dix ans il n’existait pas de route. La ville était essentiellement accessible par bateau, en dehors des périodes de gel : le voyage sur le fleuve Stikine durait trois jours. Bien que la ville ne soit qu’à deux cent soixante-cinq kilomètres de la mer, le fleuve est puissant, de proportions similaires à l’Hudson, et l’aller-retour continue de prendre aussi longtemps que de traverser l’Atlantique. Durant les sept mois non navigables de l’année, la ville fut longtemps inaccessible, sauf au moyen de raquettes, ou en se joignant au service postal. Jusqu’au début de l’ère des petits avions dans les années 1930, le courrier arrivait une fois par mois en traîneau. Grâce à l’aéropostale, le service postal devint hebdomadaire, ce qu’il est resté, bien que l’Alaska Highway1 soit désormais à une journée de route.

Telegraph Creek fut fondée lorsque la Compagnie Collins Overland Telegraph entreprit de construire une ligne de télégraphe reliant New York à Londres par la voie terrestre – la plus longue – en passant par l’Alaska et la Russie. C’était un projet grandiose. Au bout de deux ans, en 1867, ils avaient réussi à défricher une étroite piste à travers la nature, depuis les lignes qui existaient déjà dans le sud de la Colombie-Britannique jusqu’au Stikine, plus au nord. Pendant ce temps, un groupe rival avait décidé de les concurrencer en posant un câble sous l’Atlantique, ce qui était le chemin le plus court. Lorsque cet improbable projet fut couronné de succès, la ligne de télégraphe qui devait traverser les continents fut laissée en l’état, avec des câbles hâtivement bouclés qui pendaient des poteaux, et des réserves de bobines de câbles abandonnées dans les cabanes des ouvriers. Le village situé au terminus de la ligne, sur le fleuve, survécut pourtant, car il avait connu une ruée vers l’or peu de temps auparavant. Une autre mini-ruée vers l’or eut lieu en 1873, à Dease Lake, environ cent kilomètres plus loin à l’intérieur des terres. De plus, le pays était idéal pour le négoce des peaux, et les Indiens Tahltans avaient leur capitale non loin, au confluent du Stikine et d’un affluent où ils pêchaient le saumon. Entre les Blancs et les Indiens, la population de cette région de plus de deux cent mille kilomètres carrés, deux fois plus grande que l’État de l’Ohio, fut estimée à deux mille habitants par un comité citoyen établi à Wrangell, la colonie située en Alaska sur l’estuaire du Stikine. De nos jours2, la population est peut-être moitié moindre.

En 1898, l’énorme veine du Klondike, située loin au nord, provoqua une activité frénétique sur le Stikine. Le fleuve fut considéré comme une des voies d’accès possibles. Après avoir atteint Telegraph Creek par bateau, ou, l’hiver, en marchant sur le fleuve gelé, les prospecteurs pouvaient rejoindre un affluent du Yukon en parcourant à pied environ trois cents kilomètres de cette nature sauvage qu’on appelle le bush : là, en théorie, il ne leur restait plus qu’à se construire un radeau et à se laisser porter par les eaux jusqu’au terme du périple. En réalité, presque personne ne choisit de se laisser dériver ainsi ; d’ailleurs, très peu de prospecteurs atteignirent le Territoire du Yukon par cette voie ; pourtant l’argent afflua et les hommes se ruèrent sur la ville. Le gouvernement décida même de ressusciter la ligne de télégraphe de Collins Overland, en la prolongeant rapidement vers le nord, jusqu’à la ville d’Atlin, une gold town située sur la frontière nord de la province, et de là jusqu’à Whitehorse et Dawson, le centre d’opérations, qui jusqu’alors n’avaient eu aucun moyen de communication directe avec le reste du monde. La piste fut appelée Telegraph Trail3, tout particulièrement la portion de trois cent quarante kilomètres entre Telegraph Creek et Atlin, et la partie sud qui traversait six cent cinquante kilomètres de montagnes implacables entre Telegraph Creek et Hazelton. Les hommes qui ne pouvaient pas se payer le bateau, ou ceux qui voulaient rester en territoire canadien tout le long du trajet, ou encore ceux qui avaient mal étudié leur carte (ou peut-être pas étudié de carte du tout) tentèrent le voyage à pied. La piste fut bientôt jonchée de cadavres de chevaux de trait et d’équipements abandonnés ; le gibier se sauva et des arbres furent couverts de messages. La plupart des gens qui parvinrent à se traîner clopin-clopant jusqu’à Telegraph Creek finirent par battre en retraite et par s’en retourner sur la côte, avant de quitter le pays.

La ville grossit de façon désordonnée en tant que lieu de transit, puis déclina et, cahin-caha, finit par s’assoupir. Au lieu de dix-sept bateaux, le service fluvial passa à quatre bateaux, puis deux, puis un seul. Au bout de trente-cinq ans, le télégraphe fut supprimé et remplacé par la radio. Quelques colons bien préparés vinrent s’installer durant la Dépression, mais en bien moins grand nombre qu’après la Première Guerre mondiale : à l’époque, ils étaient attirés par une conception de l’aventure et du Far West qui datait du XIXe siècle. Aucun colon ne vint s’installer après la Seconde Guerre mondiale. La prospection à l’ancienne avait disparu, et les revenus de la trappe avaient chuté avec le développement de l’élevage d’animaux à fourrure, et les fausses fourrures. Bien sûr Telegraph Creek fut maintenue en vie par l’immensité du territoire à peu près vide – deux fois l’État de l’Ohio – qui l’entourait, mais ce n’était qu’une ville indienne, et une ville où venir acheter ses fournitures, avec un Mountie4, deux missions rivales, un magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson5 et un magasin dit “indépendant”. Quant au Stikine, un fleuve long de cinq cent quarante kilomètres, c’est seulement récemment qu’une route a été construite pour le traverser, au moyen d’un ferry opéré par câble qui est souvent hors service ; et la seule route qui longe le fleuve est une piste en terre qui, après quarante kilomètres de virages en épingles à cheveux, bifurque vers le nord.

En 1960, il se trouve que ma première femme et moi avons vécu quelque temps à Hazelton. Voyageant en Colombie-Britannique, nous avions pour règle d’aller jusqu’au bout des routes les plus lointaines et, arrivés là, de louer une cabane et de voir comment cela se passait. Hazelton se situe tout en haut des cartes routières de la province – le tiers septentrional, étant pratiquement dépourvu de routes, n’y figure pas. C’était un charmant village de cabanes en rondins un peu moisies, entouré d’une réserve d’Indiens, d’une grande vallée verdoyante et, au-delà, d’un cirque irrégulier de montagnes enneigées, partiellement recouvertes de forêts. Certaines des anciennes propriétés étaient d’une beauté à pleurer, entre le panorama, la hauteur des foins, les plantes – rhubarbe, phlox, œillet de poète et lys de Colombie – qui fleurissaient encore dans le jardin potager, la prairie au bord de la rivière et la cascade donnant sur le pâturage situé derrière la maison. Telegraph Creek était trop loin pour être un sujet de conversation, mais on nous parla beaucoup de la Telegraph Trail. Comme Hazelton en était le point de départ, le sort de la ville y était lié. Après que les cabanes des opérateurs du télégraphe, situées tous les trente kilomètres le long de la piste, eurent été fermées, elles demeurèrent une sorte de défi pour les anciens qui étaient encore là et les trappeurs. Bien que la cabane numéro un ait brûlé, une route en terre, praticable en jeep, nous y conduisit. La cabane numéro deux se trouvait sur le site d’un village tsimshian appelé Kuldo – ce qui signifie “au fond des bois”. Le village était abandonné mais avait la réputation de regorger de vestiges : les Indiens, conformément à la tradition, avaient tout laissé exactement en place le matin où ils étaient partis. Jusqu’à la septième cabane, les opérateurs étaient ravitaillés une fois par an par un traîneau venu de Hazelton. À partir de là, le ravitaillement se faisait, laborieusement, depuis Telegraph Creek. À compter de la cabane numéro neuf, la distance entre deux cabanes passait à cinquante kilomètres, et elles n’étaient plus numérotées ; elles avaient des noms, comme Bob Quinn Lake, Quinn étant – naturellement – le nom de l’opérateur de la cabane. Les vieux Indiens de la ville avaient beaucoup circulé sur la piste, et les Blancs aussi, mais ils avaient tous besoin à des degrés divers de l’aide et de la bonté des hommes du télégraphe. Lorsque les cabanes fermèrent, les voyages cessèrent aussi : d’abord les voyages d’un bout à l’autre de la piste, puis tous les voyages. Depuis, il semble que seulement deux ou trois groupes de voyageurs soient parvenus à atteindre Telegraph Creek en partant de Hazelton. Durant l’été 1946, un groupe disparate de Tsimshians et d’adolescentes de Vancouver, envoyées à l’aventure par leurs parents, tenta de passer avec soixante-deux chevaux : l’organisateur du voyage, après leur avoir dit au revoir, choisit d’emprunter la voie fluviale, plus facile. Entre les retards et les mésaventures, le groupe perdit vingt-trois chevaux, et lorsqu’enfin ils atteignirent leur destination, complètement hébétés, il ne leur restait plus aucune nourriture.

Hazelton se situe à l’extrémité navigable du Skeena, tout comme Telegraph Creek avec le Stikine. Les deux fleuves remontent pareillement dans un enchevêtrement de lointaines montagnes, ont la même couleur et le même caractère turbide, le même parcours en pince de crabe, et traversent tous deux une demi-douzaine de chaînes montagneuses musclées, taillées à la hache. Pendant le boom que connut Telegraph Creek, six hôtels prospéraient en ville, ainsi qu’une rue entière de saloons – comme la fameuse “Bucket of Blood Street6”. Entre les fermiers et la pratique indienne d’incendier les champs d’airelles pour en favoriser la repousse, bien plus de terres étaient défrichées au début du siècle que lorsque nous y séjournâmes. Le dernier bateau ne circulait plus depuis longtemps, mais les équipements nécessaires à l’industrie du bois se multipliaient, en dépit des difficultés que connaissait l’économie canadienne à cette époque. Une nouvelle expansion se dessinait, avec toutes sortes de modernisations à la clef. Ainsi, la partie inférieure du Skeena a un chemin de fer depuis 1913, et une route depuis les années 1940, d’abord sommaire puis goudronnée et améliorée peu à peu. La différence principale entre les deux fleuves, c’est que l’embouchure du Skeena se trouve au Canada, tandis que celle du Stikine est située en territoire américain. Sur le Skeena il n’y a jamais eu le problème de devoir persuader les ministres de deux nations à collaborer pour développer des terres réparties entre elles deux.

Cela étant, en 1960 la région d’Hazelton était encore très silencieuse et sauvage. Les routes en terre nous paraissaient dangereuses. Les chevaux étaient laissés en liberté ; ils venaient brouter jusqu’en centre-ville. Il suffisait généralement de s’enfoncer de cinq cents mètres dans les bois pour apercevoir des traces d’ours. Les gens les tiraient comme si c’étaient des écureuils et suspendaient les peaux aux murs de leurs granges. Lorsque ma femme, qui faisait l’école le dimanche, posa aux enfants des questions sur leurs animaux de compagnie, il s’avéra que presque tous les chats et chiens étaient abattus au bout de quelques années. Le père promettait aux enfants de trouver un autre animal de compagnie, mais quand on passait l’hiver à tirer sur les coyotes et autres, c’était difficile de ne pas tirer sur Médor quand il se mettait à creuser des trous dans le jardin. Le Skeena coulait sous les fenêtres de notre cabane, depuis des sources qui n’étaient connues que grâce à des photos aériennes ; pour certaines, aucune personne en vie n’y avait jamais posé le pied. Le fleuve, une masse d’eau brunâtre, boueuse et tourbillonnante, coulait avec l’élan et la rapidité insondable d’une rivière encore partiellement inexplorée – le long de sa portion supérieure, il n’y avait même pas de sentier. Les rares personnes qui étaient allées à Telegraph Creek décrivaient une ville rustique, généreuse, incroyablement isolée, où le café servait de la viande de caribou, où les Indiens avaient des faciès asiatiques et se montraient plus affables que les Tsimshians, et où un Blanc n’avait rien de mieux à faire que de paresser et “d’engendrer des petits Indiens”.

Nous partîmes à la découverte de la Kispiox, une rivière poissonneuse, mythique. Là, nous fîmes la connaissance de Tommy Jack, qui a donné son nom à une montagne de deux mille cent mètres d’altitude proche du Skeena, au-dessus de Kuldo, près de la confluence avec la Slamgeesh. Aidé de ses deux filles aux cheveux soyeux, l’allure très prospère mais très vieux, il faisait les foins avec deux lourds chevaux et un chariot équipé de roues en caoutchouc. Quand je lui confiai que je songeais à me lancer sur la Telegraph Trail, il voulut tout laisser tomber. Ce soir-là il prit une cuite en ville et fut agité toute la soirée : il ne cessait de toquer à ma porte, les yeux brillants d’excitation, le teint bistre ; il beuglait qu’il était prêt à partir. Il me désignait à ses amis, tout en agitant sa canette de bière artisanale. Je me sentis un peu coupable d’avoir parlé trop vite. Quant aux Tahltans, ils n’auraient pas pu se montrer plus sympathiques, contrairement aux Tsimshians qui, pratiquant les Blancs depuis plus longtemps, se montraient d’ordinaire indifférents aux visiteurs. Autrefois c’était une tribu importante, établie tout le long du Skeena, qui se battait avec les Haïdas, la tribu de navigateurs installée à l’embouchure du fleuve. Au contraire, les Tahltans, moins nombreux, avaient dû s’efforcer de préserver la paix avec la tribu des Tlingits qui vivait à l’embouchure du Stikine. Le grand-père de Tommy Jack avait participé à la bataille finale qui avait vu l’expulsion des Haïdas de la vallée. Un village appelé Kitwancool préserva longtemps cette tradition de violence, même à l’encontre des Blancs. Des coups de feu y furent tirés jusque dans les années 1930, et les gens comme les enseignants et les dentistes se faisaient tout petits. Le jour où un camion de Kitwancool arriva à Hazelton, le chauffeur me lança un regard haineux.

Nous fîmes également la connaissance de Jack et Frances Lee, chez qui nous passâmes une semaine sur la Kispiox, à une cinquantaine de kilomètres en amont de la maison de Tommy Jack. C’est une rivière féline, éblouissante et tumultueuse, qui se calme ensuite, avec de belles piscines naturelles où les steelheads viennent frayer. Avec leur fils, Jack et Frances construisaient une cabane sur un genre de promontoire situé au-dessus d’un méandre en fer à cheval, en amont de leur ferme. La Sweetin se jette dans la Kispiox non loin de là, une jolie petite rivière de la largeur d’un jet de pierre, et la maison se trouve au bout d’une route praticable en jeep, à condition de ne pas dépasser six kilomètres à l’heure. La plupart des anciens qui ont réussi dans le bush n’ont pas eu d’enfants, parce qu’ils se sont mariés trop tard. S’ils ont un fils, c’est souvent un original, comme le fils de Jack. Mais cette semaine-là fut très plaisante. Frances apporta un seau de lait, un seau de crème, autant de navets, de petits pois, de betteraves et de haricots, ainsi que de gros morceaux de bœuf. Tout se conserva parfaitement et lorsque nous eûmes mangé toute la viande nous pêchâmes un saumon de la longueur de la table de cuisine. Frances était une femme plantureuse, née dans la vallée, plus jeune et plus grande que Jack, et elle abattait autant de travail qu’un homme, sans jamais paraître masculine. Elle riait facilement aux éclats, bien qu’elle soit devenue plus sérieuse, en raison du succès de leur activité de guides. Jack, qui avait été un as du rodéo, était mince et sec, la démarche rapide mais pesante, un peu comme un homme des bois qui marcherait au pas de l’oie. Il avait dix ans de moins que Casey Stengel7 mais lui ressemblait énormément, car ses années de rodéo l’avaient vieilli prématurément. Les expressions de son visage étaient celles d’un homme d’une vingtaine d’années, et il était toujours dans ses pensées, quoique depuis peu il soit devenu plus bavard, à cause d’une douleur profonde à la poitrine qui l’inquiétait. Il se mordait les lèvres et suçait ses dents comme un vieil homme. Connu comme le meilleur guide et l’homme le plus sage à des centaines de kilomètres à la ronde, il était très aimé, sauf par les Indiens, qui prétendaient qu’il aurait refusé de reconnaître un enfant qu’il avait fait à une jeune Indienne, bien des années auparavant. Il était arrivé dans la région du Skeena en 1935, venu d’un endroit appelé Caribou Hide, près de quatre cents kilomètres au nord, après avoir descendu la Firesteel River, la Mosque et la Sustut. Cet hiver-là il vécut avec un trappeur rencontré par hasard : ils pêchaient sous la glace et faisaient bouillir de la viande de vison. Puis il s’installa dans une belle vallée, près d’un contrefort où les cerfs étaient nombreux, et vécut de la chasse aux cerfs. Il se maria et fut trappeur dans Groundhog Range, une chaîne de montagnes située cent trente kilomètres en amont sur la Telegraph Trail. L’hiver 1946, après l’expédition qui tenta d’atteindre Telegraph Creek avec un gros troupeau de chevaux, il trouva trois des bêtes qui s’étaient perdues. Il les abattit, utilisant la viande comme appât mais aussi pour se nourrir.

Son voyage le plus long eut lieu en 1941, lorsqu’il accompagna un ingénieur du gouvernement jusqu’à Telegraph Creek, puis cent soixante kilomètres plus loin, jusqu’à la Nahlin. Le but du voyage était de mesurer l’enneigement pour une étude sur le tracé de la future Alaska Highway. Ensuite, ils retournèrent à Telegraph Creek à pied, avant de prendre le premier bateau du printemps. En 1948 il guida deux chasseurs sur un circuit qui les amena presque aussi loin. Au début des années 1930 il avait exploré et trappé sur la rivière Finlay. Celle-ci prend sa source dans le même enchevêtrement de montagnes impénétrables que le Stikine et le Skeena, mais elle s’écoule vers le sud-est, avant de se jeter dans la Peace River qui s’écoule en direction du nord-est et se jette à son tour dans le fleuve Mackenzie et l’océan Arctique, après un cours de plus de quatre mille kilomètres. Bien que la Finlay ne soit pas très longue, c’est la rivière la plus sauvage de toutes. Seuls deux groupes de Blancs ont réussi à atteindre sa source en canoë : le premier, le découvreur, en 1824 ; le second, un arpenteur-géomètre, en 1914. Les quelques minuscules magasins qu’ouvrit la Compagnie de la Baie d’Hudson sur la partie inférieure de la Finlay ont rendu l’âme, et la plupart des quelques bandes loqueteuses d’Indiens installées dans le coin sont parties. Le gouvernement, dans un accès de dépit ou de désespoir, a décidé de noyer une bonne partie de la vallée. Pourtant Jack ne la décrit pas comme un endroit impossible. Il se trouva chaque année un partenaire acceptable. Les deux négociants qui lui achetaient ses peaux étaient plutôt corrects : l’un à Fort Grahame avait une jambe de bois ; l’autre était le jeune Ware, à Fort Ware. Ware avait succédé à son père, mais il avait épousé une Indienne et relâché un peu trop sa politique de crédit, tant et si bien que la Compagnie de la Baie d’Hudson le renvoya. Ben Cork le remplaça à Fort Ware, et Ware partit travailler dans une scierie dans le sud : il fit une chute et fut tué par une scie mécanique. D’après Jack Lee, si les Indiens de la région étaient dans une telle misère, c’était à cause d’un prêtre qui chaque année, à Pâques, venait chercher en avion les castors qu’ils avaient piégés ; sans cela, ils auraient fait les foins en été. Tantôt ils festoyaient, tantôt ils mouraient de faim. Ils campaient non loin de Jack et venaient souvent lui “emprunter” un peu de farine, de quoi remplir un chapeau, pour préparer du gruau. Puis il les voyait passer dans leur canoë décoré avec des serpentins de couleur qu’ils venaient d’acheter au Fort. Lorsqu’ils abattaient un élan femelle, la première chose qu’ils mangeaient était le fœtus, s’il y en avait un. Mais si le garde-chasse les arrêtait, cela pouvait leur valoir six mois de prison.

Il y avait un meurtrier sur la Finlay, du nom de Shorty. Il prenait les gens en embuscade et les descendait, ou bien il les convainquait de monter sur son bateau et les jetait à l’eau dans un rapide. Ensuite il se rendait à Finlay Forks pour déclarer la découverte du corps ; invariablement, lorsqu’il retournait montrer le corps au Mountie qui l’accompagnait, la tête avait disparu, dévorée par “des loups” – et qui donc aurait pu dire quelle était la cause de la mort ? Dans les querelles qui avaient lieu sur la Finlay entre les Blancs et les Indiens, Shorty prenait le parti des Indiens : évidemment, cela n’améliorait pas sa réputation. En fin de compte, il fit deux années de prison après avoir siphonné pour son bateau à moteur une réserve de carburant destinée aux avions en cas d’urgence (il avait remplacé le carburant par de l’eau de rivière). Lorsqu’il sortit de prison, c’était un homme contrit, un citoyen respectable, qui apprit le métier de tailleur.

Jack Lee aussi avait connu toutes sortes d’aventures. Il était à la chasse au caribou sur la Finlay gelée avec Hamburger Joe, un ami de Shorty, lorsque Joe eut les pieds trempés par de l’eau glacée. Ses dix doigts de pied gelèrent, et la chair tomba en lambeaux. Lorsqu’il marchait pieds nus dans leur cabane, on entendait les os cliqueter sur le sol. Un jour, fatigué de tout le temps se cogner les os des orteils, Joe s’assit sur une chaise et se coupa lui-même les doigts de pied avec son couteau. C’est Lee qui déterra le corps d’un trappeur nommé Eric Smallstead, qui avait été pris dans une avalanche au col de l’Obo, un col particulièrement étroit. Des ours avaient déjà essayé de déterrer le cadavre mais, ses raquettes étant coincées sous la neige, ils n’avaient réussi qu’à déchirer le corps en deux morceaux. Jack Lee aime les ours, et il pense qu’ils n’essayaient pas de déterrer le corps pour sa viande ; ils voulaient juste le tirer de là. Lee est sourd maintenant, et à l’évocation de tous ces moments durs il a conscience de tout ce à quoi il a survécu : ainsi se souvient-il d’avoir évacué de la Finlay un homme atteint du scorbut, si amaigri qu’il était devenu tout noir et devait peser quarante kilos. Un jour que nous étions sur la route, Jack faillit être tué sous mes yeux par une voiture qu’il n’avait pas entendue arriver. Quand il tourna la tête pour la suivre des yeux, il avait ce même large sourire sur le visage : le sourire d’un survivant.

Une année, à Noël, la température descendit à -58 °C. Quand Jack jeta l’eau de vaisselle de son petit déjeuner par la porte, elle gela immédiatement et ce fut sous la forme de billes qu’elle roula sur la neige, en laissant des traces. Un jour qu’il rentrait chez lui sur la Finlay gelée, il détacha les chiens : le vent soufflait si fort qu’il suffisait à pousser le traîneau. Il trappa sur la Carpet, sur la Wicked et sur la Crooked. Il trappa sur la Prophet. Il traversa et trappa sur la Toodoggone, qui prend sa source non loin de la Finlay et s’écoule jusqu’à la partie supérieure du Stikine, à Caribou Hide. Là, un torrent porte son nom, assez large pour qu’il ait eu du mal à jeter un tronc d’arbre en travers et à traverser. Au village de Caribou Hide, désormais à l’abandon, vivaient alors soixante à quatre-vingts Indiens appartenant à plusieurs tribus : des Tsimshians, des Tahltans et des Sikannis, les Indiens de la Finlay River. Le village se situait à égale distance de Telegraph Creek et de Hazelton, mais quand Lee fut prêt à repartir, il se lia avec un Tsimshian, et c’est ainsi qu’il fit route avec lui vers le sud.

Lee a les cheveux blancs maintenant ; entre les reflets argentés de sa chevelure, la rapidité de son pas, sa petite taille, son teint basané et son visage émacié qui porte la trace de ses chutes de rodéo, il ne passe pas inaperçu, où qu’il se trouve. Lui aussi me promit qu’il m’emmènerait à Telegraph Creek, si un magazine finançait mon voyage. Tout comme Tommy Jack, qui s’était montré euphorique, il était clair pour moi qu’il en faisait une affaire de fierté : aucun des deux ne pensait vraiment s’embarquer dans une telle expédition. En plus de la question de leur âge avancé, la piste poserait toutes sortes de problèmes : là où elle n’avait pas complètement disparu, elle serait battue par les vents. Il n’y avait guère qu’un jeune gars qui soit de taille à mener cette expédition à bien. C’était un ermite, un gars avec une barbe noire qui vivait dans une cabane de péquenaud : MEAN COW, disait la pancarte à l’entrée, et une peau de vache était tendue sur la barrière. Quand il voulait une femme, à ce qu’on me raconta, il allait jusqu’à Kitwancool, à vingt-cinq kilomètres, de l’autre côté d’un éperon rocheux : il ne voulait pas avoir affaire à une des squaws de Kispiox. Les gens disaient qu’il était bel et bien de la même étoffe que les anciens, mais ils pensaient que le voyage se terminerait comme toujours, par un échec : je m’effondrerais avec une diarrhée ou une entorse pas plus loin que le bassin de la Nass, et il me laisserait mourir là sans état d’âme, avant de poursuivre son chemin jusqu’à Telegraph Creek.

Lorsque nous fûmes rentrés à New York, j’abandonnai l’idée de faire la Telegraph Trail : mes os s’étaient ankylosés. Mais ce que j’avais entendu continua de me captiver, en partie parce que cette Telegraph Trail avait été défrichée pour faire le tour du monde. L’idée d’une piste tracée pour faire le tour du monde est particulièrement séduisante : je l’imagine vue de l’espace. Et puis j’étais intrigué par le Stikine, par le fait que ce fleuve avait été laissé dans le même état qu’au XIXe siècle, grâce à un hasard de la géographie et au caractère raisonnable des Canadiens. Une rivière située dans l’Arctique ne m’aurait pas autant intéressé, mais le Stikine est un fleuve habitable, le long duquel il y a eu des propriétés, et son bassin fluvial regorge d’une des plus grandes concentrations de gibier. Bien que les petits avions du bush puissent désormais atterrir à peu près n’importe où, j’avais remarqué, à Hazelton, que les gens étaient en retard par rapport au progrès technologique. Ils étaient impressionnés par les endroits auxquels ils pouvaient maintenant accéder, où pratiquement personne n’avait jamais posé le pied, à part un homme de la trempe de Jack Lee, et seulement après un mois de marche éreintante.

J’écrivis à un guide dont le territoire de chasse (neuf mille kilomètres carrés) était situé juste au nord de celui de Lee. Son centre de gravité se trouvait à Cold Fish Lake, sur la piste qui mène de Caribou Hide à Telegraph Creek, et il incluait la partie supérieure du Stikine, tout comme le territoire de Lee comprenait la partie supérieure du Skeena.

Le guide, un certain M. Tommy Walker, était un Britannique plein d’enthousiasme, mais un enthousiasme réservé à son propre territoire. Même Telegraph Creek, selon lui, ne valait pas le détour. Je me procurai une photo de la ville, qui me sembla effectivement peu prometteuse. Coincée dans une gorge creusée par le fleuve, elle me parut minuscule, d’une exiguïté oppressante, et vraiment trop isolée. À mes yeux cela restait toutefois un carrefour où je pourrais remonter dans le temps – il rappelait la Snake River dans les années 18858 – et recueillir des histoires qui ne seraient pas galvaudées à force d’avoir été répétées et déformées. À part les duels au pistolet, qui ne m’intéressaient pas, la vie ne semblait pas avoir changé. Je pourrais parler aux pionniers, à ces hommes auxquels personne ne prête attention tant qu’ils sont encore en vie, ces hommes qui donnent leur nom à des montagnes et qui découvrent les cols où l’autoroute passera un jour. Je rencontrerais d’autres vieillards extraordinaires, avec le regard, le teint clair et la sérénité incroyable des vieux colons dont j’avais fait la connaissance à Hazelton. Je m’intéressais au continent nord-américain plutôt qu’au Canada, et formais également le projet de m’intéresser au bassin du Missouri, finalement pas si longtemps après Francis Parkman9. Je suis romancier plutôt qu’historien, mais à mon meilleur je suis conteur – un genre littéraire ancien, presque anachronique. J’ai écrit des livres sur le cirque – sur les lions et les léopards –, sur la beauté et le pittoresque des meilleurs combats de boxe poids welters, et sur la légende allemande du Joueur de flûte de Hamelin. Je suis sérieusement bègue depuis l’enfance, et même lorsque j’écris des livres plutôt factuels je dépends principalement de mes yeux pour décrire une scène. Désormais j’allais devoir poser plus de questions. Je décidai d’écrire sous la forme d’un journal, puisque tous mes interlocuteurs auraient eux aussi leur propre journal. Des journaux, j’allais en voir des quantités. Quant à la géographie, foisonnante, j’adorais cela ; je la laisserais volontiers foisonner.

Ce fut un été exubérant, mené staccato. La chance, les rencontres et la gentillesse des gens se combinèrent. Je fonçai, sans introspection particulière, en me contentant de noter ce que je découvrais. En tout, je parlai avec peut-être quatre-vingts personnes : leur gaieté et la constance avec laquelle ils s’étaient efforcés d’ouvrir un nouveau pays au peuplement conférèrent à l’exercice une cohérence à laquelle je ne m’étais pas attendu. Lorsque je retournai là-bas deux ans plus tard, en 1968, je constatai que le périmètre de la vie sauvage avait terriblement rétréci. Les barrages, l’inondation de vallées, l’industrie du bois et la construction de routes, la centaine de bases pour hélicoptères l’attaquaient de toutes parts. Bien que ce soit encore un bon terrain pour un romancier, un nombre alarmant d’anciens colons avaient été dispersés dans des hôpitaux ; mon souvenir de cet été-là est une cacophonie de bons plans pour s’enrichir, de conflits et d’échanges de remarques désobligeantes entre Blancs et Indiens, et d’une invasion de Californiens qui achetaient d’anciennes propriétés, des vallées entières, et même d’anciens postes de négoce et des stations météorologiques. Désormais, il règne une nouvelle atmosphère de franche rapine.

Le problème, comme partout ailleurs, est de décider comment nous voulons vivre. Ni les hommes politiques ni les démographes n’ont su nous donner de réponse. En attendant, la politique sent le soufre, et lorsque nous tentons de recréer le passé, nos rues prennent des airs de bal costumé. Si je suis allé sur le Stikine, ce n’était pas pour copier les pionniers, mais simplement pour parler avec certains d’entre eux avant qu’il ne soit trop tard. En 1966, il était encore temps pour mon enquête, mais en 1968, soudain, c’était déjà trop tard. J’entendis des échos, des versions de seconde main de l’ancien mode de vie, et j’appris toutes sortes de ces choses étranges, frustres et piquantes qui forment un matériau cher au romancier, mais l’été 1968 ne fut jamais joyeux. Dans la confusion qui règne, entre les hélicoptères et l’encouragement à la prospection minière, la question est devenue la même en Colombie-Britannique que partout ailleurs : comment vivrons-nous à l’avenir ?

Ce qui suit est le journal de l’année 1966.

___________________

1 La route de l’Alaska (Alaska Highway) relie Dawson Creek (Colombie-Britannique) à Fairbanks (Alaska), via Whitehorse, dans le Yukon. Elle est longue de 2 232 kilomètres et fut construite en 1942. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)

2 En 1968, lorsque Hoagland termine la rédaction de son journal.

3 La piste du Télégraphe.

4 La police montée canadienne.

5 La Compagnie de la Baie d’Hudson (Hudson’s Bay Company) fut fondée en 1670 pour la traite des fourrures dans la baie d’Hudson. Après la chute de la Nouvelle-France en 1763, elle étendit son réseau de comptoirs vers l’ouest et le nord de ce qui allait devenir le Canada. Dans le texte, l’appellation “la Baie d’Hudson” fait référence à la compagnie du même nom, et non à la baie.

6 Bucket of Blood Street est située sur la Route 66 dans la ville d’Holbrook, dans l’Arizona. Dans les années 1880, le saloon du même nom fut le théâtre de nombreux duels au pistolet mortels.

7 Casey Stengel (1890-1975), un joueur de base-ball très populaire.

8 La Snake River prend sa source dans le Wyoming avant de traverser l’Idaho et de se jeter dans le fleuve Colombia, dans l’État de Washington. À partir des années 1850, la piste de l’Oregon amena de nombreux pionniers dans le bassin de la Snake.
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