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À ma mère. À Sandra. 
À Yaakov et à mes fils.

*

Dieu n’a pas créé le mal. Tout comme l’obscurité est l’absence de lumière, le mal
                  est l’absence de Dieu.

Albert EINSTEIN – mathématicien, physicien, scientifique (1879-1955)
            








1.

Lundi 8 octobre 2029, route 60, district de Jérusalem


Hans Hartmann aurait pu continuer à rouler des jours et des jours vers une destination
               inconnue. S’il avait été seul, et libre… Il rêvait à sa disparition quand il sentit
               la vibration sous ses pieds. Elle lui fit d’abord l’effet d’un chatouillement. Sa
               femme s’agrippa à son avant-bras et ses yeux aux pupilles dilatées fixèrent le vide.
               En contrebas, la vallée qui s’étendait avec ses forêts denses et ses petits villages
               lui donnait le vertige. La route sinueuse et pleine de virages devant elle était pire
               encore. Mais le tranquillisant commençait à faire son effet.
            

Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de kilomètres de Jérusalem quand la secousse se
               produisit. Hans roulait entre un mur de soutènement et le précipice. Malgré les injonctions
               de son mari, Karine détacha sa ceinture de sécurité et rejoignit Ezriel à l’arrière.
               Durant les soixante secondes qui suivirent, elle serra son fils contre sa poitrine
               et pria. Blotti dans ses bras, il gémissait dans son sommeil. Elle enfouit son visage dans sa tignasse blonde et respira
               son odeur, un mélange de transpiration et de shampoing pour enfant. Ils se trouvaient
               en pleine montagne, sur une voie peu empruntée, dangereuse. Personne pour les secourir
               en cas d’accident. Pas de témoin. Qui signalerait leur disparition ?
            

— C’est fini.

Elle releva la tête. Hans la dévisageait d’un air perplexe, comme si elle en faisait
               trop. Ils attendirent, suspendus au silence de la montagne, guettant un nouveau tressaillement,
               mais il ne se produisit plus rien. Elle jeta un coup d’œil au rétroviseur et vit un
               camion frigorifique parvenir à leur hauteur et les dépasser.
            

Sans un mot, elle retourna s’asseoir à côté de son mari. La journée avait été rude.
               Ils avaient attendu le camion des déménageurs une partie de la matinée en chargeant
               leurs dernières affaires dans la Ford et avaient dit adieu à Carmiel. Elle prit une
               cigarette dans son sac et rassembla ses cheveux drus en chignon. Sa frange cachait
               ses premières rides, mais pas ses cernes, ni cet air maladif qui lui collait à la
               peau depuis son adolescence. Ils étaient partis sans regret et avaient reconnu tous
               les deux de bonne grâce qu’ils avaient été incapables de s’intégrer dans cette petite
               localité du Nord où ils étaient restés sans attache et sans projet durant un peu plus
               de deux ans.
            

Hans continuait à conduire prudemment, sans que ni l’un ni l’autre rompe le silence.
               Elle se retourna pour regarder son fils. Sa tête reposait sur son épaule comme celle
               d’un pantin désarticulé. Cheveux d’or, yeux clairs, teint d’albâtre ; il était le
               portrait de son père et n’avait rien pris d’elle, hormis son air craintif. Elle se cala plus confortablement dans son siège et finit par s’assoupir elle aussi.
               Dans son rêve, elle errait aux abords d’une forteresse. Sur cette terre nordique et
               froide elle ne connaissait pas le repos. À son réveil, un sentiment mêlé de peur et
               d’angoisse l’étreignit et elle voulut supplier Hans de faire demi-tour. Mais, au lieu
               de parler, de le harceler comme elle en avait l’habitude, elle se tut et colla son
               nez à la vitre. Ils arrivaient. Piquée de curiosité, elle chercha à discerner les
               contours de son nouveau quartier.
            

À l’entrée de Katamon, une suite de villas modernes se succédaient, uniformes et austères.
               Hans l’avait mise devant le fait accompli quand il lui avait annoncé l’achat de leur
               nouvelle propriété, au tribunal de commerce de Jérusalem. Il l’avait décrite comme
               une demeure splendide, acquise pour une bouchée de pain. L’affaire du siècle. Il avait
               des arguments pour tout. Sans cette opportunité, se justifiait-il, ils n’auraient
               jamais pu devenir propriétaires aussi vite. Elle n’avait rien répliqué. Elle avait
               tellement peur qu’il la quitte.
            

— Rue Balfour ! Ça y est, on y est !

Hans jubilait, mais elle avait du mal à partager son enthousiasme. Il tenait le volant
               à deux mains et découvrait en même temps qu’elle des maisons arabes voisinant avec
               des constructions datant des années deux mille. De son mouchoir, elle essuya la poussière
               sur la vitre et fouilla du regard la rue déserte. Où était leur maison ? Elle repéra
               sur le trottoir d’en face de belles demeures qui devaient dater de la période ottomane.
               Puis, juste après le numéro seize, deux chantiers inachevés. Les numéros vingt-deux
               et vingt-quatre qui suivaient étaient des bâtiments qui avaient l’air abandonnés.
               Les immeubles n’étaient pourtant pas si délabrés. Pourquoi la mairie ne faisait-elle rien pour récupérer ces habitations et
               loger des familles ? Alors qu’on manquait de place à Jérusalem et que l’immobilier
               avait tant augmenté, un désert urbain s’étendait sur une centaine de mètres du côté
               des numéros pairs. Les façades mangées par l’humidité donnaient sur des jardins laissés
               à l’abandon et les balcons en béton paraissaient sur le point de s’écrouler. Sur ce
               trottoir de maisons mortes ou en sommeil, comme tapies dans leur décrépitude, la vie
               semblait s’être arrêtée. Karine eut l’impression de pénétrer dans un périmètre silencieux
               hors du temps. Qu’allait-elle découvrir au numéro vingt-six ? Une ruine ? La maison
               de Norman Bates ?
            

— Hans, tu as vu ? On dirait un terrain vague ! Où est la maison ?

— Nous y sommes presque.

— On dirait que tous ces immeubles sont vides. Ils vont reconstruire ?

— Sans doute. Des promoteurs ont certainement déjà racheté ces terrains.

Elle aurait voulu poser d’autres questions, mais le ton de ses réponses ne l’encourageait
               guère à poursuivre. À la deuxième intersection, il tourna le volant et s’engagea dans
               une petite allée. Ils laissaient maintenant la rue Balfour derrière eux. Puis la voiture
               ralentit et s’arrêta dans un silence circonspect.
            

Entre-temps, le brouillard s’était dissipé. Karine considéra Hans qui venait de couper
               le moteur. Il lui souriait. Une fois de plus, elle fut troublée par sa beauté, estomaquée
               par la perfection physique de cet homme pour qui elle avait éprouvé un véritable coup
               de foudre sept ans plus tôt. Grand, bien fait, Hans avait l’allure d’un sportif de haut niveau ou d’un acteur de cinéma. D’immenses yeux bleus
               très clairs, une bouche large et bien dessinée, des traits fins, tout en lui évoquait
               la noblesse, l’être racé dont elle avait rêvé. Elle était bien plus petite que lui,
               très brune, anguleuse, le teint olivâtre, sans attrait particulier. Elle se souvint
               du mariage, un soir de printemps, des quelques invités présents dans un kibboutz trop
               grand pour la réception. Ses parents à elle étaient venus de France. Du côté de Hans,
               quelques cousins d’Allemagne, un oncle par alliance, mais son père et sa mère ne s’étaient
               pas montrés. Il s’était conduit ce jour-là comme si tout allait de soi, et cela l’avait
               blessée. Elle savait que ses beaux-parents étaient en bonne santé et que le voyage
               ne constituait pas une grosse dépense pour eux. Pas un mot, pas une carte de félicitations,
               pas un appel, rien. L’oncle et les cousins s’étaient montrés affables, quoique distants.
               Elle était trop amoureuse de Hans pour fouiller dans le passé de sa famille et avait
               dissimulé sa déception sous des sourires crispés.
            

Quelques semaines après, Hans et Karine, qui s’appelait à présent Mme Hartmann, avaient
               emménagé dans un petit deux-pièces situé dans les quartiers sud de Tel-Aviv. Une période
               un peu bohème et fauchée pour laquelle elle éprouvait une certaine nostalgie. Ezriel
               était né deux ans plus tard. Un beau bébé. Un beau bébé au regard clair et fuyant
               qui l’avait intimidée. Elle s’était convaincue que la naissance d’un petit-fils allait
               attendrir ses beaux-parents, mais ils ne se manifestèrent pas. Pour Hans, la rupture
               était consommée depuis longtemps. Aux questions timides de sa femme, il répondait
               évasivement qu’il était fâché avec eux. Karine ne s’habituait pas à ce silence. Au silence de cette famille, au mutisme de Hans. Puis Ezriel avait occupé tout son
               esprit, accaparé toute son énergie.
            

À Carmiel, ils avaient pensé offrir un cadre idéal à l’éducation de leur fils, mais
               au bout de deux ans ils avaient repris la route. Ils habiteraient la maison de leurs
               rêves, à Jérusalem. L’obtention du poste de responsable informatique à l’ambassade
               d’Allemagne avait suivi de manière surnaturelle. Ce nouveau départ les avait tous
               les deux galvanisés.
            

À présent, Hans la contemplait en silence. Il lui prit la main et l’étreignit.

— On est arrivés chez nous…

Il parlait un français parfait. Son hébreu était impeccable aussi, sans qu’on puisse
               déceler la moindre trace d’accent allemand. Elle lui en était vaguement reconnaissante.
               Il lui offrait sur un plateau une nouvelle vie. Mais comment pouvait-il dire « chez
               eux » ? Les alentours ne ressemblaient en rien à ce qu’il lui avait décrit. Pas de
               commerces de proximité. Pas de voisins. Pas de station de bus. Bref, pas de vie de
               quartier. Ezriel se réveilla et voulut descendre de la voiture. Son regard se tourna
               instinctivement vers la maison. Elle se décida à sortir elle aussi.
            

Une magnifique bâtisse datant sans doute de l’occupation britannique se dressait devant
               elle. Mais aux alentours, c’était une désolation. Elle s’approcha, intriguée et intimidée
               tout à la fois devant ce petit manoir qui semblait la jauger. Il avait la particularité
               de ne pas être en pierre de Jérusalem. Une partie du toit était abîmée. Les années
               s’étaient écoulées sans que personne eût songé à faire des réparations. Depuis combien
               de temps l’endroit était-il inhabité ?
            

— Hans… Cette maison doit avoir au moins deux cents ans !
            

Elle leva la tête vers les vitres poussiéreuses et observa un moment la demeure qui,
               comme ses sœurs, était restée sans doute longtemps inoccupée. La bâtisse était séparée
               de la rue par un jardin entouré d’une grille en fer forgée. Une végétation touffue
               courait sur tout le terrain. Parasite, sauvage, elle se composait de lierre et d’orties,
               de broussailles et d’arbustes maigrichons. Hans se tenait à quelques mètres derrière
               sa femme, tête levée vers la maison avec qui il semblait nouer un dialogue mystérieux.
               Karine fit quelques pas vers elle sans chercher à se défaire du sentiment étrange
               d’aversion, de solitude et d’exaltation qu’elle éprouvait. Elle se souvint d’Ezriel
               quand sa petite main se glissa dans la sienne.
            

— Elle a l’air abandonnée… Qui a bien pu vivre ici ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Personne n’a vécu ici depuis des dizaines d’années !

— Tu plaisantes ?

— Je ne t’ai pas menti. C’est une affaire, mais il y a du boulot. Des réparations
               à envisager.
            

Son culot la laissait sans voix. Des réparations ? Y avait-il au moins l’électricité
               et l’eau courante ? À l’intérieur d’elle-même, la colère se mêlait au sentiment grandissant
               d’être tombée dans un piège.
            

Les yeux d’Ezriel s’étaient agrandis en fixant la maison. Il s’écarta brusquement
               de sa mère et prit la fuite. Elle resta là, incapable de remuer ses membres, comme
               si la scène se passait dans un film dont elle était la spectatrice passive. Hans rattrapa
               Ezriel au rond-point. Le cœur de Karine, en les observant, se serra d’angoisse. Son fils faisait naître en elle depuis quelque temps toutes sortes
               d’appréhensions. Il allait sur ses cinq ans et ne parlait toujours pas. Chaque mot
               qu’il prononçait semblait lui fournir un effort considérable. Il ne s’intéressait
               guère aux autres enfants et aimait jouer seul. Malgré elle, elle devenait de plus
               en plus nerveuse et irascible avec lui.
            

Elle ne vit pas le camion qui débouchait devant leur nouveau foyer.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu rêves ? Il aurait pu se faire renverser ! Dépêche-toi,
               les déménageurs sont là…
            

Hans, le visage sombre, revenait en traînant Ezriel derrière lui. Son sourire avait
               disparu et son ton agacé lui fit l’effet d’une douche froide. Elle se laissa entraîner
               dans l’allée par son mari sans résistance. Prise dans le courant d’une force irrésistible
               qui lui intimait l’ordre de se rapprocher, et de prendre possession de la maison.
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Les semaines qui suivirent donnèrent tout loisir à Karine d’explorer leur nouvelle
               propriété. On était en octobre et les journées s’étiraient, longues et chaudes, avec
               des températures allant jusqu’à trente degrés. Un vent doux soufflait sur le quartier
               de Katamon et le soleil entrait dans la maison, l’habillant d’une lumière douce d’automne,
               éclaboussant sa poussière, ses zones d’ombre et ses cartons à moitié vides. Dès les
               premiers jours, Karine comprit que pour s’approprier les lieux il lui fallait commencer
               par jeter tout, ou presque, de ce que les anciens propriétaires avaient laissé. Pourquoi
               une demeure avec autant de style et de potentiel n’avait-elle pas trouvé acquéreur
               durant toutes ces années ? L’immobilier était devenu tellement inabordable à Jérusalem
               que ce type de bien pouvait représenter une véritable aubaine pour une grande famille,
               ou un investisseur éclairé. Hans savait que la maison n’avait pas été occupée depuis
               très longtemps, et il le lui avait caché. Les premiers jours, il s’était montré froid
               avec elle, désagréable. Ses questions l’importunaient. En franchissant pour la première
               fois le seuil de la maison, Karine avait ressenti un tel sentiment de solitude et d’abandon qu’elle en avait frissonné. Était-ce dû au fait que le rez-de-chaussée
               était complètement plongé dans l’obscurité ? Hans avait ouvert les volets des fenêtres
               et, quand Karine avait cherché un interrupteur, il avait fini par avouer en se laissant
               tomber sur une vieille chaise branlante qu’il n’y avait plus d’installation électrique,
               mais que tout le reste était « en parfait état ». Une dispute homérique avait suivi
               et Karine avait terminé la soirée en larmes assise sous le porche, avec sa valise.
               Elle avait fumé ses dernières cigarettes et s’était maudite d’avoir fait confiance
               à son mari. Il devait bien peu la connaître pour s’imaginer qu’elle allait s’habituer
               à un tel endroit. Ou être terriblement égoïste.
            

Les jours suivants, Karine avait constaté que tout le mobilier, l’électroménager,
               outre leur état de délabrement avancé, dataient d’avant-guerre. Dans le vaste salon
               du rez-de-chaussée, elle avait exhumé d’une vieille armoire un téléphone à cadran
               circulaire. Sa plus belle trouvaille, dans la bibliothèque, avait été un phonographe
               en acajou rouge qu’elle avait tout de suite mis de côté. D’autres trésors qui auraient
               fait le bonheur d’un antiquaire l’avaient laissée tour à tour vaguement inquiète ou
               émerveillée. Personne n’avait vécu ici depuis 1937 ! Elle en avait eu la certitude
               en retrouvant de vieilles factures. Au premier étage, dans la vaste pièce en forme
               de L où une grande bibliothèque avait été aménagée, elle avait dû se rendre à l’évidence :
               tout avait été laissé là tel quel, comme si les occupants avaient abandonné la maison
               sans regarder une seule fois derrière eux. Laissé à la merci de l’humidité et des
               rongeurs, le mobilier d’époque y faisait triste figure. L’endroit faisait penser à
               un caveau de famille, sans les cercueils. Des rangées de livres, pour la plupart en allemand,
               couvraient trois murs du sol au plafond. Karine exhuma, durant de longues heures,
               de vieux atlas, des exposés, des manuels de sciences, des romans sentimentaux rédigés
               en anglais, et même une bible en araméen dont quelques pages avaient été arrachées.
            

Un après-midi, elle resta longtemps au premier à rêvasser et à remplir des cartons.
               La bible traînait sur un guéridon. Elle prit le livre saint et le feuilleta. Toute
               la section des Dix Commandements était arrachée. Elle referma le volume et caressa
               sa couverture en cuir, pleine d’une crainte respectueuse. Il devait partir à la poubelle,
               et pourtant elle ne se décidait pas à descendre pour jeter cette drôle de relique.
               Comment des gens avaient-ils pu tout abandonner ainsi ? De la fenêtre, elle observa
               l’enfilade d’immeubles sans charme qui avaient l’air inhabités et son malaise s’accentua.
               Hans ne lui avait pas dit dans quelles circonstances les derniers propriétaires avaient
               procédé à la vente de la bâtisse. L’endroit avait été déserté rapidement, on n’avait
               même pas pris la peine d’emballer les livres et d’emporter les objets de valeur.
            

Le deuxième et dernier étage était réservé aux combles. Elle décida d’y monter pour
               faire une première estimation des travaux à entreprendre. Une tasse de café noir à
               la main, une cigarette dans l’autre, elle jeta un regard découragé sur le fatras de
               caisses, de vêtements et de couvertures moisies qui jonchaient le sol. La peur des
               souris et des fantômes la fit redescendre à la bibliothèque, où elle s’attaqua à une
               pile d’ouvrages de philosophie qui devaient finir à la poubelle. Dans les tiroirs
               d’une vieille écritoire, un petit cahier attira son attention. Il était couvert d’une écriture fine et penchée. Seule
               une femme pouvait avoir rempli ces pages. Karine s’assit avec sa trouvaille sur les
               genoux et l’ouvrit à la première page. L’encre avait pâli, mais le journal était écrit
               en allemand, il n’y avait aucun doute là-dessus. Car il s’agissait bien d’un journal
               intime. Une vieille photo jaunie glissa d’entre deux feuilles. C’était le portrait
               d’une femme jeune, bourgeoise, à bord d’un paquebot. Traits fins, cheveux blonds crantés,
               regard clair de séductrice. Celle qu’elle aurait voulu être. Elle se leva promptement
               et descendit à vive allure l’escalier pour gagner le petit bureau au rez-de-chaussée.
               Elle s’installa face à son ordinateur portable, rouvrit le cahier, hésita un instant.
               Qu’allait-elle trouver là-dedans ? Les états d’âme d’une femme décédée depuis plusieurs
               dizaines d’années ? Si oui, quel intérêt ? Elle tapa Google Traduction et s’appliqua
               à rentrer ligne après ligne le texte dans la fenêtre correspondante. Il lui fallut
               presque une heure pour retranscrire entièrement la première page. Enfin, la traduction
               apparut dans la deuxième fenêtre.
            


7 février 1937

Combien de temps allons-nous devoir rester ici ? Otto a fait une demande de visas
                     pour l’Amérique, mais il me tourmente en refusant de me donner plus d’informations.
                     Peut-être que ce sera plus facile de les obtenir d’ici. Quel ennui ! Les journées
                     sont longues à attendre, à espérer, mais nous n’avons pas d’autre issue pour l’instant.
                     Impossible de quitter la Palestine. Cela va de mal en pis à Berlin… Ici, à Jérusalem,
                     je ne vois personne. J’en suis réduite à discuter avec les domestiques. Cette Samia
                     a la langue bien pendue. Elle comprend l’anglais, elle m’a posé beaucoup de questions
                     sur la vie en Allemagne et sur la vie des Juifs là-bas. Elle m’a même demandé si j’étais croyante. Quel aplomb !
                     Les Arabes se croient tout permis. Je n’ose pas sortir seule. Samia et les autres
                     m’observent. C’est assommant de se sentir épiée par ces gens-là. Je crois que cette
                     femme cherche à me faire peur. L’autre jour, elle m’a parlé de l’homme qui avait fait
                     construire la maison. Un prince turc, ou quelque chose comme ça. Elle m’a dit qu’on
                     raconte que, le jour de ses trente ans, ses cheveux sont devenus subitement blancs.
                     Peu de temps après il a disparu. Plus personne ne l’a revu. Elle a plein d’histoires
                     comme ça. Elle parle devant Edgar. Voilà qu’il se met lui-même à divaguer. Il m’a
                     dit hier que Kitty, la chatte, avait disparu. Je crois que je vais dire à Otto de
                     la foutre à la porte.



La traduction s’arrêtait là. Des réfugiés juifs allemands avaient vécu ici. Un prince
               turc avait bâti la maison… Peut-être datait-elle même d’avant le mandat britannique !
               Karine referma le cahier, vaguement mal à l’aise. Le café lui pesait sur l’estomac.
               Hans avait acheté cette baraque sur un coup de tête, sans réfléchir. Non seulement
               il leur faudrait des années pour restaurer la maison et la remettre en état, mais
               en plus y vivre leur coûterait une fortune, en chauffage, en gaz, en électricité,
               et quoi encore ? Il serait obligé de travailler plus dur pour supporter les coûts
               d’entretien. Elle éteignit son ordinateur et décida qu’elle en avait assez de ranger,
               d’épousseter, d’entasser des cartons sans les jeter. Elle attrapa son sac, ses clés,
               son manteau et partit marcher dans les rues grises du quartier. Le sien à présent.
            








3.


Karine rabattit sa casquette pour masquer ses coups de soleil. Son front et ses pommettes,
               cramoisis, commençaient à peler. Ses larges lunettes de soleil ne laissaient rien
               voir de ses cernes. Il avait fait chaud ces derniers jours, et sa peau n’était toujours
               pas habituée au climat sec et brûlant de Jérusalem. Devant le portail de la maison,
               elle faisait les cent pas, une cigarette à la main, sans arriver à masquer ni sa nervosité
               ni son impatience. Ezriel allait-il s’habituer à sa nouvelle école ? Que faisait-il,
               à cette heure ? Dans son gobelet en plastique, le café refroidissait. Elle porta à
               ses lèvres le liquide tiède et insipide en jetant un œil morne aux alentours. Par-delà
               la clôture du jardin, les chantiers inachevés étaient tous visibles. On parlait partout
               dans le monde de Jérusalem comme de la ville d’or et de lumière, mais elle n’avait
               vu que des bâtiments sans grâce depuis qu’elle était ici, des trottoirs défoncés,
               des zones résidentielles sans charme. En dehors de la vieille ville et de certaines
               rues du centre-ville encore préservées des promoteurs, partout où elle portait son
               regard, les immeubles la frappaient par leur austérité et leur monotonie. Dans leur
               quartier, qu’elle connaissait déjà par cœur, la désolation était plus grande encore. Il n’y
               avait rien à voir, à part cette succession d’immeubles bâtis à la va-vite.
            

Tout aurait été tellement plus simple à Tel-Aviv. Hans y avait décroché son nouvel
               emploi. Elle y avait vécu, elle y avait eu ses habitudes. C’était son premier jour
               à l’ambassade aujourd’hui, et elle avait insisté pour l’accompagner. Elle avait bien
               remarqué qu’il avait essayé de l’en dissuader à plusieurs reprises, mais elle avait
               une terrible envie de cette escapade, d’une journée dans une vraie ville. La matinée,
               fraîche et ensoleillée, la portait à l’optimisme, à croire aux choix de leur nouvelle
               vie. Après tout, la maison était grande et agréable. Hans avait obtenu ce poste à
               l’ambassade d’Allemagne avec de très bonnes conditions. Elle allait bientôt s’attaquer
               à son nouveau mémoire. Pendant le petit-déjeuner, elle avait pris la résolution de
               s’y remettre. Avec un peu de persévérance, il lui permettrait d’obtenir dans les années
               à venir un poste d’enseignante stagiaire à l’université hébraïque. Elle voulait que
               son mari et plus tard son fils soient fiers d’elle. Et puis ils étaient jeunes, propriétaires,
               en bonne santé. Hans était bardé de diplômes. Pourquoi s’inquiéter ? Elle renversa
               le reste de son café dans l’herbe et observa la terre boire le liquide noirâtre. En
               se tournant vers la maison, elle tenta de nouveau de réprimer son impatience. Enfin,
               son époux apparut sur le porche, éblouissant dans une chemise de coton blanche et
               un pantalon en lin. Il avait déjà sur le nez ses lunettes de soleil. On dirait un pilote de chasse ou un officier d’une unité d’élite. Il descendit prestement les marches et la rejoignit. De nouveau, cette peur de le
               perdre, de ne pas être à la hauteur.
            

— Il nous reste trois quarts d’heure pour rejoindre l’ambassade. Tu es prête ?
            

Dans la voiture, ils roulèrent en silence pendant plus de la moitié du chemin. Ça
               devenait une habitude, ce silence, mais il n’était pas désagréable. Hans gardait les
               deux mains sur le volant. Des mains bronzées et fines que Karine regardait de temps
               en temps à la dérobée, comme un voyeur honteux de sa concupiscence. Elle voulut parler
               du poste, mais ses questions, maintes fois reformulées dans sa tête et prononcées
               à voix basse, restèrent sans réponse. Toutes ses tentatives pour en savoir plus sur
               les nouvelles responsabilités de son mari se soldaient par un échec. Les réponses
               évasives de Hans ne lui apprirent que le strict minimum : oui, le poste était sédentaire.
               Non, il ne serait pas en contact avec l’ambassadeur. L’ambassade comptait peu de femmes
               parmi ses employés. La plupart étaient mariées et non-Juives, lui avait-il précisé
               avec un sourire en coin qui l’avait fait rougir. Comme ils débouchaient sur le boulevard
               Arlozorov, Hans prit la direction du front de mer.
            

— L’ambassade est sur le boulevard Rothschild, tu te trompes de direction.

— Je te dépose à la plage, ma chérie.

Elle ressentit la vive déception de ne pas l’accompagner jusqu’à son lieu de travail
               mais, plus encore, la morsure qu’il puisse avoir honte d’elle lui ôta le reste de
               bonne humeur qui lui avait si bien fait débuter la journée. Il avait l’air d’un diplomate
               en mission. Elle ressemblait à une secrétaire intérimaire. Elle répondit aigrement :
            

— Je ne t’aurais pas accompagné de toute façon.

— Hein ?

— Dépose-moi au musée d’Art, sur la rue Dizengoff. Je me débrouillerai seule pour
               rentrer.
            

Il freina sec et lui envoya un baiser quand elle claqua la portière de la voiture
               derrière elle. Karine s’éloigna sans se retourner. Il vit qu’elle s’arrêtait à un
               kiosque pour acheter des cigarettes.
            

Dès qu’il se sut hors de vision, il se rembrunit. Son air d’entrain et son sourire
               disparurent pour laisser place à une expression tendue et soucieuse. Il réajusta ses
               lunettes de soleil. Il conduisait maintenant d’une main, accoudé à la fenêtre ouverte.
               Karine avait beau avoir la tête en l’air et des idées fausses plein la tête, elle
               avait son intuition pour elle. Jalouse, elle l’était pourtant sans raison. Il l’aimait,
               et il n’aimerait jamais qu’elle. Bien des femmes lui avaient tourné autour avant et
               même après leur mariage, mais il n’y prêtait aucune attention. Karine n’était même
               pas consciente du charme qu’elle exerçait sur lui. C’était de loin la femme la plus
               intelligente qu’il eût connue, la plus tourmentée aussi. Depuis quelque temps elle
               s’accrochait à cette idée de mémoire, mais il voyait bien qu’elle était incapable
               de rester à son bureau de longues heures, à échafauder d’obscures théories sur le
               cinéma. Il lui faudrait supporter la solitude et les affres de l’écriture. En était-elle
               capable ? Elle avait beaucoup d’intuition, peut-être même une forme de clairvoyance.
               Et si elle devinait pour la maison, s’il lui venait l’idée de se renseigner ?
            

Il n’était pas bon qu’elle se pose autant de questions sur son travail. Il faudrait
               endormir cette intuition féminine qui l’avait poussée à entreprendre ce voyage à Tel-Aviv.
               Mais le problème pour Karine, et c’était un point fort pour lui, c’est qu’elle ne
               savait pas vers où diriger ses soupçons. Il jeta son mégot par-dessus la vitre et accéléra. En tout
               cas, avec la distance, elle ne pourrait pas se permettre des visites inopinées à l’ambassade.
               Une bonne chose. Vivre dans une ville et travailler dans une autre constituait l’alibi
               idéal, le paravent dont il avait besoin pour ses nouvelles activités.
            

Boulevard Rothschild, il longea les immeubles flambant neufs et les bâtiments historiques
               restaurés qui s’achetaient maintenant à prix d’or sur le marché de l’immobilier. Tel-Aviv
               embellissait avec insolence alors que Jérusalem s’enlaidissait à vue d’œil. Il ralentit.
               Il arrivait à la hauteur de l’ambassade d’Allemagne, qu’il dépassa sans s’arrêter.
               L’immeuble en béton ocre lui faisait penser à un bunker impénétrable. Il remonta le
               boulevard jusqu’au parc Hayarkon puis prit la direction de l’autoroute sud. Il roulait
               vers le Sharon, en prenant garde de respecter la limitation de vitesse. Au bout d’une
               demi-heure environ, il avisa un panneau : Kfar Saba, sortie à cinq cents mètres. Allumant une nouvelle cigarette, il se rangea sur le couloir de droite et ralentit
               pour prendre la bretelle de sortie. Il consulta sa montre. Il n’était que huit heures
               et vingt minutes.
            

Il était attendu pour neuf heures à son nouveau travail. Dans la zone industrielle
               où il roulait maintenant sous un soleil de plomb, tout était désert. Les gratte-ciel
               se reflétaient les uns dans les autres, on se serait cru à New York, dans un quartier
               d’affaires, un jour de canicule. Hans se gara devant une cafétéria. Immobile, le visage
               en sueur, il ne percevait plus que le ronronnement de la clim. Il récapitula, point
               par point, cherchant la faille. Il avait tout prévu, le transfert d’appel automatique depuis le standard de l’ambassade, la voiture de fonction qui avait une
               plaque diplomatique, des magazines allemands et des notes internes de l’ambassade
               qu’il ramènerait à la maison et laisserait traîner bien en évidence sur son bureau.
               L’Agence lui avait fourni tout ce dont il avait besoin pour prouver qu’il était rattaché
               au service informatique. Mais il songea que même le plus prévoyant des criminels se
               faisait démasquer pour une broutille. Combien de temps sa couverture tiendrait-elle ?
               Combien de temps Karine supporterait-elle ses longues absences, prolongées par trois
               heures de transport par jour ?
            

Il se trouvait au cœur d’une zone industrielle typique de la région du centre, avec
               ses tours flambant neuves et ses centres commerciaux rutilants, témoins d’une activité
               économique florissante qui ne cessait de se développer. Les start-up élisaient domicile
               ici, de même que les grandes entreprises étrangères qui avaient ouvert une filiale
               dans le pays. Google, Facebook, General Motors, dont les célèbres noms s’étalaient
               en lettres latines géantes au sommet des immeubles, étaient venus chercher ici une
               main-d’œuvre meilleur marché et hautement diplômée, cette fameuse matière grise israélienne
               dont les plus grands groupes internationaux étaient si friands. Façades impeccables,
               ruches laborieuses qui produisaient à longueur d’années les logiciels, les applications
               et les brevets que demain le monde s’arracherait. La technologie. L’économie devant
               soi. Lui aussi appartenait à ce milieu.
            

Une jeune serveuse à la démarche nonchalante lui apporta son café avec un brownie.
               Il glissa le gâteau dans sa sacoche. Il le gardait pour Ezriel, qui adorait les pâtisseries au chocolat. Son fils avait terriblement besoin de lui et il n’aurait
               que très peu de temps à lui consacrer. L’Agence avait été intransigeante sur son emploi
               du temps. Les essais pour valider l’application se feraient à n’importe quelle heure
               et il s’était engagé à être présent. Ils avaient déjà une liste de territoires poreux,
               de points de passage qu’ils voulaient tester dès que Time Corridor serait opérationnel.
               Il consulta sa montre. Huit heures quarante-trois. L’immeuble de l’Agence n’était
               qu’à quelques mètres. De la cafétéria, il pouvait observer les quatre soldats qui
               en gardaient l’entrée, armés jusqu’aux dents. Il lui restait quelques minutes encore
               pour jeter un œil à la brochure qu’ils lui avaient transmis via l’ambassade. Il ouvrit sa serviette et sortit le cahier cartonné de son enveloppe
               grise.
            

Sur la page de garde, en caractères majuscules, on pouvait lire, en hébreu et en anglais :

[image: Images/p29.jpg]


TIME CORRIDOR PROJECT

ISRAEL SPACE AND SCIENTIFIC AGENCY



Il était huit heures cinquante-quatre quand Hans présenta sa carte d’identité aux
               soldats qui lui firent subir une longue fouille avant de l’introduire dans l’immeuble.
               Deux d’entre eux l’escortaient. À l’intérieur, on lui prit sa carte d’identité et
               il passa de nouveaux portiques de sécurité. Dans le sas, un autre agent l’interrogea
               et le prit en photo. De sa petite cabine aux vitres blindées, l’homme passa un appel
               tout en dévisageant Hans froidement. Il avait un accent russe et des yeux de tueur. Avant de raccrocher, il lui indiqua les ascenseurs. Hans lui fit
               un léger signe de tête et s’engagea dans un couloir gris en serrant sa sacoche contre
               lui. Dans sa tête défilaient des blindés allemands et des Panzer de la Seconde Guerre
               mondiale. Et, en surimpression, des wagons à bestiaux roulaient vers une nuit sans
               fin.
            








4.


À onze heures, Karine était de retour à Jérusalem. Elle n’était pas entrée au musée
               d’Art mais avait rebroussé chemin en direction de la station centrale d’autobus. À
               quoi bon traîner à Tel-Aviv ? La nostalgie ne lui valait rien. Les souvenirs des jours
               heureux l’avaient rattrapée dans les rues chaudes, les débuts de son mariage, la naissance
               d’Ezriel, l’espoir encore tenace de s’intégrer ici. Les illusions, elle en avait tout
               un catalogue à l’époque. Si Hans s’était débarrassé d’elle aussi vite, c’est parce
               qu’elle le gênait. Depuis quelque temps, il lui faisait toujours sentir qu’elle était
               à la traîne, dépendante de lui, l’homme actif, l’homme pressé. Jamais personne ne
               lui avait fait sentir cette vacuité, ce vide qui se creusait en elle. Elle lui en
               voulait. Malgré son mariage, malgré sa maternité, elle n’était qu’un pâle hologramme
               de ce qu’elle aurait dû être. Comment disait-on déjà en hébreu ? Tselem. Une ombre. Si elle n’était pas une épouse à la hauteur, ni une chercheuse, ni même
               une mère capable d’aider son fils, il finirait par la laisser tomber.
            

Elle se moucha, s’essuya les yeux, reprit contenance. Qu’allait-elle faire des quelques
               heures qui la séparaient du retour d’Ezriel de l’école ?
            

Elle reprit le journal d’Elvira Heindrich et entreprit de traduire une nouvelle page.


10 mars 1937

Nous nous cognons à des murs. Otto n’en est même pas conscient. Notre demande de sauf-conduits
                     a été refusée hier par le consulat américain. Otto ne fait que ça, me donner de l’espoir,
                     en pure perte, car nous ne parvenons à rien. Et il ose me dire que l’argent diminue,
                     qu’il nous faut faire des économies, si nous voulons tenir ici. C’est affreux, je
                     crois que j’aurais préféré encore l’Afrique, une plantation ou des mines de diamants,
                     il y a beaucoup de réfugiés qui se sont enrichis là-bas. Quel choix absurde, la Palestine !
                     J’ai reçu une lettre de Magda hier. Elle m’écrit que la situation n’est pas si terrible
                     à Berlin. Dois-je la croire ? J’ai lu la lettre à Otto mais il n’a pas réagi. Qu’allons-nous
                     devenir ? Je ne m’habitue pas à ce pays.



Karine sursauta et relut la dernière phrase. Je ne m’habitue pas à ce pays. Ces mots ricochaient dans sa propre vie, pénétraient son âme. Ainsi, Elvira avait
               connu comme elle ce sentiment de solitude, d’étrangeté à tout, l’exil au cœur même
               de cette terre. Quelle femme troublante ! Si belle, si aryenne, avec ses cheveux blonds
               crantés, son teint de porcelaine, ses yeux d’acier azuréens. Une fois qu’elle fut
               rentrée en Allemagne, ce physique de rêve avait-il suffi à la sauver ? Quel déchirement
               pour cette femme que de s’être sentie Juive et aryenne tout à la fois ! Elle-même
               avait bien du mal à composer avec les fragments de son identité française, juive, israélienne, mariée à un Allemand converti. Les terres
               d’exil et les terres promises avaient souvent fusionné dans son esprit. Cette maison
               n’était pas plus la sienne que celle d’Elvira. Elle éteignit son ordinateur et la
               voix de l’Allemande s’évanouit dans le couloir du temps. L’université hébraïque était
               pourvue d’une bibliothèque avec des journaux d’époque, des périodiques. Elle trouverait
               peut-être sur place quelque chose sur Otto Heindrich. Ou sur ce prince turc qui avait
               édifié la maison.
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