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Le rêve du grain de sable

La photo du désert flotte dans le bac de révélateur. La lumière rouge du laboratoire atténue le sentiment d'impatience qu'éprouve Aline. En une fraction de seconde, deux grands yeux noirs aux sourcils fournis apparaissent en surimpression. La chimie semble réussir. Soudain, une légère vague toxique recouvre le regard de l'homme sur le papier glacé du désert, au même instant une grande tristesse envahit la jeune femme, qui contemple le regard de son amour disparaître sous le révélateur. Aline se précipite vers la porte, enjambant l'escalier en mélèze qui mène de la cave au grenier. Son prénom résonne comme un cri déchirant. « Aline ! Aline ! » Ultime plainte rauque. L'escalier se transforme en une ascension infernale, colimaçon sans fin. Les marches ont-elles doublé ou triplé depuis la veille ? Ses pieds effleurent le bois, laissant derrière eux les deux étages. Sa main ouvre enfin la porte du grenier. Jacques est là, agonisant, essayant de s'éloigner en douceur du mandala1de sable qu'il était en train d'achever. « La roue du temps » semble s'arrêter. Quelques grains ocre et dorés sont collés sur son visage, touches de soleil sur ses pommettes grises à présent, soulignant des rides nouvelles. Ses yeux écarquillés sans peur contredisent sa respiration saccadée. Aline l'enlace de toutes ses forces. Elle voudrait lui dire son amour, mais les mots sont bloqués derrière sa gorge comme dans les mauvais rêves. La seule personne qui l'attache au monde lutte vers son dernier souffle. Entre deux papillons d'air, la voix de Jacques vibre d'une indicible force.

- Tu dois faire ce voyage, même si je ne suis plus là. Retrouve le carnet de route. Tu dois connaître mon secret. Promets-le-moi !

Aline bascule la tête vers l'avant. L'air apaisé, Jacques indique son mandala, puis pose sa main sur le ventre de sa femme. Mais cette main, longiligne et large, se crispe soudainement et ses ongles bleuissent. Une dernière bulle d'air s'échappe de sa bouche en un effort démesuré, dévoilant sa langue noire. Et puis, le grand silence. Le corps de l'homme est lourd, mais la femme ne bouge pas, elle imprime sur sa peau cette étreinte sans bruit, qui l'emmène hors du temps et des heures qui défilent. Au-dessus de leurs têtes, la nuit traverse l'ovale de la fenêtre et laisse apparaître le piqué des étoiles. Aline sent Jacques s'envoler vers ses points de lumière, les grains de sable de l'univers.



1 Mandala : mot sanskrit qui signifie « cercle ». Représentation symbolique des cercles de vie de l'Univers, chez les Tibétains, faite de sable de différentes couleurs, souvent réalisée à même le sol.






La montagne endeuillée

Aujourd'hui, le ciel a revêtu son costume mortifère. Une bise violente balaie les forêts de mélèzes dénudés de leurs dernières aiguilles, propulsant des nuages d'ébène sur les cimes des montagnes, comme le dernier cri de la désespérance. Dans la vallée blanchie de l'hiver, un corbillard roule doucement vers le crématorium. Le bruit du moteur couvre à peine les pas qui crissent sur la neige. Derrière le cercueil, quatre femmes habillées de noir serrent dans leurs mains des mouchoirs blancs. À leurs côtés, deux jeunes hommes aux visages blêmes soutiennent l'une d'elles. La mort a fauché le rire de l'enfance. Les empreintes de quelques villageois s'ajoutent sur la route, en un ultime adieu. Un grand chien blanc ferme le cortège.

Plus tard, la lumière crépusculaire pigmente le chalet du défunt. Une bougie illumine la mosaïque qui orne la cheminée. Dans la continuité des carreaux de couleur, l'urne trône et habite ce lieu. Aline est assise près de l'âtre, absente. Son regard glisse de la fenêtre au feu, des flammes vers la neige. Sa chevelure de boucles auburn cache son visage et ses yeux gris pourraient inquiéter. Heureusement, la pâleur de sa peau rassure sur une douceur hypothétique. Dans la cuisine ouverte sur le salon, Sarah, enthousiaste et pleine d'énergie, s'active aux fourneaux. Ses rondeurs dissimulées dans une salopette en jean vont bien avec les rides de la cinquantaine, les rides du sourire. Ses yeux clairs sont enflés de larmes contenues. Exubérante, elle parle pour cacher son émotion. De nombreuses questions restent en suspens. Attend-elle vraiment une réponse ? Ses deux garçons jouent aux échecs, sans un mot.

Hélène, discrète, range. Elle vient, si agile et rapide, de mettre le couvert. Elle n'a pas d'âge, Hélène. Ce n'est pas sur son visage que l'on devine son passé. Ses cheveux sont si courts et ses traits dessinent encore l'arrondi de l'enfance. Seul un geste, comme une obsession, raconte le temps qui passe. Son index qui caresse le nez, rajuste ses lunettes. Assise sur les pierres de granit, Aline contemple l'âtre, froide, sans larmes. Hélène s'approche de la femme de Jacques et l'enlace avec tendresse. Aline se laisse cajoler sans rendre la pareille. Hélène est rassurante, simple et efficace.

- Ne t'inquiète pas. Si tu le veux bien, je m'occuperai de mettre les affaires de Jacques en ordre, comme je l'ai toujours fait dans mon travail. Je te donnerai les dernières météorites qu'il a trouvées.

À l'étage supérieur, Léonore, la plus jeune, pleure dans la salle de bains. Ses doigts amaigris dessinent avec un reste de rouge à lèvres le reflet de ses trente ans sur le miroir du lavabo. Une image d'elle-même : une figure émaciée à la Giacometti. Elle sort de la pièce et descend l'escalier de bois. Le long du mur, de chaque côté, des photos artistiques et familiales. Sur l'une d'elles, Jacques est là. Accroupi, il gratte le sol dans un désert de pierres avec un petit ustensile. Dans un cadre de fer, une image déchirée en noir et blanc ; l'homme en marié, grand échassier aux cheveux poivre et sel, tient la main d'une femme qui ne se dévoile pas. À l'intérieur d'un cadre rond, il rayonne, jeune et rieur, avec ses enfants dans les bras. Son sourire charmeur atténue la minceur de ses lèvres et efface l'inquiétude qui se dégage de son regard. La main de Léonore s'approche d'un cliché polaroid défraîchi. Jacques est avec elle, sur fond d'océan agité, la petite fille porte un coquillage étrange.

Dévalant les dernières marches pour rejoindre le groupe dans le salon, Léonore rejette ses longs cheveux sur ses épaules osseuses d'un geste vif. Sa main brandissant le polaroid accuse, sa voix grave dérange.

- Cette photo, je l'ai cherchée partout, je la lui avais demandée pourtant. Pourquoi mon frère ne me l'a-t-il pas donnée ?

- Jacques y tenait aussi. Prends-la, Léonore, répond Aline dans un chuchotement.

- Que tiens-tu dans la main ? demande Hélène, en regardant la photo, à la petite sœur de Jacques.

- C'est un coquillage, très vieux. Un fossile qu'il avait découvert dans le désert de Tunisie, au sud de Gabès. Il voulait lui faire connaître l'océan. Un jour, nous étions à Belle-Île, il baigna ce coquillage plusieurs fois. Je m'obstinais pour qu'il me le donne. Mais il voulait le ramener là où il l'avait trouvé. Il disait que le coquillage très ancien raconterait à chaque grain de sable du désert l'histoire de l'océan ; cela ferait tellement rêver les grains de sable de se faire caresser par chaque vague et chaque goutte d'eau. Ce désir et ce rêve deviendraient tellement grands que l'océan l'entendrait et viendrait visiter le désert. J'ignore s'il a ramené le coquillage à son désert natal.

Le poulet au curry est arrivé sur la table, sans qu'Aline y prête attention. Elle évoque le voyage de noces en Afrique qu'ils devaient faire ensemble dans un mois. Jacques avait tout organisé comme un jeu de piste, écrivant dans un carnet les différentes étapes. Aline devait se prendre au jeu et ne rien entreprendre ou préparer. Difficile pour cette jeune femme photographe, l'œil toujours en action au service de l'image et de l'art, de se laisser porter par le mystère.

Elle l'avait rencontré six mois auparavant, lors d'un voyage dans le désert de Libye, où il se consacrait à la recherche de météorites. Elle était libre et solitaire. Le désert les avait simplement réunis.

Bien qu'indifférente aux humains, pour ne pas dire misanthrope, elle avait rencontré sa smala. Jacques aimait s'entourer de femmes, Aline l'avait compris, acceptant son gynécée, pourvu qu'on la laissât tranquille. La jeune femme laissait, entre elle et les humains, une distance nécessaire, une carapace d'indifférence. Aline éprouvait seulement du respect pour la première femme de Jacques, dont il avait eu deux garçons. Sarah avait su garder des liens ouverts et tendres, pour le bien-être de leurs enfants. Aline appréciait les femmes entières et sans compromission. C'était plus difficile avec Léonore, plus jeune qu'elle, et trop extravertie. Jacques vénérait sa sœur, de vingt ans sa cadette. Ils avaient en commun leurs yeux noirs, légèrement tombants, leurs corps longilignes qui les accrochaient à la terre, et surtout leurs racines océanes. Ils venaient de Bretagne. « La pointe des rebelles » aimaient-ils à scander en chœur. Ils n'avaient pas le même père ; leur mère s'était remariée très tard. Léonore avait aujourd'hui une maman très âgée, qui n'avait pu faire le voyage pour enterrer son fils. N'ayant pas vécu ensemble, ils s'adoraient. Chaque fois que Jacques avait pu l'emmener quelque part dans ses périples de grand voyageur-chercheur de météorites, il lui avait fait découvrir les peintures du monde et les pierres tombées du ciel. Aline savait que Léonore connaissait des secrets qu'elle-même ignorait.

Jacques, l'homme de l'océan et des déserts, l'avait amenée vivre ici. Frôlant les glaciers, pour être plus près de la Voie lactée.

« Pour s'ajuster avec l'univers, disait-il, il suffit de regarder le ciel et de sentir la terre de sable ou de glace sous ses pieds. »

Très attaché aux objets, il ramenait toutes sortes de souvenirs végétaux, mais sa danseuse allait à sa collection de déserts. Les étagères des bibliothèques en cerisier étaient encombrées de pots, chinés avec goût aux quatre coins du monde, tous transparents, tous remplis de sable. Une palette de couleurs : des ocres, des noirs, des blancs cassés, des fauves, des rouges.

Sur les bocaux, des noms magnifiques vous emportaient en une fraction de seconde de l'autre côté de la planète : Gobi, Sahara, Kalahari, Tatami Atacama...

Aline était l'opposé, elle ne possédait rien. Elle ressemblait à un des milliers de grains de sable qui voyagent au gré du vent. Avant leur rencontre, cette jeune femme ne s'était attachée ni à un homme, ni à une maison. Captant l'instantané, elle vivait au rythme de son appareil photographique, dans l'amour des grands espaces.

Jacques, « le poisson des sables », comme elle l'appelait, avait su l'apprivoiser.

Allait-elle faire ce voyage de noces sans lui? Dans cette nuit de pleine lune, qui illuminait chaque recoin caché des montagnes, ce désert blanc lui donnerait peut-être la réponse.

Aline n'avait jamais eu besoin des autres, ou du moins s'en défendait. La femme de Jacques était peut-être trop secrète ? Et alors ? Élevée par sa grand-mère, dans le silence d'un Cantal austère, elle connaissait seulement le langage des animaux et de la nature environnante.

Ce soir d'hiver, elle ne savait pas dire « Au secours, ça fait mal ! ». Avait-elle jamais eu aussi mal dans son existence de femme ? Non, c'était une douleur d'attachement et de dés-attachement : une vraie nouvelle douleur ! Elle, si solitaire, si peu concernée par les relations humaines, ne se reconnaissait pas dans cette fragilité.

La perte de sa grand-mère n'avait pas été aussi difficile. Mamé l'avait protégée de la mort brutale. Elle avait enseigné à sa petite-fille toutes les nuances d'un trépas. La vieille femme l'avait préparée à son départ, comme les feuilles d'automne que l'on voit changer de couleur. Aline avait trouvé cela beau, elle avait attendu l'hiver et guetté les dernières feuilles qui s'échappent des arbres, sans inquiétude. Elle avait vu Mamé partir en douceur.

Aujourd'hui, Aline ne trouve rien de naturel à cette épreuve. Jacques lui avait appris une seule chose, « le partage de la vie des humains ». Il avait ouvert une petite fente dans sa carapace, elle l'avait laissé faire.

Pourquoi cette révérence si soudaine ? Ce couple à peine né déjà séparé. Son âme hurle contre l'injustice et Aline s'étonne de l'entendre si violemment. La vision de sa mort la hante comme un leitmotiv.




Le grenier et son mandala

La neige a fini par tomber, apaisante. Celle qui réconcilie les âmes de la nuit a calmé Aline. Tapie dans le grenier, elle somnole, là où Jacques s'est enfoui en lumière, près du mandala. Ainsi protégée et proche de lui, la femme se blottit dans la tanière de l'être aimé. Au centre de la charpente, un œil-de-bœuf immense vous emporte directement vers la voûte céleste. Les yeux entrouverts, Aline se souvient du petit matin où Jacques roula le tapis turc sur le côté pour laisser place au rêve du mandala. Avec sa collection de déserts, il avait émietté chaque grain sur le parquet tout en délicatesse, à la manière d'un moine tibétain. Il avait mélangé les cristaux du Sahara à un pigment bleu, seule note irréelle pour un désert. Bleu des océans profonds, bleu des rois et des Touaregs. De cette couleur, était né le visage d'une femme, portant un collier venu d'ailleurs. Jacques voulait finir le puzzle de sable avant leur départ, riant des énigmes qu'Aline devait y trouver. Elle avait reconnu l'Afrique, entourée de la Méditerranée, mais le dessin tout entier était plutôt abstrait. Elle avait cependant identifié deux éléments : au centre une serrure en sable noir du Yellowstone et sept ronds rouges du désert australien.

Aujourd'hui, Jacques n'est plus là, et le mandala attend ses derniers grains.

L'insomnie chasse Aline du grenier. Depuis la mort de son mari, elle n'a pu se glisser dans les draps de leur chambre, bleue, elle aussi. Elle a laissé l'odeur de leur amour intacte, jusqu'à l'arrivée des fils de Jacques. Sous la moustiquaire d'Afrique, les deux frères dorment à présent dans tout ce bleu, jeunes princes endeuillés. La vie entre à nouveau dans cette pièce et mélange les parfums. Aline sait seulement qu'elle ne dormira plus dans ce lit.

À pas feutrés, elle se dirige vers la chambre d'amis. Léonore, que la solitude angoisse, dort avec Sarah, la mère des enfants. Aline les observe avec détachement, puis descend les escaliers jusqu'au salon. D'une main agile, elle remet une bûche dans le feu, sans un bruit. Hélène est assoupie sur le canapé, sous un épais duvet. Elle ouvre les yeux, réveillée par la voix éraillée de son amie.

- Je dois partir faire ce voyage, pour lui, pour moi, pour la vie qui continue. J'ai voyagé pendant trente-cinq ans, dans les lieux les plus fous et les plus isolés. Je n'avais pas envie d'y voir les hommes, ni les Inuits du Grand Nord, ni les Indiens Alakaloufs de Patagonie. Le sourire des enfants m'était étranger, et pourtant la tortue des mers des Bahamas m'étreignait le cœur. J'étais émue par des cactus, et bouleversée par des girafes des steppes du Zimbabwe. J'étais fermée à l'amour des humains ! Il a fallu qu'il rentre dans mon cœur et dépose délicatement un grain de sable dans mes rouages si bien réglés pour que tout bascule. J'ai appris à aimer son regard, sa peau, ses mots. J'ai appris à reconnaître le meilleur de l'homme, et à le trouver beau. Avant, seuls les icebergs, les baobabs d'Afrique ou le Fuji-Yama étaient beaux. La violence humaine me rendait misanthrope.

J'ai pris des milliers de photos. Dans mon antre-laboratoire, j'ai fait réapparaître les plus belles merveilles du monde. Mais, il n'y a jamais de regard. Et les hommes sont oubliés. Même dans les pays les plus sombres, où les femmes sont voilées, il m'est arrivé d'entrevoir leur beauté l'espace d'une seconde, quand le soleil est trop chaud et qu'elles soulevaient leur voile, pour boire l'eau du désert ; même là, je n'ai pas eu envie de les immortaliser. Je ne pouvais pas appuyer sur le déclencheur quand la vie humaine apparaissait dans mon cadre !

La première photographie de regard que j'ai prise est celle d'un orang-outan. Il n'y a pas d'espace, seulement les mains du singe accrochées aux grilles. Pour la première fois, j'ai senti le besoin de capter toute la tristesse de cet animal, pleurant sa jungle passée. Je me sentais responsable de son manque de liberté.

J'ai pris ce cliché à mon retour de Libye. Jacques voulait me faire visiter le Musée anthropologique de Neuchâtel, où tu travailles. Et comme un enfant, il voulait aussi visiter le zoo qui est à côté. Je n'ai jamais aimé les zoos, je n'entendais que les cris muets de ces animaux enfermés. Je ne lui ai rien dit. Tétanisée par cette grande douleur, j'ai appuyé sur mon Leica. C'était ma première photo d'« humaine » ! Il s'agissait d'un triptyque. Sur la première image, la cage ; sur la deuxième, il n'y avait que les mains de cet être vivant ; sur la troisième, juste ses yeux. Jacques a été très troublé et m'a demandé de le photographier, il a insisté pour que je prenne des portraits de lui. Il savait ma réticence, mon aversion à fixer les humains. Mais, lui, il était « un homme heureux et libre ».

Les flots de paroles coulent en un murmure. Hélène écoute ces confidences, ces puzzles de vies. Elle connaît Aline et ses silences déroutants.

- Je vais partir faire le voyage, je le lui ai promis. Et pourtant, je ne peux y aller seule, Jacques m'a appris à partager chaque moment. J'ai goûté à l'humain. Il m'a inoculé le besoin de l'autre, le besoin d'amour... mais je ne sais pas m'en servir.
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