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Introduction
On peut dire de la littérature fantastique, comme on a pu dire de la nouvelle, qu’elle est la « Cendrillon de la littérature1 », mal aimée, méprisée, une manière de parent pauvre… Les critiques l’ont souvent mésestimée et délaissée. On lui reproche sa simplicité, ses personnages aux psychologies faussées, ses mécanismes grossiers, sinon archaïques et simplistes, pis, ses effets de mauvais goût. Comme le souligne Freud, on « préfère en général s’occuper des types de sentiments beaux, grandioses, attirants, c’est-à-dire positifs, ainsi que de leurs conditions d’émergence et des objets qui les provoquent plutôt que de ceux, antagonistes, qui sont repoussants, pénibles2 ».
Or le fantastique semble bien destiné aux parties basses de l’âme, réduites à produire peurs, effrois et angoisses, autant de sentiments faciles, sans subtilité ni finesse, autant d’émotions vulgaires. Pour autant, la littérature fantastique reste très populaire, l’une des plus lues, des plus connues, des plus familières : Le  Horla (1886 et 1887), L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de mister Hyde (The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde, 1886), Frankenstein (1818), Dracula (1897), Le Tour d’écrou (The Turn of the Screw, 1898) font partie de la bibliothèque réelle sinon idéale de chacun.
De même on peut remarquer combien les littératures ultra-contemporaines lui empruntent ses motifs et ses effets : les vampires, les loups-garous, les zombies envahissent la bit-lit (la littérature de la « morsure ») dans Twilight de Stephenie Meyer, Les vampires de Chicago (Chicagoland Vampires, 2009-) de Chloé Neill ou Journal d’un vampire (Vampire Diary, 1991) de Lisa Jane Smith. Il est jusqu’au polar moderne qui succombe aux jeux du surnaturel et de l’étrange : c’est le cas des Rivières pourpres (1998) de Jean-Christophe Grangé, de L’Anneau de Moebius (2008) de Franck Thilliez ou du Cinquième règne (2003) de Maxime Chattam.
Littérature souvent facile, connue et appréciée, elle reste cependant une des littératures les plus difficiles à appréhender et à comprendre.
L’une des difficultés pour la saisir tient à l’immense fascination qu’elle inspire. Ses émotions happent si intensément le lecteur qu’il abandonne toute distance, qu’il refuse même toute intervention critique, comme si une quelconque rationalisation risquait de diminuer son plaisir. La littérature fantastique n’est pas a priori de ces littératures dont on discute ; c’est une littérature que l’on déguste.
Cendrillon, encore, parce que la littérature fantastique apparaît comme un objet polymorphe et instable, changeant après que l’on pense l’avoir saisi… Le mot fantastique est, lui-même, par déplétion sémantique, lié à toutes sortes de significations : « My Toyota is fantastic »… « Ma vie est fantastique »… Fantastique est une sorte de mot passe-partout, galvaudé, contradictoire, qui souligne tour à tour la beauté d’un paysage, la carrosserie rutilante d’une voiture neuve, les premiers pas du bébé ou la réussite d’un problème difficile, et désigne – ce qui est un comble – tout ce qui est hautement positif et euphorique (« Mais c’est fantastique ! »)…
On peut aussi s’étonner devant la diversité de la littérature fantastique. Ce terme caractérise aussi bien Le Moine (The Monk, 1796) de Matthew Gregory Lewis, Christine (1983) de Stephen King, Le Coin plaisant (The Jolly Corner, 1908) de Henry James ou Dracula (1897) de Bram Stoker. Le Vase d’or (Der Goldne Topf, 1814) d’Hoffmann, La Métamorphose (Die Verwandlung, 1915) de Kafka, Ligeia (1838) de Poe ou Shining (1977) de King seraient « fantastiques », comme si ce mot tissait entre les textes un lien de parenté alors que les thèmes, les motifs, les intrigues, les effets d’épouvante et les surnaturels présentés sont extrêmement variés, voire contradictoires.
Instable au cours de l’histoire littéraire, le fantastique sait se muer en arabesques diverses et contes grotesques chez Edgar Allan Poe3, mais aussi en Contes cruels4, Contes surhumains5 ou Aventures spirituelles6. Il peut raconter des Hantises7 comme des Histoires de fantômes8, des Histoires de masques9 ou des Histoires magiques10. Il relève tour à tour de l’épouvante (Das Grauen11) ou des Histoires extraordinaires12. Le fantastique est à l’évidence un genre labile, mouvant, changeant, mais ces variations ne sont-elles pas plus l’expression d’une vacuité que celle d’une richesse ? Car qu’y a-t-il d’identique et d’identiquement fantastique chez King, chez M. G. Lewis, chez Kafka, chez Borges ? Dès lors qu’il s’agit de définir ou d’approcher ce qui constitue la fantasticité d’un texte, les difficultés se multiplient, car ce qui peut constituer la fantasticité des Élixirs du diable (Die Elixiere des Teufels, 1815) d’Hoffmann, peut ne pas être ce qui constitue celle de Sur l’eau (1881) de Maupassant…
Cette variation indique combien il existe des fantastiques ; mais existe-t-il seulement un fantastique qui, sous la diversité prononcée des œuvres et des styles littéraires, assure une communion esthétique ?
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1
Problèmes théoriques et diversités du fantastique
Comment expliquer l’évidence du fantastique, sa reconnaissance immédiate comme catégorie littéraire, et l’immense difficulté qu’il y a à le circonscrire et à le définir ?
1. Impossibilité de définir le fantastique ?
La critique aime à s’attarder sur les paradoxes apparents du genre. Franz Hellens convient que « le fantastique n’est […] jamais fixé en son principe1 » et qu’il semble même présenter une résistance à toute tentative de systématisation. Louis Vax commence à son tour son étude du fantastique en prévenant que l’on « ne découvrira […] jamais dans les œuvres l’empreinte immuable du fantastique en soi, puisque c’est la notion même du fantastique qui se nuance, s’infléchit, s’élargit, se rétrécit selon les structures des œuvres qu’elle caractérise2 ».
De tels problèmes amènent régulièrement – et presque naturellement – le théoricien à convenir que le fantastique est un genre impossible à délimiter. Ainsi Maurice Lévy admet-il qu’« il sera toujours impossible de définir globalement le concept de fantastique, trop riche, trop fondamental, pour que le discours le cerne définitivement3 ».
Comme le remarque, après d’autres, Denis Mellier, « tout discours sur le fantastique ne cesse de souligner comme un préalable le caractère composite, hétérogène et contradictoire, non seulement de son objet, mais aussi des discours qui entendent le définir4 ».
Jean Fabre évoque même l’idée – en l’empruntant sans doute à Leibniz – de labyrinthe fantastique, laissant entendre que la littérature fantastique est une littérature dans laquelle le théoricien se perd plus qu’il ne se trouve :
S’agissant du Fantastique, l’objet est tellement vague nous dit-on que toute entreprise pour le définir serait vaine5.


2. Méthodes critiques
Face à de tels problèmes, les critiques ont adopté trois manières de considérer théoriquement le fantastique.
La première, que nous dirions textualiste, consiste à partir des œuvres littéraires pour en dégager la substantifique moelle fantastique, l’étude de textes – d’un nombre important de textes – assurant une matière première à partir de laquelle le concept de fantastique apparaît naturellement. L’inconvénient d’une telle méthode – et bien entendu son préjugé implicite – est que pour extraire un élément définitionnel d’un texte, encore faut-il déjà l’identifier comme fantastique et donc posséder une définition du genre ! Mais à partir de quel critère juge-t-on qu’un texte est fantastique afin de l’étudier ? Paradoxalement, cette entreprise de définition implique nécessairement une prédéfinition du fantastique…
La deuxième façon de considérer le fantastique, plus idéaliste, revient à en dégager d’emblée une définition, théoriquement établie et littérairement vérifiée dans quelques textes paradigmatiques, des parangons comme Le Horla de Maupassant ou Le Tour d’écrou de Henry James. Mais le problème d’une telle méthode est bien entendu son parti pris esthétique qui interdit d’intégrer des textes ambivalents : toute la littérature fantastique ne reflète pas, bien évidemment, Le Horla ou Le Tour d’écrou. Une telle méthode a toutefois le mérite de montrer qu’une entreprise de définition est toujours susceptible de manquer le texte, c’est-à-dire de délimiter une part du fantastique et d’en laisser une autre de côté. On risque sans doute le dogmatisme théorique, de telle sorte que toute œuvre qui ne satisferait pas à la définition serait de facto exclue du genre.
La troisième façon de considérer le fantastique, plus savante et théorique, consiste à aborder l’aspect critique du fantastique, en d’autres termes à considérer ce que les essayistes, les critiques, les écrivains eux-mêmes ont dit du genre. Une telle méthode, soucieuse d’épistémologie, montre généralement combien chaque définition est imparfaite, incorrecte et insuffisante. Mais cette dernière méthode procède en quelque sorte d’une double fuite : la fuite devant l’affrontement direct des textes et la fuite devant une entreprise de définition à part entière…
Peut-être faut-il conclure à une improbabilité théorique du fantastique dans la mesure où chaque œuvre porte en elle une singularité toujours susceptible d’élargir la définition du genre. Chaque définition du fantastique serait alors une délimitation trop précoce ou trop partielle, ou alors immédiatement obsolète : si c’est l’histoire qui fait le genre, alors la définition est toujours en retard par rapport aux textes à venir…

3. Tentative de définition par le surnaturel
On ne saurait toutefois se résoudre à un silence critique.
3.1 Phantasein
Le mot fantastique se rapporte au verbe grec phantasein, qui signifie « faire voir en apparence, montrer, apparaître ». Le fantastique commence donc, si l’on s’attache à l’étymologie, par l’avènement, l’émergence, le jaillissement de quelque chose. Le même mot phantasein est lié à phantasia, « l’apparition », et à phantasma, « le spectre, le fantôme », réunissant dans une même origine l’apparition et le surnaturel.
Dans le fantastique, quelque chose apparaît [qui implique] l’infraction du réel6.

Le fantastique par conséquent consiste à « raconte[r] quelque chose de surnaturel7 » et correspond, textuellement, à la « possibilité extérieure d’un événement surnaturel8 ». Mais que faut-il entendre par « surnaturel » ?
Le surnaturel n’est pas un concept épistémologique, mais une notion empirique ; ce dont il prend le contre-pied, ce sont les fruits cognitifs du commerce ordinaire de l’homme avec la réalité concrète. […] Le surnaturel, c’est ce qui est perçu comme illogique, impossible, proprement anormal. L’impression de surnaturel procède d’une transgression de l’ordre de la nature, d’une contravention à ses lois les mieux reconnues, et suggère de ce fait l’existence d’autres lois, nécessairement supérieures9 […].

Le fantastique est donc proportionnel à une rupture de l’ordre naturel, logique et rationnel du monde. Il présente et représente une contradiction au sein d’un cadre normatif qui caractérise aussi bien le ou les personnages que le lecteur. Il est, dans ce cadre, le surgissement de l’impossible et présenterait des situations, des personnages, des événements inexplicables naturellement, en rupture avec les lois naturelles et que nos connaissances actuelles sont incapables d’éclairer. Le fantastique est alors littérature de la magie, des sorcières aux pouvoirs étranges, des magiciens démoniaques, des fantômes, des monstres improbables, etc.
Délimiter le fantastique peut alors ne consister qu’à circonscrire cet irrationnel et ce surnaturel.

3.2 Les thèmes et les motifs
Roger Caillois a ainsi pu relever les « catégories » de cet irrationnel et de ce surnaturel – « les thèmes du genre » – qu’il énumère de cette manière :
Le pacte avec le démon, […] l’âme en peine et qui revient, […] le spectre condamné à une course éternelle, […], la mort personnifiée apparaissant au milieu des vivants, […], la chose indéfinissable et invisible, […] les vampires, c’est-à-dire les morts qui sucent le sang des vivants, […] la statue, le mannequin, l’armure, l’automate qui s’animent, […] la malédiction d’un sorcier, […] la femme-fantôme issue de l’au-delà, […] l’interversion des domaines du rêve et de la réalité, […] la chambre, l’appartement, la maison effacés de l’espace, […] l’arrêt ou la répétition du temps10.

Mais cette énumération suffit-elle à nous expliquer le fantastique ? Mais cette énumération suffit-elle à nous expliquer le fonctionnement des textes ? Sans doute faut-il encore amender cette lecture objective du fantastique, parce qu’il n’existe d’événement que pour un sujet, une intelligence, un regard qui le perçoit ou qui l’analyse. En tant que surgissement du surnaturel, le fantastique s’apparente au foudroiement d’une conscience.

3.3 Le moment de bascule, ou le surnaturel pour soi
Si le moment de basculement fantastique des textes s’effectue à l’apparition textuelle du surnaturel, il s’accompagne d’une crise de la subjectivité qui tout à la fois est crise de la représentation et crise de la raison.
Dans La Vénus d’Ille (1837) de Mérimée, le fait que la statue referme la main sur la bague de fiançailles foudroie M. Alphonse :
…Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé ! le diable m’emporte ! […] Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espagnolette pour ne pas tomber.
[…] mon anneau […] je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de Vénus […] la Vénus… elle a serré le doigt11.

Le départ brutal et matériellement impossible de tous ses meubles hors de sa maison fait frémir le propriétaire nanti de Qui sait ? (1890) :
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou12 !

Dans la nouvelle de Howard Phillips Lovecraft, la rencontre du narrateur avec « Lui » le fait passer du malaise à l’affolement lorsque s’y mêle une présence démoniaque :
Pendant trois secondes entières, je fus ébloui par la clarté démoniaque, et en même temps je découvris une scène qui me tourmentera à jamais dans mes rêves. […] j’entendis un autre son si diaboliquement suggestif que seule ma sensibilité paralysée me permit de rester conscient13.

Et que dire du réveil de Gregor Samsa dans La Métamorphose de Kafka, changé en cancrelat du jour au lendemain ?
Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat […]. « Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve14.

L’existence du surnaturel n’explique le fantastique que si on le relie à la manière dont il est perçu par un personnage, et éventuellement par un lecteur. Va-t-on donner un quelconque crédit à l’événement qui vient de se passer ? Peut-on interpréter l’événement de manière rationnelle ? Vais-je accepter ou vais-je refuser cette scandaleuse immixtion de quelque chose de fondamentalement impossible ?
Il faut ainsi préciser : le fantastique est le récit du surgissement d’un surnaturel ou d’un irrationnel pour soi, c’est-à-dire pour une conscience, dans un ordre naturel et rationnel normatif qui constituait l’ordinaire de cette conscience. Les textes poussent cette conscience à produire l’hypothèse paradoxale de la possibilité d’un impossible…

3.4 Un fantastique de la raison théorique
« Irrationnel », « hypothèse paradoxale », « possibilité d’un impossible »… Ainsi apparentée à l’émergence du surnaturel, cette littérature relève d’une esthétique de la conjonction des improbables et des contradictoires. Il présente des récits où la vie et la mort se mélangent, où le passé et le présent se mêlent, où l’âme et le corps se confondent, où l’esprit et la matière se pénètrent. Les oppositions se diluent et les genres naturels se confondent (l’humain est animal, le minéral est humain…), tout comme les catégories logiques (le mort est vivant, l’extérieur est intérieur, l’inanimé est animé, l’invisible se voit, le passé est présent, etc.). Alors le surnaturel signifie l’inexplicable et exprime « l’impensable et l’impensé » (Roger Bozzetto), « l’équivoque » (Rosemary Jackson) ou, comme le conçoit Irène Bessière, « l’expérience imaginaire des limites de la raison15 ». Ainsi décrit, le surnaturel n’est pas seulement pour soi, mais pour la raison, et le fantastique reste relatif à un jeu négatif des catégories intellectuelles.
Le surnaturel littéraire correspond, ainsi décrit, à l’émergence contradictoire de ce qui ne peut pas être dans l’être, d’un irréel d’ordre naturel et rationnel.
Hypothèse 1 : le fantastique serait l’émergence pour une conscience d’un événement possiblement surnaturel, événement qui ferait injure à la raison du spectateur, et par extension à celle du lecteur.



3.5 De la transcendance
Jean-Paul Sartre préfère au terme surnaturel le mot transcendance et de cette manière élève le problème à un niveau métaphysique. Il n’y a pas de fantastique sans une certaine transcendance et il entend par là une espèce de finalité globale et supérieure, supérieure aux capacités rationnelles du spectateur ou du lecteur. Ainsi distingue-t-il le fantastique et l’absurde ou, en quelque sorte, le fantastique et le fantasque.
L’absurde signifie un monde dans lequel les contradictions sont prégnantes, les anormalités flagrantes, monde dans lequel dominent non seulement l’absence de sens, mais encore l’absence de finalité. Dans le fantastique, au contraire, l’idée de finalité reste présente, mais elle n’est pas vue ou n’est pas comprise. L’aventure fantastique n’introduit donc pas le chaos ou un désordre absolu ; elle dérange seulement et laisse supposer un autre ordre que l’on ne comprend pas, une finalité que le personnage ou le lecteur ne possède pas comme grille de lecture. Quand les meubles désertent le domicile du narrateur de Qui sait ? (1890) chez Maupassant, l’étonnement se situe à deux niveaux d’inégale importance : dans un premier temps, le personnage, comme le lecteur, se rend compte que cet événement n’est pas ordinaire ; mais dans un second temps, il paraît en droit de s’interroger : Quelle est la finalité de cet événement ? Quelle est sa norme ? Quel est son sens ? Pour quelle raison cela arrive-t-il ? Ces deux étonnements – ce n’est pas conforme à mes normes, mais à quelles normes est-ce conforme ? – contribuent à l’effet fantastique et appellent l’idée d’une transcendance – supérieure et inconnue – qui finaliserait l’événement. En ce sens, dans le fantastique et contrairement à l’absurde, l’hypothèse d’une causalité persiste, mais il s’agit d’une causalité qui échappe à la compréhension du personnage, dont la « finalité » est « fuyante et saugrenue16 ».
Par conséquent le fantastique, en montrant un monde dont la finalité échappe à l’homme, abandonne l’homme à son sort. Il y a « une réalité transcendante, mais elle est hors d’atteinte et ne sert qu’à nous faire sentir plus cruellement le délaissement de l’homme au sein de lui-même17 ». Sartre prend l’exemple d’un fantastique objectal simple : des objets qui bougent par eux-mêmes, des objets qui manifestent d’eux-mêmes leur ustensilité, alors qu’ils ne devraient être que des moyens en vue d’une fin humaine et technique, signalent par là « une sorte d’indépendance pâteuse qui nous dérobe soudain leur fin18 ». Un instrument de musique, par exemple, en l’occurrence un antique violon chez John Meade Falkner dans Le Stradivarius perdu (The Lost Stradivarius, 1895), correspond à un objet précis qui est censé répondre avec exactitude aux gestes de son maître, se soumettre aux finalités, au projet de son musicien : cet objet n’est rien tant que ce dernier ne l’a pas manipulé, enchanté de son talent. Mais que cet instrument par lui-même, de lui-même, se mette en mouvement, voilà qui menace tout simplement la maîtrise de l’homme sur le monde. Voilà qui pose la question de la finalité. Pour qui joue-t-il ? Pour quoi joue-t-il ?
Le fantastique humain, c’est la révolte des moyens contre les fins […] l’objet considéré s’affirme bruyamment comme moyen et nous masque sa fin19.


3.6 Des fantastiques
Ces définitions « surnaturalistes » du genre peuvent être précisées. S’il apparaît que le surnaturel caractérise uniment le fantastique comme récit événementiel d’un basculement (des finalités, du sens, de la rationalité, etc.), les modalités de ce fantastique ne sont pas pour autant uniques. La critique moderne aime à établir qu’il existe deux types majeurs de récits fantastiques.
3.6.1 La raison sidérée
Les premiers types de textes peuvent être considérés comme des « textes de la monstration » – le terme est emprunté à Denis Mellier –, textes qui persistent à « montrer de manière excessive et hyperréaliste des créatures surnaturelles20 ». Ces créatures ou choses qui sont exposées avec force détails sont généralement absolument horrifiantes et hautement improbables. C’est un surnaturel manifeste, éclatant, qui présente un événement à la fois positif et non naturel. Si, devant moi, un homme se transforme en chauve-souris, le surnaturel est évident…
Ces textes donnent lieu généralement à de nombreux exposés tératologiques où il ne s’agit pas tant de descriptions de monstres surnaturels que de descriptions monstrueuses du surnaturel. On insiste sur des éléments morbides, macabres, obscènes, sans craindre la surcharge ou l’excès. Ce qui importe alors dans ces textes, c’est l’avènement incontestable et éclatant du surnaturel. Dans de tels textes de la monstration, les témoins et le lecteur, et leur raison comme sidérée, passive et consternée, se soumettent à l’évidence d’une réalité de l’irréel.

3.6.2 La raison hésitante
Un second type de textes, mis en avant par Tzvetan Todorov, est lié à une « hésitation ». Ces textes supposent une relation plus ambiguë du fantastique au surnaturel. D’une part la présence du surnaturel, comme possible, comme condition, est nécessaire au basculement fantastique d’un texte : le fantastique, « […] c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel21 ». Mais d’autre part cette présence doit rester à un niveau problématique, incertain, flottant. Le fantastique se caractérise :
non pas par la simple présence d’événements surnaturels, mais par la manière dont les perçoivent le lecteur et les personnages. Un phénomène inexplicable a lieu ; pour obéir à son esprit déterministe, le lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce phénomène à des causes connues, à l’ordre naturel, en qualifiant d’imaginaires les faits insolites ; ou bien admettre l’existence des représentations qui forment son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette incertitude ; dès que le lecteur opte pour l’une ou l’autre solution, il glisse dans l’étrange ou dans le merveilleux22.

C’est l’hésitation qui devient déterminante pour rendre fantastique un texte, et non pas la seule catégorie du surnaturel. En ce sens une trop grande évidence des apparitions surnaturelles risque de diminuer l’effet des apparitions.
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