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À mes parents.
« Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »
Marc Bloch,
L’Étrange Défaite.

Retour à Épinay-sur-Seine
Je dois commencer par cet aveu. À bien des égards, je suis un bobo. Je vis à Paris depuis maintenant dix ans. J’aime la vie trépidante de la capitale. J’habite à côté de mon journal, Le Figaro, où j’ai la chance de me rendre à pied chaque matin, je fais mes courses au Monoprix, je fréquente les restaurants et les cafés à la mode. Vivre et travailler à côté des cinémas et des théâtres des Grands Boulevards où, enfant, mes parents m’emmenaient parfois, au Grand Rex ou au Paramount Opéra, voir un film le dimanche après-midi, s’apparente à un rêve devenu réalité.
Une partie de moi reste cependant en banlieue, où, encore aujourd’hui, je me sens davantage à ma place, loin du snobisme à trottinette des Parisiens. Ainsi, presque chaque dimanche, je retourne à Épinay-sur-Seine, où j’ai grandi et où habitent toujours mes parents. Inutile de préciser que s’y rendre en métro ou en train s’apparente au parcours du combattant : soit il faut passer par le métro de la ligne 13, qu’étudiant je surnommais la « bétaillère » ; soit par la gare du Nord, point de deal et théâtre d’affrontements entre bandes rivales. De là, il faut emprunter un « Transilien », c’est-à-dire un train de banlieue en retard ou en panne une fois sur trois. Embourgeoisement aidant, je reconnais que j’évite désormais le plus possible d’aller à Épinay en transport en commun : trop de souvenirs de trajets pénibles et glauques.
Si j’y reviens si souvent, c’est d’abord pour voir mes parents, mais aussi pour sortir de l’entre-soi des salles de rédaction et des plateaux télé. Ma première motivation en choisissant ce métier était de vivre de l’une de mes passions, l’écriture, de faire des rencontres, de voyager. En sortant du Centre de formation des journalistes (CFJ), je m’étais également promis de rendre compte avec le plus de justesse possible de la réalité des miens, que j’estimais trop souvent niée ou caricaturée dans les médias. Revenir en banlieue, ne serait-ce que pour échanger avec mes parents, m’aide à rester fidèle au jeune homme idéaliste que j’étais et, je crois, à être un meilleur journaliste. Mais ce sont les émeutes de 2023 qui m’ont convaincu d’écrire ce livre, de raconter ma banlieue. Elles m’ont fait prendre conscience que le monde médiatique et parisien m’éloignait du réel.
La mort de Nahel Merzouk le 27 juin, que j’avais découverte quasiment en direct dans le confort climatisé d’un plateau de télévision, avait été un choc. Les images du policier tirant sur le jeune homme m’avaient profondément ému. Quoi qu’on puisse penser du profil de Nahel et de ses antécédents avec la justice, sa mort était absurde et cruelle. Interrogé en direct, je me gardai cependant d’accuser les policiers parce que, bien que dérangeantes, les images ne disaient rien de ce qui avait précédé. Et parce que j’étais trop conscient de la violence que doivent affronter quotidiennement les forces de l’ordre en banlieue. Une violence qu’elles endurent pour maintenir un semblant de paix civile et pour rendre le quotidien des Français ordinaires habitant dans ces quartiers, ou à proximité, moins invivable. Je savais que la pression sur leurs épaules était immense et que le scénario d’un engrenage tragique était une explication plausible.
Emmanuel Macron n’a pas eu cette prudence. « C’est inexplicable et injustifiable », a-t-il déclaré immédiatement après les faits, alors que nous ne savions encore rien des circonstances du drame. Dès le lendemain, l’Assemblée nationale observait une minute de silence en mémoire du jeune homme. Les propos du chef de l’État et l’hommage de la représentation nationale me mirent en colère. En accusant les policiers, le président de la République pensait sans doute apaiser la situation et éviter l’embrasement. Cela démontrait chez lui une grande ignorance des codes et de la mentalité de beaucoup de jeunes de cité, qui ne respectent que la force. En réagissant ainsi, le président de la République avait envoyé un message de faiblesse et légitimé par avance les violences à venir.
La minute de silence de l’Assemblée nationale m’avait indigné encore plus profondément. Le sort de Nahel suscitait ma compassion, mais je pensais aussi à toutes les victimes oubliées. La mort d’un jeune homme, quel qu’il soit, est toujours un drame. Reste que Nahel, connu pour des faits de délinquance et tué après un refus d’obtempérer, n’était pas un ange, contrairement à ce qu’avait pu en dire Kylian Mbappé. Les Français ordinaires subissant la violence parfois meurtrière des jeunes voyous n’avaient malheureusement pas droit, eux, à leur minute de silence. Un nom en particulier me revenait en mémoire. Celui de Jean-Claude Irvoas. Jean-Claude aurait pu être un ami, un voisin ou mon propre père. Il a été lynché mortellement à quelques pas de chez moi, à Épinay-sur-Seine, le 27 octobre 2005, le même jour que la mort accidentelle de  Zyed et Bouna à Clichy-sous-Bois dans un transformateur électrique alors qu’ils fuyaient la police. La disparition tragique des deux adolescents avait été le point de départ des émeutes de 2005, comme celle de Nahel a marqué le début des violences en 2023.
Vingt ans après, les prénoms de Zyed et Bouna sont, à juste titre, restés dans toutes les mémoires. En revanche, tout le monde ou presque a oublié celui de Jean-Claude. Son meurtre sauvage et gratuit n’avait suscité que quelques lignes dans les journaux et demeure aujourd’hui encore inconnu du grand public. Les quelques journalistes ou hommes politiques ayant essayé de mettre en lumière ce drame à l’époque avaient été accusés de récupération et de faire le jeu de l’extrême droite. Pourquoi cette omerta et cette indignation victimaire à géométrie variable ? Parce que le meurtre de Jean-Claude Irvoas venait contredire le récit manichéen imposé par la gauche au sujet des émeutes : celui d’une révolte qui serait le fruit d’une ségrégation sociale et ethnique qui ne dirait pas son nom. Ce narratif mensonger, qui occultait toute une partie de la réalité, me révoltait. Jean-Claude Irvoas, mais aussi Alain Lambert ou Jean-Jacques Le Chenadec, morts eux aussi dans l’indifférence durant les émeutes de 2005, méritaient qu’on les arrache à l’oubli, qu’on raconte leur histoire. La vraie histoire des banlieues.
Mais c’est une scène inquiétante qui m’a rappelé à la réalité. La mort de Nahel Merzouk, précédant l’embrasement des cités, avait eu lieu lors des premiers beaux jours, alors que je m’apprêtais à passer le week-end en Italie. Je me souviens qu’il faisait un temps splendide à Paris et que mon esprit vagabondait déjà de l’autre côté des Alpes. Je profitais de ce début d’été en flânant sur les Grands Boulevards, indifférent au reste du monde, oublieux des miens. Quand la barbarie a surgi au cœur de Paris. Une dizaine d’individus encapuchonnés criant « Nique la police » ont déboulé quelque part entre le boulevard Montmartre et le boulevard des Italiens, avant de mettre le feu à des poubelles et de lancer des projectiles sur les automobilistes et les passants, dont certains restaient tétanisés. Je n’avais d’autre choix que de rebrousser prudemment chemin. La violence avait fait irruption là où je l’attendais le moins : à quelques pas du Grand Rex, qui symbolisait le Paris magique de mon enfance. Un Paris qui m’apparaissait à l’époque à mille lieues de l’univers que je côtoyais en banlieue.
Les loups étaient entrés dans la capitale via le RER. Leur razzia éclair avait débuté à Châtelet-les-Halles, d’où ils avaient commencé à casser, piller et incendier les magasins se trouvant sur leur passage. Bien qu’effrayant, cet épisode n’avait duré que quelques minutes et était resté circonscrit à quelques rues de Paris. Il restait infiniment moins violent que certaines scènes de guérilla auxquelles les forces de l’ordre avaient dû faire face, y compris au centre de Marseille, durant cette semaine d’émeutes. Cela marquait cependant un tournant. Comme on avait déjà pu le voir certains soirs de match, et comme on le reverra de manière bien plus spectaculaire le 31 mai 2025, lors de la finale de la Ligue des champions entre le PSG et l’Inter Milan, Paris n’était plus une citadelle imprenable. Les métropoles n’étaient plus des refuges. Et la violence débordait désormais des territoires perdus pour se répandre dans tout le pays. Je me surprenais à penser que, si ce genre des scènes se multipliaient dans la capitale, peut-être que les progressistes sortiraient enfin de leur bulle. Et je culpabilisais moi-même de m’apprêter à goûter à la dolce vita pendant qu’une partie de mon pays brûlait. Il était temps d’honorer la promesse que je m’étais faite à la sortie de l’école de journalisme : raconter les miens et, à travers eux, expliquer pourquoi nous en sommes arrivés là.
Je suis né en 1986. J’ai grandi en Seine-Saint-Denis, à Épinay-sur-Seine et à Saint-Denis. En quatre décennies, j’ai vu le paysage se transformer. Quand j’étais enfant – j’avais 10 ans lors de la Coupe du monde 1998 –, ces villes étaient encore « black, blanc, beur ». Les différences et les tensions étaient déjà grandes, les agressions et les violences n’étaient pas rares, mais la cohabitation semblait encore possible grâce à une relative mixité. Si le « vivre-ensemble » n’existait déjà plus, nous vivions côte à côte, pour reprendre l’expression de l’ancien ministre de l’Intérieur Gérard Collomb1, et non encore face à face.
Adolescent et jeune adulte, j’ai vu Épinay et surtout Saint-Denis se ghettoïser, devenir de véritables contre-sociétés. À la délinquance et aux violences des « racailles » se sont ajoutés le communautarisme, l’islamisme. Les commerces halals se sont multipliés, les boucheries traditionnelles ont disparu. Le lycée Suger, où j’ai passé le bac et qui était encore relativement paisible à mon époque, a été attaqué au mortier et incendié. À l’université Paris-VIII, ancienne faculté de Vincennes créée en 1968 dans les départements de sciences humaines où j’ai fait mes études, les militants gauchistes et marxistes ont été remplacés par les « indigénistes » et leurs obsessions « décolonialistes ». Les enfants juifs ont déserté les écoles de toute la Seine-Saint-Denis et la population juive a été divisée par deux dans ce département. Nombre de Français ordinaires, de souche ou d’adoption, ne se sentant plus en sécurité et refusant d’être en minorité, se sont également exilés plus loin, dans la France périphérique ou la France rurale.
Ce glissement du côte à côte au face-à-face a longtemps été souterrain, s’opérant par petites touches, année après année de manière silencieuse. Il dépasse désormais la banlieue pour s’étendre jusque dans les petites villes de province et les quartiers protégés des grandes métropoles. Pierre Brochand, l’ancien directeur de la DGSE, avec lequel j’échange régulièrement, et qui ne mâche pas ses mots, dénombre 1 500 portions de territoire, en « peau de léopard », qui échappent au plein contrôle des autorités publiques. Et utilise une métaphore volcanique pour décrire notre situation. « Nous allons continuer à vivre sur les pentes d’un Etna dont les projections ne frapperont pas tout le monde, tout le temps, mais de plus en plus de monde, de plus en plus souvent », explique-t-il. Jusqu’au jour où une irruption plus violente que toutes les autres fera basculer le pays dans la guerre civile ? Ce livre ne vise pas à répondre à cette question, mais plutôt à éviter, si c’est encore possible, ce scénario du pire. Avec la conviction que nous n’y parviendrons qu’en menant la bataille culturelle contre le parti du déni. Et surtout que celle-ci ne pourra être gagnée qu’en faisant entendre la voix des classes moyennes et populaires, qui sont au cœur du volcan.
L’histoire de ce grand bouleversement a souvent été racontée, mais, la plupart du temps, le récit qui en a été fait a laissé de côté les principaux intéressés. Ceux qui, en première ligne, ont essuyé cette grande transformation démographique, sociale et culturelle. Ces millions de Français ordinaires qui habitent à la périphérie des grandes villes – dans les quartiers dits sensibles ou dans leurs environs –, qui travaillent, respectent les lois de la République et subissent au quotidien la dégradation de leur cadre de vie. Au point de se sentir dépossédés de leur identité, étrangers en France. « Le véritable exil n’est pas d’être arraché de son pays, c’est d’y vivre et de n’y plus rien trouver de ce qui le faisait aimer », écrivait l’historien Edgar Quinet. C’est cet exil-là que vivent nombre de Français ordinaires, souvent issus des catégories populaires ou moyennes.
Leur voix a été recouverte par celles des associations, des sociologues, des entrepreneurs communautaires, qui se targuent de représenter les habitants des « quartiers ». Sous couvert de bonnes intentions et d’antiracisme, ces derniers prospèrent sur les plaies qu’ils prétendent soigner et ne font qu’aggraver les problèmes qu’ils feignent de combattre. C’est pourtant leur lecture biaisée des événements, leur récit falsifié de l’histoire, qui se sont imposés médiatiquement et politiquement. Ce récit, outre qu’il favorise le déni de certaines réalités et légitime sournoisement la montée du communautarisme et de la violence, a eu pour conséquence d’invisibiliser les principales victimes de cette situation. Depuis quatre décennies, ces Français ont été abandonnés, méprisés, sacrifiés. Parce qu’ils refusaient de renoncer à leur identité, souhaitaient persister dans leur être, ils ont été culpabilisés, présentées comme « beaufs », « racistes », leurs inquiétudes criminalisées et leur diagnostic, concernant notamment le lien entre immigration et insécurité, délégitimé. N’ayant pas le profil des victimes idéales, ils n’ont pas d’associations pour les représenter, pas de relais médiatiques pour raconter leur histoire.
Pour crier leur colère et leur inquiétude. Pour rappeler qu’ils existent et qu’ils ne comptent pas disparaître, beaucoup d’entre eux se sont réfugiés dans le vote pour le Rassemblement national. Les soirs d’élection, on fait mine de les écouter, on explique qu’il faut, certes, combattre le Rassemblement national, mais aussi traiter les causes de ce vote, on feint d’avoir « enfin » compris le message et d’en tirer les enseignements. Mais, dès le lendemain, on leur tourne le dos, on nie leur réalité, qu’on décrit comme un « sentiment » nourri par les réseaux sociaux et les extrêmes. Ce déni a culminé lors de l’entre-deux-tours des élections législatives de 2024, lorsque l’ensemble du spectre politique s’est ligué pour empêcher la victoire du Rassemblement national, puis lorsque les élus du premier parti de France ont été écartés de tous les postes clés de l’Assemblée nationale. Quoi que l’on pense du Rassemblement national, cette éviction a été ressentie par nombre de Français ordinaires comme une exclusion du peuple lui-même de la démocratie, de même que la condamnation de Marine Le Pen à une peine d’inéligibilité quelques mois plus tard. Le refus obstiné du président de la République, mais aussi de l’ensemble de la classe politique, à l’exception de LFI, de revenir aux urnes, ne fait que renforcer ce sentiment d’ostracisme. Or, ce sont ces Français ordinaires, qui portaient jadis concrètement les valeurs et la culture de la société d’accueil et servaient de modèle aux nouveaux venus. Les réduire au silence, leur interdire de revendiquer toute fierté et de transmettre leur héritage, c’est tout simplement rendre impossible tout processus d’assimilation, condamner la France à l’archipélisation et la tiers-mondisation. C’est ajouter aux fractures sociales, communautaires et religieuses qui minent le pays une fracture démocratique entre les « élites » et le peuple tout aussi mortifère. C’est pourquoi, à travers ce livre, j’entends aussi m’adresser aux « élites » que je côtoie par mon travail et dont je fais en quelque sorte partie aujourd’hui. À sa modeste échelle, j’espère que mon témoignage pourra contribuer à leur faire ouvrir les yeux sur certaines réalités et leur faire comprendre qu’il est illusoire de croire que l’on pourra redresser la France sans tenir compte des inquiétudes et des aspirations des classes moyennes et populaires.
Il se présente comme une contre-histoire des banlieues. J’ai voulu y bousculer les récits officiels et raconter les fractures qui déchirent la France du point de vue des Français ordinaires. Il serait prétentieux et même malhonnête de prétendre être le seul à défricher ce terrain. D’autres avant moi ont contribué à déconstruire l’histoire imposée par la gauche diversitaire, et mis en lumière la réalité des bouleversements qui touchent la France des oubliés : le géographe Christophe Guilluy, les politologues Jérôme Fourquet ou Gilles Kepel, le philosophe Michel Onfray, les historiens Georges Bensoussan ou Pierre Vermeren, le regretté Laurent Bouvet. En tant que rédacteur en chef des pages « débats » du Figaro, j’ai eu la chance de pouvoir les rencontrer et échanger à maintes reprises avec chacun d’entre eux. Je mesure ce que je leur dois. Sans leur précieux et courageux travail d’éclaireur, ce livre n’existerait pas.
Cependant, contrairement à ces derniers, plutôt que de recourir à l’analyse sociologique pure, j’ai choisi de m’appuyer sur mon expérience intime de la banlieue. À la première personne, j’y raconte mon histoire et celle de ma famille, revisite certains souvenirs et certains lieux. Parce que la compréhension passe aussi par la représentation et l’incarnation. Mon pari est de donner à voir et ressentir pour mieux convaincre et faire comprendre. Renverser la perspective, déplacer le regard aussi. Et sans tomber dans une logique de concurrence victimaire stérile, faire entendre la voix des oubliés, dont je ne fais plus partie, mais que je connais et continue de côtoyer et d’aimer. C’est pour ces Français ordinaires que j’ai écrit ce livre. Pour mes parents qui vivent toujours en banlieue.
Bien que cela les fera sans doute bondir de se voir cités ici, et que je n’ai pas la prétention de me comparer à une Prix Nobel de littérature, d’une certaine manière, ma démarche n’est pas très éloignée de celles d’Annie Ernaux ou, plus modestement, d’Édouard Louis. Comme ces écrivains de gauche radicale, issus d’un milieu modeste, j’entends passer par l’expérience sensible et la mémoire personnelle pour dresser un tableau politique et social plus vaste. Mais là où Édouard Louis renie les siens, j’entends au contraire faire l’éloge des miens. Là où Annie Ernaux déclare écrire pour « venger sa race », j’entends plutôt m’acquitter de ma dette. Là où tous deux rivalisent de misérabilisme, je revendique mon populisme. De l’université Paris-VIII de Saint-Denis au Centre de formation des journalistes, du Bondy Blog au Figaro, des émeutes de 2005 à l’embrasement de 2023, ce livre témoigne de l’intérieur de trente ans de désintégration. Non pour souffler sur les braises des divisions présentes, mais pour tirer les leçons de nos échecs passés et envisager les contours d’une possible réconciliation. Pour sortir de l’ère du face-à-face et espérer revivre un jour à nouveau côte à côte.


1.
Petit-fils de Rital et de Portos
Je suis le fruit d’un mélange de cultures. Mais, pour moi, le fait d’être Français a toujours été une évidence. Si bien que, pendant longtemps, la question de l’appartenance ne s’est même pas posée. Mon grand-père paternel s’appelait Mario, mon grand-père maternel, Joao. En leur hommage, « Mario » et « Joao » sont mes deuxième et troisième prénoms. Mon grand-père Mario s’était marié après la guerre à ma grand-mère Madeleine, une Bretonne, avant de se faire naturaliser français. Mon père, Dominique, a été éduqué dans la culture française, l’Italie était pour lui le pays des vacances. La France, son pays de naissance, mais aussi de cœur et de culture. Ma mère, Fernanda, est arrivée en France en 1965, à l’âge de 10 ans. Adulte, après plusieurs tentatives infructueuses de naturalisation, elle a finalement choisi de rester portugaise. Si aujourd’hui le mariage avec un ou une Française permet d’obtenir la nationalité de manière assez simple, à l’époque, les fonctionnaires se montraient tatillons. Elle n’en conçut aucune amertume à l’égard de la France, faisant la distinction entre les quelques bureaucrates zélés qui avaient transformé sa naturalisation en enfer administratif et l’immense majorité des Français, bienveillants à son égard. Et il allait de soi pour elle que ses enfants, ma sœur aînée Katia et moi, étaient français et devaient être élevés comme tels.
Gamin, alors même que je n’avais jamais mis un orteil en Italie, il m’arrivait de me vanter de mon ascendance transalpine. À l’école Pasteur d’Épinay-sur-Seine, mes camarades de classe étaient de toutes les couleurs. De temps en temps, les mamans apportaient des plats traditionnels de leur pays. C’était l’occasion pour les instituteurs d’inviter les élèves à évoquer leurs origines. Dans cet environnement multiethnique et multiculturel, où l’appartenance à une double culture était valorisée, me présenter comme Italien était à la fois une manière d’être comme les autres et un moyen de distinction. Visage pâle aux yeux bleus, je pouvais ainsi revendiquer moi aussi une touche d’exotisme. Si le Portugal, où vivaient mes grands-parents maternels et où j’allais régulièrement en vacances, m’était familier, l’Italie restait, au contraire, complètement étrangère. Elle enflammait mon imagination, m’apparaissant comme une contrée dépaysante et romantique. Un pays synonyme de voyage et chargé d’histoire. Mettre en avant mon italianité, fût-elle imaginaire, me permettait aussi de tirer orgueil des trois Coupes du monde glanées par la Squadra Azzurra. Je renonçai toutefois assez vite à cette identité fantasmée, car les Bleus décrochaient enfin leur première étoile en 1998.
Ma préférence initiale pour la Squadra avait probablement été nourrie par l’affection que je portais à mon grand-père. J’avais regardé mes premiers matchs de football à la télévision avec lui. Lorsque l’Italie jouait, les yeux de mon grand-père, pourtant malade, brillaient d’une intensité toute particulière. Tel un enfant, il ne tenait en pas en place, sautant sur son siège, s’époumonant et fulminant devant son écran. Bien qu’il refusât de l’admettre, l’émotion qui le transportait alors était bien plus puissante que celle qui l’animait lors des matchs de l’équipe de France. Mis à part peut-être à l’époque où Platini portait le maillot bleu – l’Italie toujours ! Lorsqu’il était question de football, on devinait sa tendresse et sa préférence pour son pays d’origine. Le déchirement qui avait dû être le sien plus jeune et qui revenait peut-être le tirailler au soir de vie. Un déchirement qu’il avait décidé de taire et d’enfouir au plus profond de lui, par loyauté pour son pays d’accueil, pour faciliter l’intégration des siens. Au point de ne pas transmettre sa langue maternelle à ses enfants – ce qui aurait été incontestablement une richesse – et de prendre ses distances avec l’Italie. Après la mort de sa mère, il rompit même définitivement avec les rares attaches familiales qui lui restaient là-bas. S’il n’avait pas honte de ses racines, il avait choisi de les occulter et n’aimait pas y être renvoyé.
Dans les années 1980, alors que je ne suis pas encore né, sa fille, ma tante, Christiane, pense avoir trouvé le cadeau idéal pour son anniversaire : l’album de Claude Barzotti intitulé… Le Rital. Le tube est alors numéro 1 des ventes. Le chanteur italo-belge, de son vrai nom Francesco Barzotti, y met en scène son identité, brandissant fièrement ses origines : « Je suis rital et je le reste. Et dans le verbe et dans le geste, scande-t-il. Je viens du fond de l’Italie. Et j’ai l’accent de mon pays. Italien jusque dans la peau. J’ai la mémoire de mon espèce. Je suis rital et je le reste. Nana, nana, nana nana. » Un cadeau en forme de clin d’œil affectueux pour ma tante, une insulte pour mon grand-père, qui se met dans une colère monstre dont il a le secret. Rital, mon grand-père ? De tempérament méditerranéen assurément !
À l’époque, le regard porté en France sur l’immigration italienne était bienveillant, mais cela n’avait pas toujours été le cas. Et cette réussite de l’intégration était, pour mon grand-père, le fruit de la volonté des immigrés italiens de se fondre dans la société française. Il avait probablement fait lui-même beaucoup d’efforts pour faire oublier ses origines et s’assimiler à la France, au point de couper totalement les ponts avec son pays d’origine. Après avoir passé plus de quatre décennies en France, épousé une Française et éduqué ses enfants dans la culture de ce pays, il ne voulait plus être perçu comme un étranger. Non, décidément, Mario Devecchio n’était pas, n’était plus rital ! Si les descendants d’Italiens ont su donner à ce mot une coloration positive, en faire une sorte de drapeau, longtemps l’expression a exprimé le mépris dans lequel une partie de la population française tenait les Transalpins. Le Rital était celui qui avait la peau mate, les cheveux noir corbeau, qui parlait trop fort, était colérique, manquait d’hygiène…
 
Malgré la proximité géographique et culturelle entre Français et Italiens, l’assimilation de ces derniers à la France est loin d’avoir été simple et s’est faite dans la douleur. « Il n’est pas de rupture plus grande, plus douloureuse, plus dramatique, que celle qui se traduit par l’émigration hors de sa terre natale et l’immigration en quelque autre terre étrangère », explique le sociologue Abdelmalek Sayad. « Et cela vaut pour toutes les populations immigrées, quelle que soit leur origine et quel que soit le moment de leur arrivée en France », aimait rappeler le regretté Daniel Lefeuvre, qui fut mon professeur lorsque j’étudiais l’histoire à l’université Paris-VIII de Saint-Denis. L’idée répandue selon laquelle les travailleurs venus d’Europe, étant blancs et chrétiens, avaient pu aisément se fondre dans la société française, tandis que l’immigration dite « coloniale », et pour une large part de confession musulmane, serait victime d’un racisme spécifique lié à sa couleur de peau et sa religion, est contredite par la réalité historique.
 
Le beau livre de Pierre Milza, Voyage en Ritalie1, paru en 1993, décrit bien les obstacles et les préjugés que les « macaronis » ont dû surmonter. Les premières vagues d’immigration italienne à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle ont même été victimes d’un déchaînement de violence populaire dont jamais aucune immigration d’origine coloniale n’a été la cible en France. L’historien d’origine italienne rappelle notamment le pogrom d’Aigues-Mortes, en août 1893, sans équivalent dans l’histoire contemporaine de l’immigration, dans lequel huit travailleurs journaliers italiens perdirent la vie et une dizaine furent gravement blessés. Milza souligne également que près des deux tiers des immigrés italiens, comme des immigrés polonais, ne sont pas parvenus à s’assimiler durablement, retournant dans leur pays d’origine ou tentant leur chance sur d’autres terres d’immigration. Sur les cinq millions d’Italiens qui sont passés par la France au xxe siècle, trois millions seraient repartis selon lui. « Seule fait souche une minorité qui rassemble probablement les éléments les plus assimilables », écrit-il. Les protestations xénophobes ont duré jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Et même au cœur des années 1950, alors que la France était en pleine expansion économique, le rejet des étrangers restait fréquent.
 
Arrivé de Biella, petite ville de montagne de son Piémont natal, en 1928, à la veille de la dépression économique et de la montée des extrêmes, il est probable que mon grand-père ait souffert des préjugés de son époque et que ceux-ci ont laissé en lui des blessures profondes. Mais, appartenant à une génération où l’idéologie victimaire n’existait pas, où l’on jugeait préférable d’aller de l’avant plutôt que de gratter ses cicatrices, il ne s’est jamais attardé sur ce sujet, préférant s’enorgueillir d’avoir su s’élever et témoigner de sa reconnaissance envers la France. Pour cet orphelin de père, contraint de travailler à l’usine très jeune, c’était une terre de liberté et d’ascension sociale. En France, le « petit Chose » avait échappé à son destin d’ouvrier pour devenir marchand de textile à son compte et accéder à la classe moyenne. À l’âge de la retraite, il avait transmis son commerce à mon père. La fierté l’emportait chez lui sur l’amertume ou le ressentiment. Il estimait sans doute que les humiliations subies, petites ou grandes, étaient le coût à payer pour entrer dans la société française. C’est pourquoi, dans les dernières années de sa vie, observant la montée des violences liées aux étrangers, il portait un regard extrêmement critique sur notre politique d’immigration et d’intégration, qu’il jugeait trop laxiste ! Et se montrait plus sévère que bien des Français dits « de souche » à l’égard des nouveaux immigrés, qui, selon lui, ne faisaient plus d’efforts pour s’assimiler. « Ils vont nous bouffer », répétait-il avec le langage cru qui avait toujours été le sien.
L’assimilation à la dure vécue par mon grand-père, comme par de nombreux immigrés de toutes nationalités, comportait sa part d’injustice et même de violence, elle n’en reste pas moins le seul moyen de répondre au défi de l’immigration et de l’intégration sans fracturer la nation d’accueil. Celle-ci peut s’enrichir de l’apport des autres cultures, mais doit aussi préserver ce qui lui est essentiel : son art de vivre, son identité. À la fois contrainte et acceptée, l’assimilation imposait aux nouveaux arrivants de renoncer à une partie de leur être et d’adopter les lois, la langue, les valeurs et les coutumes de leur patrie d’accueil. En contrepartie, elle leur offrait l’opportunité d’une ascension économique et sociale, la satisfaction d’asseoir leur famille et l’espoir de procurer à leurs enfants un avenir meilleur que leur passé.
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Notes
1. . Le 3 novembre 2018, lorsqu’il quitte officiellement ses fonctions de ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb fait passer au gouvernement et aux Français un message lourd de sens. « Monsieur le Premier ministre, j’ai un message, déclare-t-il sur les marches de l’hôtel de Beauvau lors de la cérémonie de passation de pouvoir. Je suis allé dans tous ces quartiers populaires, où la situation est très dégradée et où le terme de reconquête républicaine prend tout son sens. Car, aujourd’hui, c’est la loi du plus fort qui s’impose, celle des narcotrafiquants, des islamistes radicaux qui ont pris la place de la République. Quand les quartiers se paupérisent, il n’y a de possible que l’insécurité. Aujourd’hui, nous vivons côte à côte, et je crains que, demain, nous ne vivions face à face. »
1. . Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Payot, 1993.
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