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À S.
À mes soleils.
« Je » suis une forêt-jardin permacole, là où les morales classiques voulaient que je sois un impeccable jardin à la française, là où le romantisme me fantasmait en jardin à l’anglaise, et là où la morale néolibérale exige que je sois une parcelle de monoculture à haut rendement.
Baptiste Morizot, Manières d’être vivant

Je crois qu’enfants nous héritons des territoires qu’il nous faudra conquérir tout au long de notre vie.
Nastassja Martin, Croire aux fauves

RACINE
particule
Du côté de mon père, tous les hommes sont ingénieurs, médecins, hauts gradés, hommes d’affaires, politiciens. Sauf lui. Un jour, quand j’étais enfant, les grilles du domaine familial se sont fermées devant nous. De l’autre côté du portail, j’ai vu s’éloigner mes grands-parents, mes oncles et mes tantes, le jardin à la française et les montagnes de cadeaux de Noël ; notre petite nation en forme d’arbre, dans laquelle chaque citoyen habitait une branche.
Sur notre blason figurent trois abeilles. C’est Napoléon qui a choisi cet insecte comme symbole de la noblesse, parce qu’il surmonte les obstacles et produit des ressources avec les fleurs d’autrui, et puis il voulait concurrencer le lys. J’adorais sentir le relief des abeilles sur la chevalière de mon père, j’appuyais jusqu’à ce que les pattes et les ailes d’or s’impriment en creux sur la pulpe de mon pouce. Je ne sais pas où est passée cette chevalière. Sur le blason, il y a aussi un croissant, pointes vers le haut, il représente l’accroissement des richesses. Moi, je suis passé du côté des fleurs.
Mon père a été déménageur, camionneur, cariste, chômeur. Il avançait sans autre plan que de ne pas mener celui qu’on attendait qu’il mène. Parfois, il attrapait mon bras d’enfant et me soufflait à l’oreille, avec dans l’œil un feu mal éteint : « Vivre, c’est savoir être un caméléon ! » Mais j’avais beau chercher, je ne voyais, chez le petit reptile, que le strabisme comique et la langue rose engluée sur une mouche. Doucement, je me dégageais pour faire reprendre à ma voiture rouge son trajet sur les motifs du tapis, lui retournait s’enfoncer dans les profondeurs du canapé.
Applaudissements de jeu télévisé, bruits de vaisselle dans la cuisine. Par la fenêtre, la pluie fine sur les coteaux de Lorraine et, perçant les cimes des chênes sur la colline, les tourelles Renaissance du château de mon grand-père.
 
Les écailles recouvrent le corps du caméléon jusque sur ses paupières et ses globes oculaires, sortis de leurs orbites afin d’amplifier son champ de vision. Au sommet des globes, les lentilles des yeux se déplacent indépendamment l’une de l’autre pour capter deux fois plus d’images qui n’auront pas besoin de fusionner dans son esprit. Pour mes treize ans, mon père est mort.
 
Au collège, je ne voulais rien, à part faire couler du ciment à l’intérieur de moi ; de colère devenir pierre. Je me suis fait renvoyer. J’ai posé ma tête sur les genoux de ma mère, je me suis enroulé autour d’elle, prêt à remonter le temps jusqu’au noir de l’univers et à vivre dans l’odeur de ses mains, les yeux fermés. Assise sur le bord de mon lit, elle m’a caressé les cheveux et m’a demandé : « Qu’est-ce que tu voudrais faire maintenant ? », puis elle s’est précipitée vers la fenêtre pour planquer ses larmes dans les coteaux. Rien. Je ne voulais rien puisque mon père ne voulait plus.
 
De temps en temps, entre mes cils mouillés comme des toiles d’araignées de sous-bois, j’apercevais des aurores possibles. On m’a dit : « Choisis un métier », on m’a indiqué deux écoles d’horticulture à proximité, « Ça serait pratique ». Alors j’ai ouvert ma bouche desséchée : « Paysagiste. » Je voulais bien ça, voir se lever des soleils orange sur la terre humide, et les falaises glacées se coiffer de brume. Mais les meilleurs dossiers occupaient déjà le terrain, restait CAP pépiniériste.
 
Au centre de formation, les élèves se moquaient de la particule à mon nom. Ils me vouvoyaient, levaient le petit doigt en me tendant l’ébrancheur, riaient entre eux. Ils étaient fils de paysans, d’horticulteurs, ils avaient les mêmes références, le dos et les mains larges, ils allaient vite. Un jour, j’ai failli me faire un copain, Aurélien, l’aîné d’un maraîcher « fierté d’Occitanie » avec ses laitues et ses chicorées à perte de vue. Avec lui, j’ai recommencé à parler, mais souvent il m’interrompait, fronçant les sourcils comme pris d’un mal de crâne : « Attends, parle plus simplement, là. » Il trouvait mes phrases trop longues, alambiquées. J’ai essayé de raccourcir, de simplifier, peut-être que j’étais trop excité par cette nouvelle vie, par l’existence d’un possible nouvel ami, que je parlais trop, et trop vite. J’ai essayé. De fermer ma bouche, d’y mettre un mot sur deux, mais Aurélien s’est lassé, il est retourné rire avec les autres. Pour eux, j’étais un gosse de riche qui n’était pas à sa place et convoitait la leur.
 
On m’a enseigné à nourrir la terre, et au printemps j’y ai planté ma particule. Elle est devenue noisetier, rosier, agapanthe. La nuque brûlée, j’ai appris à la protéger des charançons en été, je l’ai bouturée en automne et vendue sous le soleil blanc de l’hiver, les lèvres gercées par l’autan.
Lors d’un stage à la Jardinerie Toulousaine, je me suis intéressé aux allées et venues de Vincent, le responsable des achats. Tapi derrière les lauriers en fleur, j’écoutais ses conversations, précises, j’étudiais son allure, rapide, nette entre les sacs d’engrais et les rangées de citronniers. Les mains dans la terre par moins dix degrés et les pieds dans des chaussures de ville, il devinait la santé d’un cèdre à la nuance du bleu de ses aiguilles. Ses achats de tulipes perroquets, groseilliers à maquereau et bougainvilliers donnaient leurs couleurs de saison aux rayons de la pépinière. Je regrettais ses départs, j’attendais ses retours. Devenir pousse-brouette, je ne le voulais pas, alors à condition que j’excelle, Vincent a accepté de m’apprendre son métier. Pour lui, j’ai obtenu mon CAP, intégré un BTS action commerciale. Mais de retour aux études, je dérivais encore comme un bois flotté. J’ai quitté l’école sans passer mon diplôme.
J’avais davantage de notions commerciales qu’un pépiniériste et connaissais mieux les arbres que n’importe quel commercial, je devais bien pouvoir trouver un travail. Pourtant, devant les dirigeants cravatés, ma vue se brouillait, mon savoir disparaissait. Dans mon esprit, le temps suspendait sa course tel un cerf dans les phares d’une voiture, on me parlait framboisier, je répondais cassis.
Entre deux entretiens ratés, mon frère m’hébergeait à Paris. Lui avait bien réussi déjà, il commençait à ressembler à ces hommes devant lesquels j’échouais, le costume bleu, perpendiculaire au bureau. Distraitement, j’écoutais ses conseils, puis repartais dans les rues admirer les cariatides haussmanniennes.
 
C’est ainsi que je l’ai découverte, dissimulée entre le jardin du Palais-Royal, la Comédie-Française et la place des Victoires : la petite boutique de l’orchidéiste. Un secret qui abrite quelques pépites, comme tombées d’une météorite dans un estuaire.
Je marchais depuis Les Halles, avec, à la main, des baskets soldées dans un sac Foot Locker, quand ils m’ont arrêté. Trois Brassias d’un mètre chacune dans une vitrine sombre, leurs fleurs blanches édifiées telles des architectures. Les arcs gothiques de la cathédrale de Metz en miniature. J’aurais pu saisir entre deux doigts ses voûtes du xive siècle, élancées pour toujours à quarante-deux mètres du sol, et quoi de plus solide, quoi de plus éternel qu’une voûte ? Avec un pistil en guise de clé pour envoyer ses forces aux extrémités des pétales, et grâce auquel tout l’édifice se tient. Des araignées d’ivoire au galop sur leurs hampes, douées de volonté, d’instinct ou de désir et dont je n’arrivais pas à détacher le regard.
 
Moi, je peux comprendre l’environnement d’un arbre, sa place entre la terre et les nuages. En touchant le tronc rugueux, j’entends le rythme de sa respiration, je visualise son biotope, la danse des diptères sous l’écorce. De l’orchidée je ne savais rien, rien de ses trente mille espèces suspendues à la canopée d’Amazonie, aux falaises des plages noires d’Islande et à toutes les caisses des Leroy Merlin.
Leur légion, déployée partout sur la planète sauf aux pôles, m’intéressait peu, je trouvais même l’orchidée obscène avec sa gueule de sexe béant maquillé comme un camion volé, plus racoleuse qu’un masque de carnaval, l’air embaumée tant sa floraison paraît immuable. Pourtant j’ai poussé cette porte, et l’orchidéiste a planté ses yeux sauge dans les miens. Tout autour de moi, dans son parfum vert et moite, cette inconnue avec qui j’allais passer les prochaines années de ma vie affichait ses colifichets de séductrice, ailes de soie mouchetée, vulves orange comme des cris ou tendres comme le poitrail du colibri, feuilles en sucre d’orge et bulbes doux comme des malléoles.
 
Cinq ans plus tard, l’orchidéiste m’a tendu la clé du magasin, le regard confiant, et ce matin-là c’est moi qui ai ouvert la grille. J’en avais appris assez sur les orchidées et sur nos acheteurs pour la reprendre, j’étais maintenant chez moi.
C’était il y a dix ans, mais je me souviens encore du poids de la clé dans ma paume. Quand il a fallu faire peindre mon nom sur la devanture et recouvrir celui de l’ancien propriétaire, j’ai supprimé ma particule. Sylvain Dubois a remplacé Sylvain du Bois des Aulnays. Il ne faut jamais avoir l’air aussi riche que les riches quand on veut leur vendre quelque chose.

héritage
Ces derniers temps, il y a, dans ma tête, comme de la neige à la télé. Mon programme déraille. Les clients rentrent de vacances d’été, de pays que je n’ai jamais visités et dont certaines de mes fleurs sont originaires. Ils me disent qu’il fait aussi chaud ici que là-bas. Hier, l’un d’eux m’a posé une question des plus banale et je n’ai pas su lui répondre. C’est épuisant de travailler avec le vivant. Bientôt, il faudra que j’arrête.
 
« Ne laissez pas le cache-pot quand vous arrosez, sinon l’eau stagne et les racines pourrissent. »
« Pour arroser ? Rien de plus simple, baignez votre orchidée dans l’eau. Comment ? C’est facile, vous remplissez le fond de la baignoire et hop ! Vous déposez l’orchidée dedans. »
« Surtout, rempotez-la quand ses racines commenceront à sortir du pot. Sphaigne, fibres de coco, écorces de pin : chaque orchidée a ses préférences. »
« Oui bien sûr, je pourrai vous le faire, vous me direz vos disponibilités et je viendrai vous voir. »
Je répète les mêmes mots chaque jour, mais la fatigue prend de plus en plus de place. Je la cache à Hugo, mon assistant, à mes acheteurs, j’ai peur qu’ils la voient.
 
Pendant quinze ans, j’ai marché entre les orchidées, mon jardin. En suivant ce chemin pavé de mille nuances, ce tapis de velours, je suis entré dans les plus belles maisons de Paris, mon intérieur. J’y ai pris mes quartiers d’hiver et mes quartiers d’été, j’y ai admiré les nymphéas de Monet, les oliveraies de Van Gogh et les calanques de Signac dans des salons privés. L’orchidée est l’accessoire des privilégiés. Ma boutique, installée à l’exact croisement des arrondissements les plus aisés de la capitale, est leur P.M.U., leur bureau de tabac.
Ce jardin est parfaitement entretenu, il sent bon, mais je m’y suis perdu, je ne saurais dire quand exactement. J’ai trébuché sur une margelle et je suis tombé dans le bassin des nymphéas, je me débats dans la terre brune des oliveraies et fuis en toussant les calanques en feu.
 
Partout où je marche, un gouffre me suit. Je le connais, je l’ai déjà vu, mais la dernière fois je savais pourquoi il était là. Est-ce le même ? Il lui ressemble. Quand mon père est mort, j’ai hurlé à l’intérieur et mis un temps fou à étouffer ce cri. Un jour, il s’est éteint et je n’y ai plus pensé. Je l’avais rempli de sphaigne, de fibres de coco et d’écorces de pin.
Peut-être que la mort, quand on la rencontre, creuse un trou sous les pieds des vivants hébétés, et les accompagne ensuite comme une ombre. Une ombre qui, même si elle diminue avec la fréquence de nos rires ou s’élargit selon la taille de la lune, reste là pour toujours. Je m’en étais bien tiré alors, mais on ne sait pas quelle place elle peut reprendre, jusqu’où elle compte s’étendre.
 
Avant les orchidées, il y avait juste ma racine cassée. À tâtons dans le noir j’en cherchais l’extrémité perdue. Tout ce qu’il y a dans ma boutique, ce sont les couleurs que j’ai mises dans mes yeux de jeune homme, afin de pouvoir les ouvrir adulte et me tenir bien droit.
Si je quitte cet endroit, si je n’ouvre pas cette porte chaque matin, le film de ma vie s’arrête. Qu’est-ce qu’il me restera ? Je me sonde. À l’intérieur de moi, je ne vois rien. Comme ces lapins de Pâques qui sourient indéfiniment : deux coques moulées devant derrière, et à l’intérieur un vide en forme de vertige.
Mon commerce me constitue, c’est tout ce que je possède. Pas seulement les murs, les meubles, les fleurs, mais aussi ce que l’on m’a appris, avec ou sans mots. Je suis devenu ma culture d’entreprise. Un savoir, un magma immatériel, la volonté de ceux qui ont désiré plus fort que les autres que cette beauté vive, génération après génération. Une connaissance dont j’ai hérité, qui coule dans le nectar et les racines de mes orchidées.
Cette expérience ne peut pas mourir. Je dois la transmettre, m’assurer que mon successeur soit comme moi et ceux qui m’ont précédé. Je lui dirai mon histoire, il y nouera ses propres fils tels de solides amarres. Ou peut-être qu’elle sera incluse dans la vente, livrée clé en main ? Comment se transmet la mémoire ? Peut-être sans que l’on ait besoin d’expliquer. Dans un sens (vers l’avant, toujours), et debout, de la racine jusqu’aux fleurs.
 
Ensuite, je partirai. À Hugo, à mes clients, je dirai : « Je suis allé me baigner au fond de l’œil du geai. C’est un cénote, je n’y vois pas mes pieds. Ici, il n’y a personne, j’écoute le clapotis de l’eau. Ici, tout se tient sans discuter, horizontalement et verticalement. Les sédiments, les vies anciennes, la terre, le vent, les buildings, la fleur, l’enfant. Si l’on observe attentivement l’œil du geai, on peut voir dans les plis de sa paupière le dinosaure qu’il a été, et même, au fond de son dôme d’obsidienne, le carbonifère. » Devant leur air déconcerté, j’ajouterai : « Je suis parti lire les écritures gravées sur le dos des baleines. Vous n’avez jamais remarqué ? Sur leurs dos, des coquillages et des pierres ont pris des notes, composé des symphonies fiévreuses, ou griffonné des mémos, et moi je suis parti les déchiffrer. »
Il faudrait pour cela que quelqu’un accepte de recevoir mon histoire, ma tapisserie. Qu’il accepte de la dérouler et d’en déchiffrer les signes, identifier ses personnages principaux et apprendre leurs hauts faits. À leur suite, il tissera son meilleur profil, poursuivra mon mille-fleurs de Dame à la licorne. Si je ne trouve pas de successeur, je devrai me résoudre à remiser ma tapisserie dans un coin sombre pour toujours, et moi avec.
Je la dépoussière, l’inspecte. Ses fils enchevêtrés se révèlent plus solides que je ne le pensais. Botanistes, explorateurs, clients, avec eux j’ai réparé les accrocs, dissimulé les repentirs. En faisant miens leurs récits, je choisis d’autres pères : ceux qui m’ont transmis ce qu’ils savent et dont je voudrais que l’on se souvienne.
Je poursuis le motif de cette fleur qui pousse accrochée aux branches, descends le long de sa tige vers le nœud des origines, y trouve un fil rompu, celui de mon père. Malgré mes efforts, la sève perle encore au pied de mon arbre. J’avance un doigt pour cautériser la plaie. Tout ce que je sais de cet arbre-ci, c’est qu’il n’aurait jamais été le même s’il n’y avait pas eu la forêt.

forêt primaire
Quand les premiers chemins de fer hachurent l’Angleterre, que des bateaux à vapeur quittent les ports d’Europe et que des raffineries de pétrole s’allument en Pennsylvanie, dans la Sarre, mes ancêtres forgerons aux joues noires de suie achètent une forêt. Les futurs hauts fourneaux du Bois des Aulnays s’enracinent dans les tréfonds les plus riches en houille de France, et sur les charbons ardents, le minerai de fer va fondre et s’infiltrer dans tout le continent.
Sous la forêt, on creuse des galeries, elles seront les artères et les poumons des mineurs. Les arbres descendent sous terre, tous les arbres, même si au chêne on préfère le pin, car il parle : ses craquements annoncent l’effondrement. Deux pieds droits et un linteau soutiennent des kilomètres de tunnel où s’enfoncent les rails des wagonnets.
Mon arrière-grand-père sait y faire, il est ingénieur des Ponts et Chaussées. Puis inspecteur général du ministère des Travaux publics, ministre des Colonies, vice-président du groupe colonial, cofondateur du comité du Maroc qu’il préside un peu, vice-président du Comité de l’Asie française, membre du Comité de l’Afrique française, de l’Action coloniale et maritime, vice-président des Forges et aciéries de la Marine, président de sa propre société, président de la Chambre syndicale des fabricants de matériel pour les chemins de fer, de l’Union des industries métallurgiques et minières et du Comité des Forges. Il construit son pays.
Entre deux parties de chasse dans son domaine, le descendant de métallurgistes devenu grand bourgeois monte à la capitale une fois par mois pour assister à la réunion du Comité des Forges, fréquente les spectacles si le travail le lui permet, et reçoit le Tout-Paris dans son hôtel particulier du 16e arrondissement.
Mon grand-père, lui, essuie la Deuxième Guerre mondiale. Il livre quelques dernières commandes militaires avant de voir ses usines occupées par des nazis suspicieux qui lui mènent une vie impossible. Il n’est plus chez lui, d’ailleurs même son château est occupé, et l’occupant pille ses machines, son argent, détruit ses archives. Ses employés sont empêchés de tout et la production est ralentie. Avec ou sans menaces, il travaille sans relâche, tient à ce que ses ouvriers conservent leur emploi, qu’ils puissent nourrir leur famille. Il s’estime responsable d’eux, alors il maintient puis relèvera les aciéries, et même, bientôt, il relèvera le pays, lui fournira sa prothèse de métal, son squelette d’acier pour fonder les futures villes de béton.
 
Avant cela, au moment où les machines s’arrêtent un peu partout dans la France occupée, les héritiers de la serre Vacherot & Lecoufle spécialisée dans la culture des orchidées se précipitent au ministère de l’Agriculture, un gros dossier sous le bras. Ils détiennent un patrimoine national, sont d’importants exportateurs, ils demandent et obtiennent que leur entreprise soit classée « entreprise d’intérêt national ». Elle reçoit à ce titre une allocation minimum de combustible. La houille des sous-sols de la Sarre chauffe les serres de Boissy-Saint-Léger à une température qui préserve les orchidées nées dans la jungle tropicale. Elles survivent à la guerre.
À la Libération, le rythme des machines reprend timidement, les immeubles se relèvent. Le gaz de houille de la Sarre alimente les fours des laminoirs à chaud, le charbon les hauts fourneaux, et à nouveau le minerai coule à flots pour former tôles, avions, trains, et armatures de villes nouvelles.
Dans ses reflets d’argent, la France rayonne. L’industrie bat son plein, les employés travaillent d’arrache-pied, consomment des plats préparés, du plastique et du pétrole, et se reposent lors des congés payés au Touquet, où ils consomment des plats préparés, du plastique et du pétrole.
Les orchidées voyagent elles aussi, en Europe puis à l’international. Il y en a de plus en plus, un stock infini, car Vacherot & Lecoufle vient de mettre au point les premiers clones. La France est fière, Vacherot a trouvé la technique avant les Américains, avant tout le monde en somme. On est en 1960, c’est l’année de la naissance de mon père.
Mon grand-père en est certain, et il pose la main sur le berceau avec orgueil : son fils portera, comme ses ancêtres avant lui, le flambeau des hauts fourneaux, il extraira le charbon pour fondre le métal et l’envoyer à l’autre bout de la planète. Mais en grandissant, malgré toute sa bonne volonté et les colères de mon grand-père, il ne parle toujours pas la langue du charbon, de l’acier et des révolutions industrielles. Le père et le fils resteront des étrangers.
« Tu n’as pas connu la guerre, toi. Tu as toujours tout eu ! » Mon grand-père fulmine, son fils est un rêveur. Lui a redressé le pays, digéré Mai 68, mais son garçon et la hausse du prix du pétrole restent incontrôlables. Le choc pétrolier percute le château familial. Mon grand-père se débat avec des carnets de commandes vides, des transports paralysés, mange et dort obsédé par ses trois mille sept cents employés qui risquent de pointer au chômage. Et chaque matin, il passe en courant devant ce fils qui s’entête dans l’inaction comme lui dans l’accomplissement de son destin, et qui ne saisit pas l’importance, l’urgence.
Mon grand-père part chercher de l’aide au sommet de l’État, auprès des banques. Il en trouve, nationalise, diversifie. Ainsi l’aciérie familiale survit à deux crises mondiales du pétrole et, par la grâce d’une éblouissante métamorphose, devient fonds d’investissement. Ciment, engrais, équipement automobile, conseil en technologie, emballage plastique, il est sur tous les fronts. Il fait plus que sauver les meubles : il les multiplie, pour les transmettre à ses enfants et petits-enfants. Il assure l’avenir de sa patrie.
 
En 1980, il a réussi. Ses actifs ont prospéré et bruissent gentiment tout autour de lui comme les branchages d’une forêt bien entretenue. Mon grand-père tourne la tête, et voit ce fils au chômage qui refuse obstinément d’apprendre la langue de la croissance et des fusions-acquisitions s’enticher d’une étudiante, une jeune femme issue d’une famille qu’il ne connaît pas, ma mère. Toutes ses tentatives pour intéresser son fils à son propre héritage ont échoué. La dynastie s’arrête avec celui qui a tout, mais refuse de se battre. Voilà ce que j’ai compris du temps d’avant moi, celui du Bois des Aulnays.
 
Chez Vacherot & Lecoufle pendant ce temps, on se fait rattraper par la concurrence américaine où des fonds d’investissement misent à leur tour sur le clonage. En Allemagne, en Hollande, des kilomètres carrés de serres ouvrent sous l’impulsion des spéculateurs. Face à ces financiers lointains qui ne connaissent rien aux fleurs, on reste fier chez Vacherot & Lecoufle, on se drape dans l’élégance du savoir-faire. La production de masse permet à l’entreprise hollandaise Ter Laak de baisser ses prix à des niveaux jamais atteints, le marché s’aligne. De temps en temps, puis de plus en plus souvent et en grand secret, Vacherot achète chez Ter Laak ses stocks de Phalaenopsis, l’espèce qui envahit les halls d’hôtel et les salles d’attente.
 
La forêt de la Sarre est exsangue et ses sous-sols troués. Les jungles des Tropiques à peine indépendantes sont rasées, pour dérouler à leur place de grands patchworks de céréales destinées au Nord. En Hollande, Ter Laak manque de place, ses plants sont à l’étroit : la Hollande, c’est petit. Les actionnaires attendent que les relais de croissance prennent forme, ils s’impatientent, tapent du pied, alors Ter Laak ouvre une succursale au Guatemala, le Phalaenopsis retourne sur son continent d’origine. Il ne sera pas cultivé dans sa jungle, mais dans des kilomètres carrés de serres aux technologies hollandaises brevetées. On n’y trouvera pas d’employés guatémaltèques qui auraient pu saisir là une opportunité face au chômage galopant et au cours en chute libre du quetzal, mais des robots développés et pilotés depuis l’Europe qui prendront soin de ces millions d’orchidées arrosées d’engrais européen, sous des serres et dans des pots en plastique européens. Pour un tiers, elles seront vendues sur le marché local à la classe moyenne émergente, le reste partira sur le vieux continent.
 
De nouveaux flux de marchandises, de pétrole et de données s’élancent chaque minute autour de la planète. Ils enserrent les vivants restés là, les étouffent jusqu’à épuisement. Mais des formes de vie émergent parfois à leur intersection, là où les flux se frottent entre eux, se frottent à l’air, à l’eau ou à la terre, sur les sols laissés à nu par la déforestation.
D’entre les ruines naissent des forces infimes qui, en secret, deviendront des géants. Au Japon, autour de Kyoto, à l’endroit où l’on a abattu des forêts pour alimenter les forges, le pin rouge s’est multiplié sur les sols à vif baignés de soleil, lui qui ne poussait pas dans les forêts anciennes où les feuillus lui faisaient de l’ombre. Il absorbe l’eau de pluie et les minéraux, alors autour de lui, rien ne pousse. Mais dans les profondeurs, un enchevêtrement nouveau se déploie, qui fait se tenir ensemble les pins et la destruction. C’est un mycélium, celui du champignon matsutake au subtil parfum d’automne.
 
Il y a quatre-vingts millions d’années, dans un paysage désolé entre les laves de volcans et les fumées d’azote, une graine fine comme une poussière a rencontré un champignon, poussé miraculeusement lui aussi. La graine s’en est nourrie, elle a germé, et ses fleurs spectaculaires capables de vivre des mois sans ciller sont parties essaimer sur toute la planète, au gré des mouvements de la croûte terrestre. Couleurs, parfum, forme des pétales, longévité de la floraison, chaque orchidée est un mystère, né d’un champignon.
 
Il y a la branche dont je suis privé, et celle, tropicale, sur laquelle pousse l’orchidée. Une forêt doublement fantôme. En regardant obstinément vers le haut, vers la beauté des pétales plutôt que vers le substrat, j’ai cherché à sauver ma peau. Je pars explorer ces profondeurs, y trouverai un mycélium, qui sait. Toute une vie possible née d’un sol abîmé.

yannick
La pulpe de l’index et du majeur passée sous la fleur, s’approcher du cœur jusqu’à voir ses propres empreintes. Comme un chirurgien ne pas trembler. Avec la pointe du trombone déplié, soulever la minuscule coiffe qui protège le gynostème de la plante mère. Retirer les pollinies. Prélever celles de la plante père et les déposer délicatement sur le stigmate de la plante mère. Les observer adhérer d’elles-mêmes à la cavité.
Yannick nettoie et range ses outils. Il n’est pas encore l’orchidéiste du Palais-Royal sans qui je serais toujours en train de chercher du travail, celui qui m’a tout appris de mon métier, du marché. En 2001, à Boissy-Saint-Léger, c’est un premier d’atelier comme un autre aux serres Vacherot-Lecoufle.
Avec l’orchidée qu’il vient d’hybrider, il espère conserver la régularité des fleurs de la plante mère, leur couleur jaune tachetée de violet, tout en multipliant leur nombre comme sur les hampes de la plante père. Il sait que l’hybride peut perdre l’extraordinaire coloris ou n’en garder qu’une partie, développer une seule fleur comme dix, froncer ou pas ses pétales.
Dans neuf mois, si la fécondation fonctionne, un fruit marron oblong naîtra sur la plante mère et s’ouvrira de lui-même. Peut-être qu’il sera plein. Dans ce cas, on le transmettra au laboratoire qui séparera parmi les graines fines comme des poussières, celles blanches et stériles de celles brunes et renflées, capables d’éclore. Un an plus tard, il est possible que l’une germe jusqu’à faire éclater sa membrane et laisse paraître le protocorme, ce cône minuscule sur lequel percera la première feuille. Alors la plantule pourra être cultivée, et si jamais elle arrive à maturité, elle sera labellisée et distribuée. Personne ne sait à quoi ressemblera cette nouvelle orchidée si elle existe, même pas lui.
Mais aujourd’hui, Yannick est distrait. Pour une fois, il n’est pas obnubilé par l’apparence que l’hybride qu’il a créé prendra quand il s’ouvrira. Accoudé à la table en bois, il dépose sa mâchoire carrée dans sa large paume. Ses biceps et ses épaules de footballeur roulent sous le coton de sa chemise bleu ciel, il oublie le frou-frou des cultivateurs qui s’affairent sous les chapelles de verre et son regard se perd un instant dans l’enchevêtrement argenté des racines de la plante mère.
 
Intégrer Vacherot & Lecoufle, la serre familiale centenaire réputée dans le monde entier et surnommée « capitale des orchidées », c’était son rêve. Pendant ses études d’horticulture, il ne pensait qu’à respirer le même air que Maurice Vacherot, l’inventeur de la multiplication sous cloche, le génie qui avait réussi à sauver des graines de Dendrobium munificum, à les cultiver et à les réintroduire dans leur Nouvelle-Calédonie d’origine d’où elles avaient disparu. Les technologies développées ici ont freiné le flot des importations, allongé la résistance et la longévité des fleurs, et permis de vendre des variétés spectaculaires à échelle industrielle. Il voulait tout apprendre de cette dynastie de pionniers.
Mais en 1995, quand Yannick a débarqué à la station RER de Boissy-Saint-Léger – ses quinze mille habitants, sa zone industrielle et ses quelques maisons Art nouveau à façades de galets –, les héritiers Vacherot venaient de fermer leurs ateliers de clonage et de fécondation in vitro. Avec leurs quatre petites serres en bois à la peinture blanche écaillée, des ferronneries bouclées sous les faîtes et des vitres branlantes, Vacherot & Lecoufle ne faisaient déjà plus le poids face aux nouvelles serres hollandaises, allemandes ou asiatiques dont on estime depuis les surfaces en Stades de France. Pour cultiver sa différence, Vacherot se concentrerait sur la création de nouvelles variétés.
Cela n’a pas empêché Yannick d’y apprendre tout ce qu’il sait de la fleur aux trente mille espèces. Il est passé maître dans l’art de l’hybridation en calquant ses gestes sur ceux du discret Philippe Lecoufle, cachemires gris et lunettes rondes, qui repiquait déjà des plants à l’âge de six ans sous l’œil sévère de Maurice Vacherot. Longtemps, Yannick a admiré l’étendue encyclopédique de ses connaissances, l’honnêteté avec laquelle il séduisait les organisateurs de salons, son style de management direct et doux. Mais les contacts se sont espacés. Philippe Lecoufle visite désormais la serre en coup de vent, les hampes des orchidées tremblent comme les baguettes sous les assiettes de jongleurs chinois quand il arpente les rangées de pots d’un pas pressé. Il a un mot d’encouragement pour chacun, corrige le geste d’une taille, l’épaisseur d’un substrat, puis repart en claquant la porte pour négocier des contrats, préparer un concours, hybrider une future variété gagnante et maintenir sa société hors de l’eau.
Le cœur de Yannick se gonfle encore de fierté quand leurs Cattleyas sont classées « Collections nationales » ou lorsque leurs hybrides sont couverts de médailles au Hampton Court Palace, mais produire de nouvelles espèces commandées par d’autres pour une serre qui n’est pas la sienne et dont il ne suivra pas personnellement la destination ne l’amuse plus.
Et puis son regard s’est affiné. Ses connaissances sont devenues si vastes que les sélections proposées à la serre commencent à heurter son goût, il ne s’y reconnaît plus et s’en étonne lui-même. Il se sent à l’étroit dans ce savoir-faire français que Vacherot & Lecoufle brandit comme un bouclier pour se protéger des mastodontes.
Tapi dans la foule des concours, Yannick a étudié la concurrence lui aussi. Il a vu sur les stands bondés ces hommes aux sourires éclatants et costumes ajustés négocier en trois langues avec animation. Il a conservé leurs prospectus glacés avec des photos de leurs serres : de gigantesques cubes couleur de métal poli, photographiés en contre-plongée sous un ciel bleu conquérant. Il connaît par cœur leurs techniques d’intelligence artificielle qui offrent à l’orchidée l’humidité et la lumière de sa jungle d’origine pour lui permettre de donner sa plus belle floraison, prévue à date et heure exacte du marché.
Un mouvement imperceptible attire l’attention de Yannick. Au cœur du gynostème de sa plante mère, la colonne se referme doucement sur les pollinies. La fécondation est en train de se produire. Dans quelques heures, la fleur sera complètement flétrie, ramassée sur elle-même comme un boxeur après l’uppercut, et tout deviendra possible.

sous-sols
En descendant vers les profondeurs, je bute contre une stèle. L’épigraphe est rédigée en latin. Je lève les yeux, c’est tout un cimetière qui s’étend devant moi, vaste comme notre capacité de fascination, notre opiniâtreté à vouloir saisir quelque chose d’aussi fragile et minuscule qu’une fleur. Et hanté de tombes aussi profondes que notre inextinguible soif de possession.
 
Barnet, Angleterre, 1818. Quelques brins fragiles dépassent d’une caisse en bois brut sur le sol d’une serre privée. Ce sont des Cheveux de Vénus épuisés par un mois et demi à valdinguer au-dessus des requins-citrons et des bancs d’éperlans de l’Atlantique. William Cattley, botaniste et marchand de plantes exotiques, démêle les fougères avant de les déposer sur une petite table de marbre. Il allume sa pipe, frotte ses favoris blonds et s’assied, l’air satisfait, dans un fauteuil court sur pattes. Le pouce dans l’emmanchure de son gilet, il observe les frondes triangulaires des plantes, leurs pinnules en éventail, leurs minces tiges noires. Son cerveau crépite, il sait déjà auxquels de ses clients de Saint-Pétersbourg il proposera ces spécimens. Un crachin pianote sur les vitres embuées.
Swainson, son ami, l’ornithologue rêveur, l’entomologiste autodidacte parti depuis six mois au nord du Brésil pour recenser les espèces endémiques d’oiseaux, d’insectes et de poissons, est donc vivant. Cattley n’avait aucune nouvelle de lui jusqu’à l’arrivée de cette caisse, livrée à l’aube. Quand Swainson, de sa voix haut perchée, s’était piqué de dénicher aussi des plantes inconnues des Européens, il avait essuyé les moqueries du cercle des botanistes de Londres. Il ne possède pas leurs connaissances ni leurs méthodes. Il répond toujours aux attaques de ses détracteurs avec un temps de retard, s’interrompt au milieu d’une phrase, ému par quelque fragrance ou le vol d’un frelon, avant de tourner lentement son cou de grue vers l’interlocuteur dépité pour lui sourire gentiment, et toute la discussion est à reprendre. Mais Cattley nourrit de l’affection pour lui et n’hésite jamais à le soutenir en société. Swainson se passionne pour un nouveau champ scientifique, pourquoi ne pas lui accorder du crédit ? Et voilà que l’ornithologue, connaissant son goût pour les capillaires, lui fait parvenir des profondeurs de la jungle quelques fougères rares, les mêmes qu’il a envoyées au Jardin botanique de Glasgow.
 
Une à deux fois par an, William Cattley parcourt les trois mille kilomètres qui le séparent de ses clients russes : la Manche en bateau et le reste en voiture à cheval. Il a collectionné les accidents dans la neige, craint pour la survie de ses fougères tropicales brûlées par les glaces comme des doigts d’explorateurs, mélangé les lettres de l’alphabet cyrillique et perdu des roubles, remis les caractères en ordre et fait affaire. Pourtant, jamais il n’oserait s’enfoncer dans le Pernambuco brésilien, la forêt blanche truffée d’aventuriers partis de France, de Hollande ou du Portugal pour extraire une plante rare de sa falaise, l’or d’une mangrove grouillante de serpents ou le diamant des sous-sols noirs, flanqués d’esclaves caboclos qui ne rêvent que de s’enfuir.
Quelques jaguars détalent dans son esprit, des aras bleus suspendent leur vol dans la fumée de sa pipe. Cattley se lève, s’approche de la fougère envoyée par son ami avec la lenteur méticuleuse du chat, comme si ce qu’il avait aperçu pouvait disparaître au moindre mouvement trop brusque.
En prévision de leur transport, Swainson a protégé les racines avec des feuilles coriaces provenant d’autres plantes trouvées alentour et jugées de moindre importance. Cattley ouvre délicatement les langues cireuses pliées et suintantes, certaines cassées, toutes d’un vert profond. Trois d’entre elles se rejoignent en un bulbe cannelé de la largeur de sa paume, engoncé dans une gaine tachetée tel un papier éclaboussé de thé. Quelques racines argentées s’en échappent. À l’intérieur de l’une des feuilles, une spathe claire s’annonce, tendre comme le corail d’un bivalve. Le cœur de Cattley bondit.
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