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  Pour Marie et Robinson

    Pour les vivants et les morts

    Pour toujours




  
    « À jamais différent de ceux pourvus de tout. »

    Franck Venaille, La Descente de l’Escaut

  




  
    
      Il y a vingt ans, Dallas et Rudi habitaient Raussel et travaillaient à la Kos, une usine de film plastique. Au terme d’un très long et très violent conflit social, l’usine a fermé, les machines ont été détruites et tous les employés licenciés. Dallas et Rudi ont perdu leurs emplois, leur maison et toute raison de rester à Raussel où, désormais, plus rien ne les retenait.

    

  




  Le retour




  
    Depuis combien de temps neige-t-il à Raussel ? Depuis douze jours et douze nuits ? Peut-être. En tout cas depuis si longtemps qu’on pourrait croire qu’il n’a jamais cessé de neiger. Rien ne dit que cela ne durera pas encore des mois, des années. Le givre, le gel, la glace gouvernent le pays, le métamorphosent en silence.

    Ici, de mémoire, personne n’a connu d’hiver aussi froid. Tout se fige dans l’air, si bien que le temps lui-même semble s’être arrêté. Dallas descend du train avec prudence. La neige est verglacée, le sol traître sous ses pieds. Elle plisse les yeux, fait quelques pas sur le quai et s’arrête. Personne ne l’attend. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a des lustres qu’elle n’a pas mis les pieds en ville. Trop de souvenirs cruels, trop de drames, trop de blessures ouvertes et jamais cicatrisées. Après la mort de sa mère, Dallas s’était juré de ne jamais revenir à Raussel. Il a fallu un appel urgent de l’hôpital pour la décider. Son père la réclamait avant qu’il ne soit trop tard.

    Tandis que le train repart, Dallas quitte la gare avec le sentiment que chaque compartiment emporte son histoire. C’est un rêve qui s’efface. Elle ne reconnaît rien, même l’air qu’elle respire lui semble différent. Ça sent l’oubli et le froid. Une force inconnue l’entraîne dans une rue où le ciel et la terre se confondent. Raussel disparaît sous un suaire immaculé, dans la splendeur immobile d’un long tunnel blanc.

    Marcherait-elle sur des morts ?

    Elle ne peut même pas mettre ses pieds dans les traces de ceux qui sont passés avant elle. Leurs pas ont disparu dans le chuchotement de la neige comme se sont évanouis les toits, les escaliers, les bancs. Depuis le temps, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la Doucile. Raussel a vieilli d’un coup, à l’instar de cette femme dont les cheveux sont devenus blancs en une nuit pendant un bombardement. Dallas arrive-t-elle après un bombardement ? Les maisons, les boutiques, les ateliers d’artisans cachent le désastre sous une couverture neigeuse. Commerces fermés, maisons à vendre, personne dans les rues et les arbres levant au ciel leurs branches noires tels des corps suppliciés…

    Raussel est devenue une ville fantôme.

    
      Hôpital

      Sainte-Cécile n’est pas loin de la gare. À l’hôpital, l’hôtesse d’accueil la dirige immédiatement vers le service des soins palliatifs.

      — M. Thaler, no 26, au deuxième, précise-t-elle, indiquant la porte des ascenseurs.

      Toutes les chambres du service se ressemblent : murs blancs, lavabo surmonté d’une glace, chaise métallique, table à roulettes près du lit. Lorsque Dallas entre dans celle de son père, Henri tourne la tête, esquissant un sourire. Sa barbe mal rasée donne à son visage une étrange teinte bleuâtre. Ses yeux ont une pâleur de verre.

      — Ah, t’as pu venir…

      — Salut, P’pa !

      Dallas dépose sur sa table de chevet le journal L’Équipe et une plaque de chocolat noir à la fleur de sel, puis elle l’embrasse sur le front. Son père est très maigre, les orbites creuses, le souffle faible. Le masque de la mort.

      — Ça va ? demande-t-elle timidement, tirant une chaise pour s’asseoir au bord du lit.

      — Non, répond son père. Non, ça ne va pas, sinon qu’est-ce que je foutrais ici ?

      — Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

      — Il faut que je te parle.

      Il neige de plus belle. Derrière la vitre de la chambre, Dallas peut voir les flocons tomber dru comme si le ciel tirait un voile blanc pour la protéger des regards. Le vent cogne, réclamant qu’on lui ouvre. Mais pour découvrir quoi ? Un immeuble dont la construction est interrompue, une petite maison promise à la démolition, des arbres sans feuilles dans la splendeur hivernale.

      — Tu n’as pas froid ?

      La question de Dallas ne mérite pas de réponse. Son père est insensible au froid comme au chaud. Il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Ses draps lui paraissent semblables à ceux dont on habille les cadavres. Quoi qu’il lui en coûte, il doit parler. Il se gratte la gorge, ça l’irrite, ne sachant par où commencer.

      — Faut que je te parle d’une chose très importante… dit-il enfin, fermant les yeux.

      — Tu as mal ?

      La question le fait sursauter.

      — Si j’ai mal ? J’en ai rien à foutre de mon mal ! Je ne me suis pas rendu compte que je naissais, j’oublierai tout quand je canerai. Alors, mal ou pas mal, c’est qu’un mauvais moment à passer entre les deux.

      — C’est une vie.

      — Tu parles ! s’énerve son père. Tu veux que je te dise ce que c’est une vie ? C’est une poignée de gestes, une valise de mots, un cancer et bonsoir Clara, direction le néant.

      Il tousse, s’étrangle.

      — Tout ça, je m’en tape. Ce n’est pas de ça que je veux te parler, parvient-il à articuler d’une voix ferme, reprenant son souffle.

      Les aiguilles tournent trop vite.

      — Tu veux me parler de quoi ?

      — D’une femme…

      — D’une femme ? s’étonne Dallas.

      Cela lui paraît bien mystérieux.

      — Une femme que j’ai aimée avec passion, dit son père, tentant de se redresser sur son oreiller.

      — Maman ?

      — Non, pas ta mère.

      — Pas Maman ?

      — Non, pas elle.

      — Qui ça ?

      — Tu ne la connais pas.

      Dallas le rabroue.

      — Je connais tout le monde à Raussel, dit-elle, sentant la colère la gagner. C’est qui ?

      — Ça ne servirait à rien que je te dise son nom. Elle n’est plus là…

      — Elle est morte ?

      — Elle a quitté la région…

      — C’était ta maîtresse ?

      — Mon amour… corrige son père.

      — Tu couchais avec elle ? demande-t-elle, serrant les poings.

      — Je l’aimais.

      Dallas avale sa salive.

      — Maman le savait ?

      Son père soupire sans répondre.

      — Avec ta mère, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

      — Comment peux-tu dire ça ? aboie Dallas. Vous avez vécu ensemble toute votre vie ! Vous avez eu cinq enfants !

      — Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, c’est tout. Nous nous sommes trompés.

      — Tu l’as trompée !

      — J’ai aimé. Je n’ai trompé personne.

      Dallas ne veut plus rien entendre.

      — Tu arrêtes de dire des conneries ou je m’en vais !

      — Ce ne sont pas des conneries, plaide son père. Écoute-moi.

      — Vas-y, dis ce que tu as à dire, s’énerve Dallas. Je t’écoute.

      Son père mesure ses mots.

      — Il y a une immense tristesse en moi… dit-il avec lenteur.

      — Une quoi ?

      — Une immense tristesse.

      — Ton cancer ?

      — Non, une tristesse qui me ronge le cœur.

      Dallas enrage.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      Son père sent des larmes perler au bord de ses paupières.

      — Cette femme que j’ai aimée me consolait, dit-il. La voir me consolait de ma vie. L’entendre me consolait. Son corps me consolait. Sa beauté n’appartenait qu’à moi. Et son rire, si tu savais… Son rire ! Il me consolait de tout !

      — Tu aurais dû l’épouser ! grince méchamment Dallas.

      Son père ne l’écoute pas.

      — Nous nous sommes connus trop tard, continue-t-il d’une voix émue. Elle était déjà mariée. Elle avait des enfants. J’ai été lâche. Je n’ai pas osé lui demander de tout quitter pour moi.

      — Toi aussi, tu étais marié.

      — Oui et j’avais aussi des enfants.

      — On ne comptait pas ?

      — Si, vous comptiez, bien sûr que vous comptiez, mais j’aurais dû avoir le courage de tout plaquer pour elle.

      — Et elle, elle aurait tout quitté pour toi ?

      — Je n’en sais rien.

      Le père de Dallas hésite, grimace avant de dire :

      — Je ne suis même pas sûr qu’elle ait su à quel point je l’aimais.

      Dallas ne tient plus en place. Elle se lève, décidée à partir.

      — C’est pour entendre ça qu’il fallait que je vienne de toute urgence ? Tu crois que je n’ai pas mieux à faire ?

      — Il ne me reste pas beaucoup de temps, dit son père. Il fallait que je te le dise ; que quelqu’un sache.

      — Sache quoi ? grogne Dallas.

      Un silence de mort les fige soudain. Ils se regardent sans dire un mot. Le père de Dallas se force à lui sourire, les yeux brillants, la gorge nouée. Il parvient à lui répondre d’une voix étrangement jeune.

      — Sache que je ne veux emporter que cet amour dans ma tombe…

    

    
    
      L’Espérance

      Dallas ne décolère pas. Deux jours sans travailler, les billets de train, les frais du voyage, toutes ces dépenses pour rien ! Pour entendre son père lui avouer qu’il avait aimé une autre femme que la sienne ! Elle est furieuse. C’est dégoûtant, abject. La mémoire de sa mère ne méritait pas ça. Trop, c’est trop. Déjà qu’ils sont dans la merde avec Rudi, jamais elle n’aurait dû venir ! Le deux-pièces qu’ils sous-louent avenue Gabriel-Péri, à Montreuil, a été mis en vente ; ils doivent vider les lieux. Il va falloir qu’ils déménagent, qu’ils trouvent une autre sous-location. Sans revenus déclarés pour elle, avec le seul salaire de Rudi comme garantie, ce sera difficile.

      Très difficile.

      Dallas pousse la porte de L’Espérance, le seul café encore ouvert à Raussel depuis la fermeture du Cardinal. Elle a besoin de parler à quelqu’un.

      — Raymonde n’est pas dans les parages ? demande-t-elle à la jeune fille un peu replète qui se tient derrière le comptoir.

      — Mamie, il y a une dame qui te demande !

      Raymonde sort de la cuisine en pantoufles, traînant les pieds. Elle a beaucoup vieilli. Ses cheveux ont blanchi, elle s’est alourdie.

      — Ça alors, Dallas ! La belle et rebelle Dallas ! Viens m’embrasser, ma beauté !

      Elles se font quatre bises sur les joues.

      — Ça fait une paye qu’on t’a pas vue !

      — Depuis l’enterrement de Maman.

      Raymonde oublie son âge. Elle dévisage Dallas comme si elle voyait sa jeunesse dans un miroir.

      — Alors, ça y est ? Tu rentres au pays ?

      — Je repars demain, s’empresse d’annoncer Dallas. Je suis juste venue voir mon père.

      — Comment il va ?

      — Il dit n’importe quoi.

      — Il perd la boule ?

      — Oui, murmure Dallas, qui préfère ne pas entrer dans les détails.

      Raymonde s’en désole.

      — Quel malheur ! Mon Dieu, quel malheur ! soupire-t-elle.

      Et, brusquement :

      — Qu’est-ce que tu bois ?

      Dallas et Raymonde commandent deux cafés que la jeune fille replète vient leur servir.

      — C’est Lola, ma petite-fille, dit Raymonde en lui donnant une claque sur les fesses. C’est elle qui va reprendre avec son coquin.

      — Mattéo n’est pas un coquin ! proteste Lola.

      — T’as raison, c’est pas un coquin, c’est un voyou ! s’esclaffe Raymonde, toujours prête à taquiner sa petite-fille.

      Raymonde prend deux sucres dans son café, Dallas n’en prend pas. Elle ne peut s’empêcher de regarder la salle vide autour d’elles.

      — Tout a l’air mort en ville, dit-elle. De la gare à ici, je n’ai rencontré personne. Pas même un chien.

      — Il fait froid. Tout le monde se terre.

      — Pourquoi tu restes ouverte ?

      — J’en sais rien, souffle Raymonde, croisant les bras sur sa poitrine. L’habitude.

      — T’as encore des clients ?

      — Un petit peu. J’ouvre pour eux, pas pour ce que je gagne. Je tiens pour qu’ils n’aillent pas se perdre à Méneville ou ailleurs.

      En touillant son café, Raymonde dresse l’inventaire de tout ce qui a changé à Raussel depuis que Dallas est partie : il n’y a plus de cinéma, le Kursaal a fermé et n’a jamais rouvert ; il n’y a plus non plus de médecin, le Dr Kops s’est s’installé en Bretagne et, malgré les annonces de la mairie, il n’a toujours pas de remplaçant. Saint-Pré, l’ancien maire, s’est remarié avec la femme de Format, le dernier patron de la Kos. D’après ce qu’elle sait, ils vivent à Lyon maintenant, près du parc de la Tête d’Or.

      — Lamy, tu vois qui c’est ?

      — Cet enfoiré ?

      — Il est toujours député, réélu dans un fauteuil.

      — Avec les fachos ?

      — Avec le RN, comme le nouveau maire, d’ailleurs. Un jeune type que personne ne connaissait et qu’un coup de Jarnac a fait élire.

      Raymonde avale une petite gorgée de café.

      — Mickie… Tu te souviens de Mickie ?

      — Bien sûr que je m’en souviens.

      — Le cancer a fini par l’avoir.

      Elle baisse la tête.

      — Je sais, mon père m’avait prévenue, mais je ne voulais pas…

      Elle se reprend.

      — … je ne pouvais pas descendre à l’enterrement. Son mari est toujours là ?

      — Armand ? Oui, mais c’est bien un des seuls qui reste de la grande époque.

      Son regard se voile.

      — Avec Luc Corbeau et Totor Porquet…

    

    
    
      Fugue

      Depuis « la grande époque », depuis qu’ils ont quitté Raussel, Dallas et Rudi sont passés d’hôtels en meublés un peu partout dans la banlieue parisienne. À Montreuil, pour gagner sa vie, Dallas fait des ménages chez les bobos autour de chez elle (des artistes !) et, au moment des fêtes, des extras comme vendeuse dans un petit magasin de mode au cœur du Marais, Les Javottes. Leur famille est dispersée. Chauffeur chez De Flers Transports, Rudi n’est pas souvent là. Il court la France et l’Europe au volant d’un trente-cinq tonnes, sa seconde maison. Leur fils Kevin habite à Greystones, en Irlande, au bord de la mer. Ses futurs beaux-parents tiennent le Rainbow, un pub où il travaille. Dallas sourit en pensant que le choix du prénom de son fils a sans doute pesé sur son destin ! Leur fille Ève va sur ses dix-huit ans. Elle en avait seize quand, du jour au lendemain, elle a disparu. Ève a-t-elle fait une fugue ? A-t-elle été enlevée ? Mais pourquoi ? Que pourrait-on vouloir d’eux ? Ils n’ont pas d’argent ni aucun contact politique ou autre qui permettrait aux ravisseurs d’obtenir quoi que ce soit en se servant d’Ève comme monnaie d’échange. Cela ne tient pas debout ! Sa fille est-elle en France ? À l’étranger ? Est-elle partie en Syrie rejoindre Daech avec un de ses copains ? Pourquoi ne leur fait-elle aucun signe ? Pourquoi ne leur écrit-elle pas ? Est-elle vivante ? A-t-elle été assassinée ? Est-elle détenue dans un camp par une organisation politique ou religieuse ? Dans une cave par une bande de voyous ou par un cinglé comme on en voit dans les séries télévisées, capable de séquestrer une jeune fille pendant des mois, voire des années ? Non, ce n’est pas possible. Ève est-elle victime d’une vengeance comme dans l’Est, l’histoire du petit garçon noyé par des gens de sa famille ? Mais qui pourrait faire ça ? Et pour quelle raison ? Dallas a beau tourner et retourner dans sa tête la liste de tous ceux qu’elle connaît, elle ne voit pas comment elle ou Rudi auraient pu blesser quelqu’un au point qu’il fasse disparaître leur fille pour les punir.

      Dans ce tourbillon d’interrogations, Dallas n’a qu’une certitude : Ève est vivante. Elle entend sa voix dans sa propre voix, reconnaît son rire dans le sien, la sent vivre dans son corps au rythme des battements de son cœur. Elle se souvient avec une incroyable précision du moindre de ses gestes, de ses vêtements, de sa coupe de cheveux. Dallas a des questions de mère : où Ève dort-elle ? Elle ne peut pas croire qu’elle zone dans un septième sous-sol de la Défense où elle a vu des épaves humaines se défoncer à la flakka, couchées sur le béton entre les excréments et les ordures. Ève n’a jamais ni fumé ni sniffé quoi que ce soit. Elle n’a jamais touché à la drogue. Elle ne boit pas d’alcool, pas même de la bière, qu’elle déteste. Comme son père, elle n’aime que les boissons et la nourriture simples et saines pour garder la forme et la ligne. C’est une gymnaste, une danseuse. A-t-elle maigri ? A-t-elle grossi ? Elle qui surveille toujours son poids, qui prétend qu’il lui suffit de regarder un gâteau dans la vitrine d’une boulangerie pour prendre un kilo, de quoi se nourrit-elle maintenant ? Comment s’habille-t-elle ? A-t-elle de quoi se couvrir chaudement ? De changer de linge ? Si elle est blessée ou malade, a-t-elle tout ce qu’il faut pour se soigner ? Tout ce qu’il faut lorsqu’elle a ses règles ? Mille questions déferlent dans la tête de Dallas et lui interdisent le repos. C’est un torrent de douleurs qui saute de roc en roc et sombre dans un gouffre sans fond.

      Deux ans que Dallas et Rudi sont désespérément sans nouvelles. L’énigme de la disparition d’Ève a pris racine en eux. Chaque jour, elle y grandit. Aucune de leurs recherches n’a abouti. Ses amis, ses profs, les voisins, la police, les médias, rien ni personne n’a la moindre idée de l’endroit où Ève peut être. C’est comme si leur fille n’avait jamais existé, comme si elle s’était évaporée. En désespoir de cause, pour ses dix-sept ans, ils ont fait passer une annonce dans les journaux : « Bon anniversaire, Ève ! Maman et Papa t’aiment très fort. Appelle-nous ! »

      Sans résultat.

      Pas une minute, pas une seconde ne s’écoule sans que Dallas pense à sa fille. Combien de fois a-t-elle cru voir Ève dans la rue ? Ou dans un bus ? Ou dans le métro ? Un soir, devant les grands magasins, elle a même sauté dans les bras d’une jeune fille. Elle l’a embrassée avant de se rendre compte que ce n’était pas Ève mais une adolescente qui lui ressemblait, qui avait la même allure, la même coupe de cheveux. L’ado l’a traitée de « vieille folle ! », de « gougnasse », de « pédo ».

      La honte.

      Ève la hante, la brutalise. Elle apparaît dans tous les rêves de Dallas. Tantôt comme un bébé gigotant sur son lit ou une petite fille avec une robe de fée, tantôt en maillot de bain comme si elles se préparaient à partir à la piscine ou pomponnées pour sortir le samedi soir. Dallas souffre de l’absence de sa fille. Son corps retentit de douleur. Elle a mal partout : des contractures dans le dos, dans les jambes, dans le cou. Ève la tourmente, habite son esprit, irrigue son sang jusqu’à la faire soudain brûler de fièvre. Un matin sur deux, elle se réveille, étonnée qu’il fasse si sombre, comme si le jour se levait à regret. Ses yeux pleurent tout seuls. Dallas sait que seul le retour de sa fille la guérira. Ève n’est pas morte ! se répète-t-elle comme un mantra. Sa fille n’est pas un fantôme ni un spectre. Elle reviendra, jeune, belle, vivante. Dallas l’attend à chaque instant et l’attendra jusqu’à ce qu’elle puisse à nouveau la serrer dans ses bras, l’embrasser, la dorloter. Quoi qu’elle ait fait, où qu’elle soit allée, elle reviendra et pour Dallas, ce sera le plus beau jour de sa vie.

    

    
    
      Téléphone

      Il fait nuit.

      Dallas n’a jamais été seule dans la maison de ses parents. Tout lui paraît plus grand. Trop grand. Trop silencieux, comme si elle devait veiller au repos des morts. Dallas se sent chez eux comme en exil. Fiévreuse, énervée, elle s’efforce pourtant de garder les idées claires. Elle décompresse : « Ça va aller, ce n’est rien qu’un jour sans rien. » Même si ses dimensions la troublent, la maison de son enfance est telle qu’elle l’a toujours connue. Le vase Vallauris, posé sur un napperon au crochet offert par une de ses belles-sœurs, est au centre de la table entourée des chaises rouges en Formica, la télévision dans l’angle de la salle à manger sur un petit buffet de bois clair… La maison sent le propre, l’escalier est ciré et il n’y a pas le moindre grain de poussière sur la desserte ou le vaisselier. Bien que son père soit hospitalisé, quelqu’un doit venir régulièrement faire le ménage.

      Il va être minuit quand Dallas appelle Rudi.

      — Mon père est mort, dit-elle dès qu’il décroche.

      — Quoi ?

      — Une infirmière vient de m’avertir.

      — Maintenant ?

      — Il y a cinq minutes.

      Rudi n’en revient pas.

      — Henri est mort…

      — Il vient de mourir, répète Dallas, réprimant un sanglot.

      — T’es triste ?

      — Je suis en colère.

      — Parce qu’il est mort ?

      — Parce qu’il avait une maîtresse.

      — Ton père ? s’étrangle Rudi.

      Il a envie de rire mais il se contient. Henri avait une maîtresse ! Sacré vieux cochon, il cachait bien son jeu !

      — C’était qui ?

      — J’en sais rien, dit Dallas. Quand je l’ai vu cet après-midi, il n’a pas voulu me lâcher son nom. Il était là, à mourir sur son lit, et la seule chose qu’il voulait que je sache, c’était qu’il avait aimé cette femme plus que Maman, plus que nous.

      — C’est dingue ! C’est complètement dingue !

      Rudi s’inquiète soudain.

      — Tes frères sont prévenus ?

      — De sa maîtresse ?

      — De sa mort.

      — Non, je voulais te le dire d’abord.

      Rudi, touché par l’intention, s’emporte.

      — Putain, pourquoi je ne suis pas avec toi, mon bébé ? Je voudrais te serrer dans mes bras, te dire que je…

      Il ne finit pas sa phrase.

      — Tu veux que je les appelle ?

      — Qui ?

      — Tes frères.

      — Laisse. C’est à moi de le faire.

      Son père est mort sans poser une seule question sur Ève, ni sur Kevin d’ailleurs, et encore moins sur Rudi, rumine Dallas. Ce qu’elle fait, ce qu’elle vit, ce que devient sa famille, cela ne comptait pas pour lui. Tout ce qui lui restait de vie était tourné vers cette femme qu’il avait aimée. Un amour qui annulait tout le reste. Dallas brûle de rage mais, avant tout, elle veut savoir si Rudi sera là pour l’enterrement.

      — Ce sera quand ?

      — Le temps que j’organise tout le bazar, sans doute à la fin de la semaine.

      — Merde ! Vendredi, je serai en Allemagne.

      — Tu ne peux pas échanger ta tournée ?

      Rudi promet qu’il va essayer de permuter avec un collègue, mais Dallas sait qu’il redoute de revenir à Raussel. Surtout pour aller au cimetière.

    

    
    
      Arrivées

      Ils sont tous arrivés la veille au soir de l’enterrement. Patrick, le frère aîné de Dallas, est là avec son ex-femme, Mylène, qui aimait beaucoup Henri et souhaitait être présente. Leurs enfants n’ont pas fait le déplacement. Ils sont grands maintenant et n’ont jamais été très proches de leur grand-père. Claude a envoyé un message pour s’excuser. Militaire en fin de carrière à Djibouti, il ne pouvait obtenir de permission dans un délai si court. Tout le monde sait que c’est du flan. S’il avait voulu venir, il serait là, mais sans doute préférait-il ne pas assister à l’enterrement. Michel, le troisième, est venu seul. Sa femme, Marie-Thé, n’avait prétendument rien de noir à se mettre sur le dos et personne pour la remplacer à la crèche où elle travaille. Franck, le plus jeune, a débarqué le premier avec Gisèle et leur fille Garance, un véritable garçon manqué qui aura vingt ans dans deux mois. Passées les embrassades, Gisèle n’a qu’une question :

      — Tu n’as toujours pas de nouvelles d’Ève ?

      — Non, rien.

      — Qu’est-ce que disent les flics ?

      — Toujours pareil : si elle était morte, ils l’auraient trouvée. Si elle avait été blessée, les hôpitaux l’auraient signalé.

      — Et si elle avait été kidnappée comme ces filles dans l’Yonne qu’on n’a jamais retrouvées ?

      — C’est une hypothèse, mais ils n’y croient pas. Ils n’ont aucune piste. Aucun indice. Ils n’ont pas voulu ouvrir une enquête pour enlèvement.

      — Ils n’ont pas localisé son portable ?

      — Si, soupire Dallas.

      Et, avec une grimace :

      — Il était chez nous… sous son lit.

      — Et son ordi ?

      — Introuvable.

      — Il n’y avait rien dans son téléphone ?

      — Rien d’utile.

      Garance se mêle à la conversation.

      — Vous vous étiez disputées avant qu’elle parte ?

      — Pas plus que tu te disputes avec ta mère, répond Dallas, échangeant un regard complice avec Gisèle. Ève t’a dit quelque chose ?

      — Non, bredouille Garance. Je ne lui ai pas parlé depuis…

      Dallas n’écoute pas la réponse.

      — Tout se passait bien au lycée, affirme-t-elle, le visage lumineux et froid, sans images ni sentiments.

      Et, les yeux dans le vide :

      — Elle avait même des bonnes notes en maths.

      — Elle avait un copain ? demande Gisèle.

      — Elle en avait eu plusieurs. Le dernier, Élia, a été longuement interrogé par les flics.

      — Élia ? Tu crois qu’il lui a monté la tête ? À la télé, ils ont…

      Dallas lui coupe la parole.

      — Élia est d’une famille chrétienne du Liban, c’est pas un fou de dieu musulman. C’est un très beau garçon, très gentil, aussi désespéré que nous de la disparition d’Ève…

      Pendant que Gisèle et Garance s’activent à la cuisine pour préparer un petit en-cas, Dallas prend Franck à part.

      — Tu savais qu’il avait une maîtresse ?

      — Qui ?

      — Papa.

      — Tu déconnes ?

      — Avant de mourir, il m’a avoué qu’il avait eu une grande histoire d’amour avec quelqu’un d’autre que Maman…

      — Qui ça ?

      — Aucune idée. Et toi ?

      — Comment voudrais-tu que je le sache ? s’exclame Franck, étonné de la question. Avec Maman, ils s’engueulaient bien de temps en temps comme tous les couples, mais jamais à propos d’une autre femme.

      Franck est dubitatif.

      — Elle bossait à la Kos ?

      — Il ne me l’a pas dit, répond Dallas. Il ne m’a rien dit, d’ailleurs, sauf qu’il emporterait cet amour dans la tombe.

      — Il t’a dit ça ?

      — Oui, c’est même uniquement pour me dire ça qu’il voulait que je vienne.

      — Pourquoi toi spécialement ?

      — Je ne sais pas. Peut-être parce que je suis sa fille et qu’il lui semblait que j’étais plus à même de le comprendre qu’un de ses fils.

      — T’as compris ?

      — Non, rien du tout.

      Franck secoue la tête.

      — Ils étaient tout le temps ensemble avec Maman… se souvient-il.

      — Sauf quand il n’était pas là, corrige Dallas. Quand il allait au foot, chez le médecin, à la section syndicale, aux assemblées à Méneville…

      — Peut-être, concède Franck, se tordant la bouche sans parvenir à imaginer comment son père a pu avoir une maîtresse.

      Et, après avoir relevé sa frange :

      — Mais comment être sûr qu’il ne l’a pas inventé de toutes pièces ? C’est peut-être quelque chose qu’il a rêvé.

      Dallas lève les yeux au ciel.

      — Il aurait rêvé un grand amour ?!

      — Tu sais, philosophe Franck, en rêve, tout est possible…

      Franck a raison. Dans un de ses rêves, Dallas était avec Ève dans la salle de sport où elle faisait de la danse. Ève, en justaucorps rose, virevoltait devant elle. Une « choré » de son invention… Il n’y avait pas de musique, rien qu’une pulsation sourde à deux temps. Le battement amplifié d’un cœur ? Ève remuait gracieusement les bras, les mains, se pliait, se fendait, se hissait sur les pointes et soudain elle avait quatre bras comme une déesse hindoue. Puis elle en avait six, huit, dix, douze et autant de jambes et de têtes. Dallas ne voyait plus sa fille mais un insecte gigantesque avec des antennes, des pattes, des élytres. Ève se démultipliait brusquement. Ce n’était plus la fille de Dallas qui dansait, c’étaient dix, vingt, cinquante Ève qui se déhanchaient devant elle. Toutes différentes, toutes semblables sans que Dallas soit capable d’en distinguer une comme véritablement sa fille.

    

    
    
      Enterrement

      Au cimetière, gros manteaux et bonnets de laine. La cérémonie a lieu dans la lumière froide d’un vendredi après-midi. Le ciel d’un bleu sans rides se couvre très vite de nuages gris. L’hiver mange le soleil. Le ciel égrène les notes d’une musique céleste, une pluie timide de flocons. Il neige sur les tombes. Les parapluies s’ouvrent. Au premier rang, à côté du maire ceint de son écharpe tricolore, se tient la famille Thaler, alignée comme à la parade, Derrière eux, les anciens de la Kos, Armand, Totor Porquet, Luc Corbeau, entourant Raymonde, et, plus loin, les nouveaux comme Lola et Mattéo, les futurs patrons de L’Espérance, et d’autres qui ne disent rien à Dallas, deux infirmiers dont la blouse blanche dépasse du manteau, une femme, jeune, avec sa coiffe, deux aides-soignantes, une assistante sociale, une femme de ménage qui doit être celle qui s’occupe de la maison et sa fille de douze ans qui fait la grimace. Dallas ne peut s’empêcher de les dévisager. Y aurait-il parmi elles la femme que son père aimait ?

      Tandis que les croque-morts installent le cercueil sur des barres au-dessus de la tombe, Dallas pense qu’elle ne savait rien de ses parents. Elle serait bien incapable de dire ce que sa mère pensait de sa vie, sinon qu’elle lui répétait en scie : « La vie, tu verras, ce n’est pas ce que tu crois. » Pourquoi son père lui avait-il infligé son « immense tristesse » comme dernier adieu ? Quelle tristesse ? Qu’est-ce que ça signifiait d’avoir en soi « une immense tristesse » impossible à chasser ? Il fait froid, Dallas se sent seule et malheureuse. Ses parents étaient des inconnus pour elle. Elle pense avec amertume qu’elle ne connaît pas plus ses frères que ses propres enfants. Kevin, parti loin, comme s’il devait mettre entre eux le plus d’espace possible et une langue étrangère et Ève qui erre dans sa tête comme la corneille qui craille en passant au-dessus d’elle.

      Le maître de cérémonie fait signe à Dallas de s’approcher.

      — Madame Löwenviller, je crois que vous voulez dire quelques mots…

      Dallas prend la parole sans attendre.

      — Ma mère est morte il y a longtemps. Mon père vient de mourir. Mes frères et moi sommes maintenant des orphelins. Orphelins de nos parents mais aussi orphelins de Raussel dont l’histoire s’enfonce aujourd’hui un peu plus dans la tombe avec Henri. Mon père part avec au cœur une plaie ouverte, celle d’avoir vu disparaître l’usine où il avait travaillé toute sa vie, d’avoir vu disparaître ses amis, ses camarades et même sa famille, parce que aucun de nous n’est resté après la fermeture de la Kos. Mon père était un syndicaliste et il a continué de l’être même à la retraite. C’était un tenace, un coriace qui, jusqu’au bout, s’est battu pour défendre les droits des salariés et que justice leur soit rendue. Garder la mémoire de ses combats, c’est garder la mémoire de sa vie…

      L’émotion l’étouffe, elle s’écarte de la tombe. Dallas ne peut pas en dire plus. Si elle en avait la force, elle crierait : « Mon père se foutait de Raussel ! Mon père se foutait de la Kos ! Il se foutait de ma mère, du syndicat, de nous, ses enfants et de ses petits-enfants ! Seul comptait pour lui son grand amour ! Une femme aimée au secret de son cœur ! Une femme à laquelle il a pensé jusqu’au dernier instant ! Elle était sa vie. Personne d’autre n’avait de valeur pour lui. Personne ! Je suis sûre qu’il est mort en criant son nom. En lui hurlant son amour. Un amour où nul n’avait de place ! Où nous, ses enfants, sa femme, n’avions aucune place ! »

      Le maire, Quentin Mindard, un long jeune homme un peu poseur, s’avance à son tour pour prononcer quelques mots. Sans chaleur, peut-être sans intelligence, avec le ton d’un notaire, il salue Henri Thaler, « un ouvrier, un citoyen exemplaire, un mari et un père que Raussel peut s’enorgueillir d’avoir connu ». Pendant que la bière descend dans la tombe, Rachel, une copine d’enfance de Dallas, devenue prof de français, entonne Le Temps des cerises, que quelques-uns reprennent à la fin.

      
        J’aimerai toujours le temps des cerises

        Et le souvenir que je garde au cœur.

      

      Le père Denis est là parce qu’il aimait bien jouer aux cartes avec Henri, mais il n’y a ni prière ni bénédiction. Henri était athée et foncièrement anticlérical. Si le prêtre, par habitude, se signe devant la tombe, les anciens de la Kos lèvent le poing en souvenir des combats qu’ils ont menés ensemble. La cérémonie s’achève rapidement. Il gèle. Tout le monde est pressé de se mettre au chaud. Maxime, le fils de Lorquin, dit Blek le Roc, l’homme qui mena les grandes grèves vingt ans plus tôt à Raussel, est un des derniers à présenter ses condoléances à Dallas.

      — Même si c’est pas le lieu idéal, ça me fait plaisir de te voir, dit-il en l’embrassant. Ça fait longtemps.

      — Oui, ça fait longtemps.

      Trois petits flocons tombés sur la tête de Dallas lui font une mèche blanche. Maxime les chasse d’un geste.

      — On a le même âge, non ?

      — Tu dois avoir deux ans de plus que moi.

      — Tu me trouves très vieux ?

      — Préhistorique !

      Ils rient.

      — Tu vas rester chez tes parents ? demande Maxime.

      — Où veux-tu que j’aille ?

      Et, comme s’il lui fallait une excuse :

      — Juste le temps de régler tous les papelards et de mettre la maison en vente.

      — C’est pas gagné, grommelle Maxime avec un frisson nerveux.

      Dallas lui prend le bras pour s’abriter sous son parapluie.

      — On y va ?

      Un mince trait bleu barre l’horizon. Ils se dirigent vers la sortie du cimetière.

      — Raymonde m’a dit que tu es chez Property.

      — Je suis le directeur du centre.

      — Félicitations. Ton père serait fier de toi.

      — Ne te fous pas de moi. Pour lui, je serais un « social-traître ».

      — Non, il serait vachement content que tu t’en sortes bien. Et ta mère ? demande Dallas.

      — Elle est dans une maison, dans le Sud.

      — Dans un Ehpad ?

      — Oui, à côté de Bandol.

      Sa mère, égarée, hors du monde, ne s’est jamais remise du suicide de son mari, le responsable de la maintenance à la Kos, l’ancien chef d’équipe de Rudi, le légendaire Lorquin. Maxime préfère ne pas en parler.

      — Tu pourrais passer me voir au bureau, propose-t-il à Dallas pour changer de conversation. Ça me ferait plaisir de te faire visiter.

      Et, d’une voix de velours :

      — On pourrait même manger ensemble.

      Dallas réfléchit avant d’accepter.

      — D’accord, dit-elle, à une condition.

      — Laquelle ?

      — Pas un mot du passé.

    

    
    
      Maison

      Mylène, l’ex-femme de Patrick, vit dans la région parisienne, à Gennevilliers. Après la collation qui a succédé aux condoléances, elle est la première à partir pour attraper le train qui la ramènera à Paris, suivie par tous les autres invités. Une odeur de cuisine flotte dans la salle à manger. Pour finir les restes, Dallas et ses frères dînent en famille.

      — Si vous êtes d’accord, dit-elle, en attendant que la succession soit réglée par le notaire, chacun prendra ce qui lui fait envie et je mettrai la maison en vente dès lundi.

      Franck réagit aussitôt.

      — Je suis d’accord, affirme-t-il avant de se reprendre.

      Il se tourne vers Gisèle.

      — Nous sommes d’accord mais tu crois que t’y arriveras ? Tu as vu toutes les baraques vides dans Raussel ?

      Dallas n’a pas de réponse.

      Patrick lui aussi veut liquider la maison et ce qu’il y a dedans. Cela lui permettra de solder la prestation compensatoire qu’il doit encore à Mylène après leur divorce.

      — Mais, dit-il, il faut d’abord qu’on prévienne Claude pour savoir ce qu’il décide. S’il tient à prendre un souvenir, s’il s’en fout, s’il veut racheter nos parts…

      L’idée amuse Michel.

      — Après l’Afrique et l’Asie, t’imagines le baroudeur venir s’enterrer à Raussel ?

      — Pas vraiment, mais on doit l’avertir.

      — Pour quoi faire ? On n’a pas besoin de s’emmerder, ricane Michel. Tu sais ce qui va se passer ? On va accrocher un panneau « À vendre » sur la façade, comme il y en a sur toutes celles alentour. Dans un an ou deux, on constatera que personne ne se présente et dans cinq ans, la maison tombera en ruine. Rideau ! Fin de l’histoire. Il nous restera nos yeux pour pleurer. Là, on pourra demander un coup de main à Claude pour pelleter les gravats…

    

    
    
      Crémant

      Sitôt la vaisselle faite et rangée, les hommes filent au lit. Les trois frères, Patrick, Michel et Franck, veulent partir tôt le lendemain matin, avant les chutes de neige prévues par la météo. Seules Dallas et Gisèle restent dans la cuisine, assises côte à côte devant un fond de crémant d’Alsace.
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