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    PRÉFACE


    

      

        Ce qui a été a été. On peut nier. Nier tout. On peut travestir la vérité. On peut tenter d’expliquer, de commenter, d’atténuer les faits. Mais les faits se sont déroulés dans leur inexorabilité. Point « d’arrangement » possible avec les faits réels tels qu’ils se sont passés. Ils « sont » pour l’éternité. Nul n’a le pouvoir d’effacer une seule action commise, ni pour le bien ni pour le mal. Nul n’a le pouvoir d’effacer, même un battement de cils. Dieu, Lui-même, n’aurait pas ce pouvoir1.


      


    


    

      Ce livre, fruit de plus de cinq ans de travail, est pour le lecteur une invitation à réfléchir sur le genre humain. Ce ne sera, très probablement, ni simple ni plaisant.


      Chaque fois que l’on se penche sur les choix effectués par les êtres humains, l’éternelle question de l’humanité se pose. À maintes reprises, nous tentons, pour la forme, d’y répondre en recourant à des exemples extrêmes, en pensant qu’ils fourniront immanquablement une explication. On aimerait penser que dans une situation sans équivoque, on trouvera une réponse sans équivoque. Ce type d’intuition reste à prouver. Penchons-nous sur le cas d’Auschwitz. Là, nous comprenons soudain que tout est différent. Pas comme nous l’aurions supposé. Car, là – en dépit de la radicalité absolue de cette situation –, nous ne sommes pas confrontés à des questions sur l’humanité dans des conditions limites qui auraient sans conteste établi un ensemble de règles générales. Auschwitz pose des questions sur l’humain dans des conditions conçues par l’homme qui dépassent les limites les plus extrêmes. Auschwitz pose ainsi d’innombrables questions sur l’humanité dans une situation de déshumanisation programmée.


      Les rescapés du camp de concentration d’Auschwitz-Birkeneau sont désormais presque tous décédés. J’ai eu la chance de commencer ce travail à une époque où nombre d’anciens prisonniers de ce camp étaient encore en vie. J’ai eu également la chance de faire la connaissance de certains d’entre eux, qui furent des personnages essentiels pour l’élaboration de cette mémoire de la Shoah. C’était un peu comme si on rencontrait des gens ordinaires, alors que, bien sûr, dans nos entretiens, évaluations, discussions, ainsi que dans leurs récits, l’ordinaire n’avait pratiquement aucun droit d’exister. Et au-dessus de tout cela planait l’atmosphère d’agitation omniprésente d’Auschwitz. La plupart des rescapés m’ont exceptionnellement bien accueilli. Ils m’ont parlé, guidé, corrigé. Je me contentais d’écouter. Leurs analyses du passé m’ont beaucoup appris. Ils ne sont plus avec nous aujourd’hui : Israel Gutman, Władysław Bartoszewski, Józef Garliński, Kalman Sultanik, Kazimierz Albin, Józef Szajna, Henryk Mandelbaum, Elie Wiesel, Kazimierz Piechowski, Shlomo Venezia, Noach Flug, August Kowalczyk, Kazimierz Smoleń… et bien d’autres. Sans eux, ce livre n’aurait pas vu le jour. Et, surtout, je n’aurais pas su comment orienter et retranscrire ce qu’ils m’avaient confié. Je n’en aurais pas été capable. Je n’aurais probablement pas même essayé.


      

        Le camp n’est pas un souvenir. Pour la plupart d’entre nous, son univers est omniprésent dans notre quotidien2.


      


      

      Ce fut leur expérience – telle qu’ils me l’ont racontée – qui m’a convaincu d’écrire cette monographie d’Auschwitz. Bien que plusieurs monographies aient déjà été publiées au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, on ne peut s’empêcher de trouver que les monographies classiques écrites par des historiens de la Shoah et des chercheurs sur les camps de concentration omettent une dimension essentielle de leur sujet : le vécu des hommes3. Et ce fut pourtant ce vécu, ces émotions, ces états d’esprit et ces luttes internes qui constituèrent l’essence même de ce qu’on appelle sommairement l’univers concentrationnaire4.


      

        Je me demande souvent si ces événements ont marqué ma personnalité ou s’ils ont affecté mon comportement. Il m’est difficile de le savoir, seuls les autres peuvent en juger. Ce que je sais, c’est que ces événements demeureront gravés en moi jusqu’à ma mort. Rien ne peut les effacer de ma mémoire, ils y sont gravés de façon indélébile5.


         


        Tout ce que je vais raconter est tellement incroyable que moi-même je me demande par instants si je l’ai vraiment vécu ou si, en dormant, j’ai eu un cauchemar affreux. Pourtant, tout ce qui va suivre n’est que la plus absolue vérité, l’atroce et exacte vérité6.


         


        Notre vie dans le camp était si pénible qu’il est difficile de la décrire, parce que ma main ne peut tenir le stylo ; à cette simple pensée, elle se met à trembler de manière incontrôlable7.


         


        Rien n’est plus cruel que la mémoire8.


      


      Ils ont tenté de nous en parler. Leurs centaines de récits en témoignent. Mais nous nous sommes contentés d’interpréter ces récits en termes de faits historiques et de chiffres9 : insensibles aux drames humains individuels, aux expériences qui dépassent les limites de notre imagination. Cela ne me surprend guère, car ainsi vont les choses et les mécanismes psychologiques d’autodéfense des êtres humains sont si puissants. C’est tout à fait normal. Mais, devant toute l’information dont je disposais, j’ai ressenti le besoin irrépressible de revenir sur ce qui avait été si souvent mal assimilé, méconnu, ignoré ou mis de côté – de revenir à l’étude du legs le plus intime des rescapés. J’ai éprouvé ce besoin parce qu’ignorer ces aspects, c’eût été ignorer leur message. Après tout, la quintessence d’un récit, d’une histoire, d’un souvenir ou d’un message n’est pas tant le rappel des faits, que leur partage avec autrui – de façon compréhensible pour lui.


      Pour ce faire, il a été fondamental pour moi de passer plus de dix ans en immersion profonde dans l’univers d’Auschwitz – avec les récits de ses victimes, avec leurs histoires, avec les vestiges physiques ou symboliques de leur calvaire et les innombrables expressions de la mémoire humaine. Sans eux – les rescapés –, je n’aurais pas eu les moyens, ni les nombreuses clés nécessaires à la compréhension de ce que j’étudiais.


      Pour expliquer ce phénomène, je rappellerai un fait. Au cours des dernières décennies, lorsque des étudiants rencontraient un ancien détenu, un rescapé d’Auschwitz, en général, ils ne l’interrogeaient pas sur ce qui s’était passé tel ou tel jour, ni sur le nombre de détenus à l’époque, ni sur la date exacte de l’arrivée de son convoi à Auschwitz. J’ai participé à de nombreuses rencontres de ce type. Les questions posées portaient presque exclusivement sur ce que les anciens prisonniers avaient ressenti : comment survivaient-ils dans le camp ? Quelles pensées agitaient leurs cœurs et leurs esprits ? À quoi rêvaient-ils ? Quelles étaient leurs craintes et que redoutaient-ils le plus ? Où pouvaient-ils puiser un quelconque espoir ? Quels étaient leurs désirs ? Se sentaient-ils seuls au sein de la foule de prisonniers ? Trouvaient-ils un réconfort dans des contacts humains ? Qu’est-ce qui causait apathie et stupeur ? Comment les réactions à des références culturelles disparaissaient-elles, et comment se révélaient les réactions les plus profondes, celles qu’on qualifie de viscérales ? Comment se formaient les hiérarchies sociales au sein de ce type de société récemment constituée et fondée sur des règles entièrement nouvelles ? Qu’en était-il du respect des valeurs et du sens de la justice ? Les valeurs spirituelles avaient-elles une place à Auschwitz ? Qu’était l’évasion, qu’était le fardeau et qu’était le rêve ? À quelle vérité sur l’humanité les prisonniers avaient-ils été confrontés ?


      Le plus souvent, l’historiographie d’après-guerre des événements d’Auschwitz est présentée à travers le prisme de faits, de chiffres et de dates. Elle a requis des dizaines d’années d’analyse historique minutieuse, parfois très fastidieuse, de sources d’archives d’une rareté frustrante. C’est sans conteste une œuvre colossale de plusieurs générations d’historiens que je n’ai pas la moindre intention de remettre en question. Il est important, voire fondamental, de savoir exactement ce qui s’est passé et quand exactement cela s’est passé. C’est particulièrement déterminant pour cette partie de l’histoire humaine si souvent niée, et qui continue à être niée et falsifiée. Or, Auschwitz ne peut se comprendre véritablement au moyen de dates, chiffres et faits. L’histoire d’Auschwitz, c’est avant tout une gigantesque tragédie humaine dont la dimension, unique en son genre, dépasse les limites de la chronologie et se déroule en parallèle, mais séparément, des statistiques, dates et faits historiques essentiels.


      

        De par la nature même de ce qui s’y est réellement passé, l’histoire des camps de concentration est l’une des moins documentées en ce qui concerne les écrits et autres documents objectifs. C’est vrai notamment en ce qui concerne d’importantes questions comme ce que ressentait et pensait le détenu dans les conditions de vie pénibles, voire atroces, d’un tel camp. Comment le détenu affrontait-il la terreur, la souffrance physique et psychologique d’une journée ordinaire ? Ordinaire ? Comment peut-on qualifier de « normale » une journée de camp de concentration, alors que chacune était si éloignée des journées normales des hommes, des journées de ce monde, aussi éloignées qu’un rêve dans un rêve ? Autant de questions révélatrices cependant de bien d’autres questions.


        On a tenté de répondre à ces questions et il importe de continuer, même si ces tentatives sont, en définitive, vouées à l’échec10.


      


      L’histoire d’Auschwitz – avec toute la complexité du mécanisme du camp, la logistique du massacre, ou encore la déshumanisation systématique à tous les niveaux possibles – est avant tout l’histoire de personnes. C’est ce que je souhaiterais montrer dans cette monographie, fort différente dans ses prémisses de l’historiographie connue à ce jour.


      Dans ce cas, la première question doit concerner les sources. Comment reconsidérer aujourd’hui en profondeur ce problème sous un angle pratiquement sociologique, alors qu’aucune étude n’a été menée dans le camp pendant la guerre… On voudrait certes quantifier la souffrance – mais si son existence est un fait historique incontestable, elle est aussi un sentiment subjectif, tout comme la peur ou l’indifférence. En somme, on voudrait analyser les choix moraux ou éthiques d’une personne confrontée aux situations les plus extrêmes. Pourtant, la situation était telle que les gens devaient redéfinir entièrement les concepts moraux et éthiques que leur avaient enseignés les cours d’instruction religieuse, l’école, le monde normal, lesquels ne permettaient pas de faire face aux défis et au contexte du camp. L’idée même d’être dans une « situation extrême » suppose qu’on est encore sur l’axe de normes morales, quoiqu’à son point le plus éloigné.


      Le camp, cependant, était quelque chose de différent. C’était un système qui avait pour objet de déshumaniser ses victimes et de les priver de toute référence claire et nette à ce qu’elles avaient pu connaître dans leur vie normale, avant d’être internées dans le camp. Ce n’est qu’à travers cette perspective de déshumanisation que les émotions et comportements des hommes peuvent être analysés. Car la déshumanisation crée, en quelque sorte, une tabula rasa en matière d’habitudes, de normes, de principes, d’objectifs et de choix. En conséquence, même s’il avait été possible de dresser des statistiques et de mener des études, celles-ci ne constitueraient pas une source fiable, ne serait-ce que parce qu’elles seraient fondées sur des concepts empruntés au monde civilisé11.


      

        Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela, nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres, qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer12…


         


        Aujourd’hui encore, les mots que nous disons – froid, faim, fatigue – n’ont pas du tout le même sens pour nous que pour les autres humains. Nous seuls les ressentons, physiquement, dans toute leur violence douloureuse, leur affreuse désespérance. Nos mots ne sont pas vos mots13.


         


        Aucun critère de la vie normale ne s’appliquait à un camp d’extermination14.


      


      Les sources primaires de cet ouvrage sont avant tout les témoignages, récits et mémoires de rescapés d’Auschwitz15. Ces sources sont de qualité inégale et, en rédigeant ce livre, j’ai dû prendre, à maintes reprises, des décisions difficiles. Après tout, les anciens prisonniers ne possédaient pas tous le même talent littéraire. Les récits n’ont pas tous été écrits immédiatement après la guerre, tous les détenus n’ont pas vécu de la même façon leur traumatisme. Les textes n’ont pas tous été rédigés pour la préservation de la mémoire ; ils incluent par exemple des documents de justice ou des déclarations destinées à l’obtention d’un soutien médical ou d’une indemnité. Tout le monde n’avait pas une mémoire photographique, et les mêmes faits pouvaient assurément être mémorisés différemment par les uns et les autres. En fait, chaque détenu, ayant été incarcéré dans telle ou telle partie du camp, ne s’était pas nécessairement rendu dans d’autres parties du camp, il n’avait pas tout vu, ne savait pas tout ou n’avait pas été forcément entièrement conscient de ce qui se passait à côté.


      Tout le monde n’était pas pressé de raconter son histoire.


      

        Je crains fort que certains de mes compagnons de détention aient pu avoir raison en me mettant en garde : « N’aborde pas le sujet, ils ne nous comprendront pas ; il faut y avoir été pour comprendre »16…


         


        La cruauté ne peut être décrite, elle ne peut être représentée. On voudrait dire : Auschwitz se vit mais ne s’explique pas. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de ne pas écrire sur ce sujet17.


        

         


        Je ne lis pas les souvenirs de camp des autres. Voilà cinquante ans que je refuse les interviews, et je ne réagis pas aux enquêtes des chercheurs sur les camps de concentration allemands. Ils veulent des faits, toujours les mêmes, qui soient à charge des précédents vainqueurs, avilis par leur rôle de bourreau. « Vous ont-ils torturé(e) ? » – Bien sûr, et comment donc ! aurait-on envie de répondre… Des formulaires abstraits et manichéens. Des questions creuses. Il suffirait de couler le fumier de mes trois années de camp, d’y ajouter une pelletée de plâtre pour que l’historien puisse ériger une statue à la Abakanowicz, tout à fait adaptée à une exposition au musée. Ces formulaires mis à part, personne ne m’a posé de question. Ni mes proches, ni les autres. D’ailleurs, ils savaient tout et pouvaient résumer cette connaissance des camps de concentration en un seul mot : « terrible »18.


      


      Ainsi, de bien des récits, quelle que soit la façon dont ils furent écrits, se dégage une caractéristique : il devient parfaitement évident que le but premier de ces écrits était de transmettre les événements du camp, reléguant au second plan les moments de doute, les états d’esprit, les réflexions, les faiblesses ou les défaillances humaines qui fluctuent. Il est extrêmement révélateur qu’il n’existe pratiquement aucun mémoire fiable émanant d’anciens prisonniers investis de certaines tâches dans le camp ou assumant des fonctions « importantes » dont les actions – indépendamment de motivations aussi impérieuses que le désir de survivre – pouvaient décider si quelqu’un souffrirait ou mourrait.


      Pour les événements traversés et vécus par tous, il n’existe cependant pas d’autres sources que les mémoires, récits et histoires des anciens prisonniers mentionnés plus haut. C’est seulement là qu’un historien peut chercher des informations. Et, très souvent, ces textes constituent une source étonnamment fiable pour ce type de recherches : les dates, faits et lieux ne sont peut-être pas toujours précis, mais on ne peut se méprendre sur le ressenti.


      Contraint de choisir entre plusieurs sources, je me suis donc d’abord intéressé aux témoignages et publications trouvés dans les archives du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau. Ce sont des témoignages très inégaux. Certains servirent souvent à déterminer le statut de l’ancien prisonnier dans le camp afin d’évaluer sa capacité à témoigner dans les procès d’après-guerre. Ce sont généralement de brèves retranscriptions, décrivant succinctement le cours des événements vécus dans le camp, mentionnant certains Kommandos*, ainsi que des rencontres avec tel ou tel SS. D’autres témoignages sont des réponses aux questions posées par des enquêteurs, lesquels en général étaient aussi chargés d’inscrire ces réponses. Cela constitue toujours une sorte de filtre de l’information, qui rend difficile leur interprétation. Heureusement, ces interviews se déroulèrent à une époque où de nombreux rescapés travaillaient encore sur le lieu de mémoire, de sorte qu’ils en ont méthodiquement analysé la teneur, et que les réponses à ces questions fondamentales ont été dûment rédigées et appréhendées. Par ailleurs, les témoignages avaient le plus souvent pour objectif de déterminer des faits, des dates et des chiffres, plutôt que d’exprimer des sentiments personnels. On trouve un nombre considérablement plus élevé de réflexions personnelles dans l’immense collection de publications déposées dans ces mêmes archives. Dégagées de toute entrave, ces publications, généralement assez longues, contiennent bien davantage de réflexions personnelles et dénotent parfois de nettes aspirations littéraires. Elles furent souvent rédigées pour des concours, en réponse à des appels lancés par le musée. Il en résulte une source extrêmement diversifiée, dont il est aussi difficile de comparer le contenu que les auteurs eux-mêmes.


      La collection des publications – les premières datant de 1946-1947 jusqu’aux plus récentes rédigées par les rescapés qui ont vécu le plus longtemps – constitue un très appréciable complément aux sources d’archives. Elles ont été publiées dans divers pays, souvent à compte d’auteur. Certes, je n’ai pas eu accès à l’ensemble de ces documents. Précisons que de tels éléments sont d’autant plus importants qu’ils contribuent à combler les lacunes des archives du musée, créé à l’ère communiste, qui se caractérisent par une surreprésentation des sources polonaises19.


      

        Je reviens à l’idée que, outre une certaine rareté des sources documentaires, les récits et mémoires personnels fournissent une information particulièrement significative sur ce que les gens vécurent dans les camps de concentration. En effet, comment saisir autrement les réactions émotionnelles et rationnelles de milliers de personnes entassées dans la gigantesque machine de mort ? Certainement pas à travers le texte sec, abstrait, ennuyeux, en grande partie statistique, d’un manuel scolaire intitulé Camps de concentration20.


      


      Cela ne signifie pas, cependant, que tout témoignage ou toute publication apporte une information utile au présent ouvrage. En aucun cas. Nombre d’entre eux sont tellement axés sur la description de la machine du camp que l’histoire personnelle de l’auteur s’estompe. C’est pourquoi je n’ai mentionné dans la bibliographie que les documents cités dans le corps du livre, bien conscient que la liste aurait pu être plus fournie si j’avais réussi à trouver la moindre remarque bien argumentée et étayée concernant des expériences humaines. Mais à vrai dire, ce n’est pas sur ce point que se sont focalisés la plupart des rescapés lorsqu’ils ont écrit leurs témoignages. C’est pour cette unique raison que la bibliographie de cet ouvrage exclut de nombreux mémoires de rescapés et récits d’archives précieux ou connus qui, pour l’essentiel, confirment les points de vue exprimés dans les sources d’autres anciens détenus que j’ai cités.


      Tout le monde n’était pas capable de décrire son expérience sous forme de livre, tout le monde ne savait pas comment trouver un éditeur. Et surtout, la plupart des déportés à Auschwitz y furent assassinés. En un sens, ceux qui survécurent parlèrent au nom de ceux qui ne pouvaient plus parler.


      

        Si la masse des gens qui ont perdu la vie pouvaient parler, les nombreux secrets de leurs tragiques expériences vécues dans cet enfer auraient été mis par écrit et inclus dans l’histoire du camp, parce qu’ils auraient dit la vérité sur les tortures, les sévices, l’angoisse, la douleur et la détresse insupportables qui survenaient lorsque les familles étaient séparées, et les mères séparées de leurs enfants, la souffrance physique et morale de la dignité humiliée. Les secrets de leur vécu et de leur martyre ont malheureusement été emportés avec eux21.


      


      À cet égard, les comptes rendus écrits à Auschwitz même et enterrés dans le sol, constituent pour nous – les générations d’après-guerre – une source d’une valeur incomparable. Pourtant, les voix des rescapés demeureront toujours comme une voix unique parlant au nom de ceux qui n’ont pas survécu. Il y a là une difficulté d’analyse, et elle est inévitable aujourd’hui. Je demande donc au lecteur de ne pas être surpris si, dans ma description de l’aspect humain dans le camp, j’illustre de façon fragmentaire le sort de ceux qui furent sélectionnés pour emprunter la rampe de Birkenau (Auschwitz II*22) menant directement aux chambres à gaz. J’ai bien conscience que ce fut la majorité des victimes, environ 80 % d’entre elles. Mais les sources disponibles ne seront jamais assez nombreuses pour réaliser une description monographique complète de ce que pensèrent et ressentirent les victimes, et de la façon dont elles survécurent.


      Parmi les rescapés, plusieurs auteurs se sont risqués à décrire de façon plus structurée des expériences et des choix humains, les divers parcours « professionnels » de leur vie de prisonnier et les stratégies de survie dans le camp. Il s’agit principalement d’écrivains comme Viktor Frankl23, Hermann Langbein24, Primo Levi25, et probablement l’auteur au travail le plus érudit et le plus consciemment objectif, le témoin Elie Aron Cohen26, ainsi que – du point de vue polonais – Anna Pawełczyńska27. Ces auteurs ont dressé des typologies de comportements humains généralement associés à certaines fonctions des prisonniers. Cette littérature m’a toujours fortement marqué, mais je souhaitais également approfondir le sujet. Il a fallu investir plusieurs centaines d’heures d’entretiens avec les très rares rescapés encore en vie et, surtout, plusieurs années à étudier les sources d’archives accessibles. Et ce, parce que le traumatisme subi par les auteurs mentionnés plus haut entravait – et c’était très tangible dans chacun des cas – une séparation délibérée entre l’expérience personnelle et la source de départ.


      En ce qui concerne la méthode de travail, j’ai d’abord privilégié, dans les récits des rescapés, les thèmes qui correspondaient au sujet des émotions et expériences humaines. J’ai identifié ces thèmes, les ai notés et comparés, en fonction de ce que j’avais appris au cours d’entretiens avec les rescapés, ainsi que dans des textes antérieurs sur le sujet, lesquels sont en l’occurrence étonnamment rares. J’ai rassemblé des citations provenant de ces sources qui semblaient convenir le mieux et, souvent de la façon la plus représentative, à la trentaine d’aspects présupposés de la vie au sein du camp d’Auschwitz. Il faut d’ailleurs souligner que le nombre de ces aspects a évolué. Certains ont été regroupés, d’autres séparés, et j’en suis parfois arrivé à la conclusion qu’une nouvelle catégorie devait être ajoutée. À certains égards, j’ai ressenti les limites des sources mentionnées plus haut (les sujets n’étaient pas tous traités dans les mémoires, et les prisonniers n’en faisaient pas tous état), mais une analyse approfondie et une attention plus soutenue aux sources m’ont permis d’établir des liens qui n’avaient rien d’évident au premier abord. Alors, seulement, je me suis attelé à la structure du livre. Je me rends compte que le livre ne couvre pas chaque facette de la vie intérieure de l’être humain – anthropologues et psychologues pourraient soulever cette objection. J’ai considéré uniquement les aspects pour lesquels je disposais d’une documentation suffisante, permettant une analyse des sources afin de fournir une description générale. J’ai tenté d’emblée de limiter ma voix, la réservant à des fins d’organisation, de complément et de soutien. Je n’y suis pas toujours parvenu.


      La première chose qui me vient à l’esprit lorsque je tente d’expliquer le problème que pose l’utilisation des remarques d’autres personnes en guise de commentaires sur un sujet donné serait le modèle de certaines écoles de cinéma documentaire, dans lequel une dizaine ou une quinzaine de témoins ou d’experts créent le récit de base, tandis que le réalisateur se contente d’apporter ordre et cohésion à l’ensemble. De même, la méthode polyphonique, bien qu’elle recoure le plus souvent à moins de sources que ne le fait ce livre, est parfois employée dans des histoires dites orales. Dans un monde qui m’est plus proche – celui des publications sur Auschwitz –, il importe de signaler que j’ai puisé l’inspiration dans les analyses fondées sur des questionnaires préparés et rassemblés par la revue Przegląd Lekarski – Oświęcim28 (1961-1991) de Cracovie, ainsi que dans les méthodes qui font intervenir un important groupe de lycéens et d’étudiants pour décrire les déportations de Łódź29, et dans l’anthologie de témoignages compilés par Lyn Smith30. Dans une certaine mesure, mes publications antérieures31, quoique d’un style différent – parce que j’y ai établi une nette distinction entre mes opinions et les déclarations des témoins en cantonnant les premières à l’introduction – ont, elles aussi, constitué un point de référence méthodologique. D’une façon générale, je me suis efforcé d’adopter un récit – peut-être comme un médiéviste – où les sources (en l’occurrence des témoins oculaires) parlent le plus fréquemment, sans toutefois priver le livre de ses indispensables atouts critiques, méthodologiques et techniques. J’espère seulement que les historiens spécialisés dans l’analyse des sources apprécieront ici cette difficile mais, semble-t-il, incontournable approche polyphonique.


       


      Toujours à propos des sources historiques, je voudrais avouer mon principal point faible. C’est un problème caractéristique de tout chercheur qui se consacre à l’étude de la Shoah et des camps de concentration, même si bien peu l’admettent. Il n’est pas au monde d’historiens spécialistes de ces sujets qui puissent déclarer dans leurs publications avoir personnellement étudié toutes les sources disponibles. Non pas parce que ces sources sont tellement abondantes et dispersées, mais plutôt parce que personne n’a une maîtrise suffisante de toutes les langues utilisées dans les récits (yiddish, hébreu, polonais, ladino, allemand, hongrois, russe, slovaque, tchèque, ukrainien, flamand, français, néerlandais, italien, grec, ainsi que plusieurs autres langues balkaniques), maîtrise qui elle seule leur permettrait d’étudier la totalité des sources primaires existantes. Et, à ce jour, très peu de ces textes ont été traduits. Ce problème affecte aussi mon travail. Compte tenu de mes limites linguistiques, j’ai dû me concentrer sur les récits écrits ou traduits en polonais, français ou anglais, et dans une bien moindre mesure sur des sources écrites en allemand, tchèque ou italien, ce qui influe incontestablement sur la qualité de cet ouvrage. Par ailleurs, je l’ai précisé, les limites linguistiques n’ont pas empêché des centaines d’historiens de formuler des conclusions absolument fondamentales sur l’histoire d’Auschwitz. Je pense qu’un jour, toutes les sources historiques sur ce sujet seront traduites en une seule langue universelle, très probablement l’anglais, et que les générations futures pourront mener leurs débats en sachant qu’elles disposent de toutes les archives à leur disposition.


      Je ne suis pas psychologue de métier, et je n’ai jamais aspiré à le devenir. J’ai les compétences d’un historien. Dans ce livre, j’ai tenté d’éviter toute approche de type psychanalytique et ai fondé mon analyse uniquement sur une méthodologie de la recherche historique. Aussi, que ceux qui ont creusé dans les arcanes de la psychologie me pardonnent de m’être délibérément abstenu d’empiéter sur leur territoire. C’est à vous qu’il revient d’explorer ces aspects spécifiques.


      S’il est permis de demander quoi que ce soit au lecteur, ce serait de rejeter la tentation – si naturelle soit-elle – de juger ou même d’évaluer les comportements, les sentiments ou les émotions. Nous autres, de la génération d’après-guerre, qui n’avons pas subi Auschwitz, ne pouvons percevoir qu’à un degré très limité ce que furent les grands facteurs, à peine compréhensibles aujourd’hui, qui conditionnèrent le ressenti et les actes des personnes dans cet anus mundi*. La vision de la caverne au livre VII de La République de Platon est peut-être la meilleure description de notre incapacité, après la guerre, à appréhender ce que signifiait être derrière les barbelés d’Auschwitz.


      Enfin, dans les sources citées en notes, je me suis efforcé, partout où cela était possible, d’ajouter le matricule du rescapé après son nom. Il ne s’agit nullement d’une nouvelle tentative de remplacer l’identité d’une personne par des numéros. À Auschwitz, contrairement à de nombreux autres camps, les matricules étaient uniques ; autrement dit, les numéros des prisonniers morts n’étaient pas réutilisés. Ils sont donc porteurs de plusieurs informations, ne serait-ce que la date de l’arrivée au camp – particulièrement importante parce que les conditions ont considérablement évolué au cours du temps, par exemple entre 1941 et 1943. Il permet aussi d’identifier des personnes qui changèrent de nom après la guerre, point déterminant pour ceux qui émigrèrent en Israël et adoptèrent de nouvelles identités, ou pour les femmes mariées qui, plus tard, publièrent leurs mémoires sous leur nouveau nom de famille.


      On m’a un jour demandé quel objectif je poursuivais dans cette entreprise. Je répondrais franchement qu’il y en a deux : banal et transcendantal. Le premier est que les gens s’entretuent un peu moins. Je ne crois pas au slogan « Plus jamais ». Mais si nous parvenons un tant soit peu à réduire l’ampleur des massacres, les efforts que j’ai fournis pour transmettre cette mémoire n’auront pas été vains. Le second objectif porte sur la vie après la mort. Un jour, je quitterai ce monde et – quelle que soit la façon dont nous imaginons l’au-delà – je me tiendrai debout sur le seuil. M’y accueilleront les regards d’un million trois cent mille personnes. Je voudrais être capable de soutenir ces regards et ne pas être contraint de baisser les yeux.


      C’est à eux tous – un million trois cent mille personnes dont j’ai tenté de retracer les chemins spirituels, émotionnels et humains – que je dédie ce livre.
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LE CHOC INITIAL


La plupart des publications qui évoquent l’aspect psychologique des épreuves des camps de concentration nazis décrivent la première impression des prisonniers nouvellement arrivés comme un « choc », une « secousse », un « ahurissement », etc. Ces termes ne peuvent être ni écartés ni contestés, ne serait-ce que parce qu’il n’y en a pas d’autres… J’en ai parlé avec beaucoup de mes compagnons d’infortune et presque tous ont écarté les mots « choc » et « secousse », et toute autre expression verbale. C’était cela mais en même temps, c’était tout à fait autre chose. Mais quoi ?… comme si j’avais été catapulté sur une autre planète. Je me souviens parfaitement d’une chose : les premières questions que je me pose, ce sont : qu’est-ce que ce monde1 ?

Chaque jour, à chaque moment, j’apprenais quelque chose de nouveau sur ce camp, et sur les gens qui s’y trouvaient. J’avais l’impression d’avoir été transféré sur une autre planète, habitée par une humanité différente, avec sa propre civilisation et ses propres règles sociales2.





Est-il possible que dans un même univers puissent coexister deux mondes totalement opposés, irréconciliables et entièrement différents ? Aussi absurde que cela puisse paraître, Auschwitz confirme résolument que ce fut le cas. L’humanité est capable de créer des civilisations, des cultures, des sociétés, tout comme elle est capable de créer le contraire de tout cela. Un antimonde, ou du moins un monde complètement différent.


Nous vivions dans un monde distinct, créé par des surhommes3.

 

Nous nous sentons hors du monde4.



Car l’arrivée d’un convoi à Auschwitz constituait un passage dans un autre monde5. C’est plus ou moins ainsi que le présente chaque récit, chaque mémoire. Et cela ne peut être attribué à la prétendue déréalisation, symptôme qu’on rencontre dans le monde normal6. En effet, l’arrivée au camp était le transfert physique dans une autre dimension, inattendue et inimaginable, inconnue de presque tout ce qui est humain – dans un monde différent en tout7. Les normes considérées comme les piliers de l’humanité dans le monde précédent semblaient ne plus exister.


Au fil du temps, nous découvrîmes que nous avions pénétré dans un monde doté de nouvelles règles pour le comportement humain – si on peut l’appeler humain. Au début, il n’y avait rien qu’on puisse qualifier de « bien » ou de « mal » dans le camp. Cela ressemblait davantage à un jeu de chasseur chassant sa proie, l’une des parties voulant détruire, l’autre cherchant à survivre8.

 

La sidération, déjà présente dans les toutes premières minutes, indique clairement non seulement l’incapacité à nommer ce nouveau monde, mais également à identifier les nouvelles règles auxquelles on pourrait s’adapter9. Et il faut rappeler que, parmi ceux qui arrivaient là, bon nombre avaient déjà été affectés par une guerre impitoyable qui touchait les civils à une échelle sans précédent dans l’histoire des hommes, avaient connu la prison, subi des interrogatoires, reçu des coups, souffert dans d’autres camps, ou avaient dû faire face au tragique isolement et à la faim dans les ghettos. Ces personnes étaient beaucoup plus familiarisées que nous autres lecteurs de ce livre avec l’inhumanité de ce conflit et avec ce dont les nazis étaient capables.9

 

Ainsi, la prison était horrible, mais son « horreur » était encore compréhensible. L’horreur du Lager, en revanche, était incompréhensible, elle dépassait les limites de l’imagination10.

 

On avait beau avoir été habitués à souffrir dans les camps précédents, personne n’était préparé aux spectacles d’horreur et à la cruauté des traitements qui nous attendaient ici… Mon séjour à Auschwitz fut un cauchemar. C’était un monde différent, un lieu doté de sa propre vie11.



Il faut bien comprendre que les gens qui arrivaient au camp avaient, en général, déjà beaucoup souffert. C’est ce qui ressort du récit d’un médecin sélectionné pour assister le docteur Mengele dans sa recherche pseudoscientifique. Il avait donc eu accès aux médicaments saisis dans les bagages des victimes Juives de toute l’Europe :

Les personnes arrivant de différents points de l’Europe, le nom des médicaments qu’ils amènent ainsi que leur emploi sont inscrits dans la langue de leur pays d’origine. J’ai beaucoup de mal avec ceux de langue grecque, polonaise, tchèque et hollandaise. Je mentionne comme curiosité que la grosse majorité des médicaments trouvés appartiennent au groupe de sédatifs nerveux. Ceci caractérise l’état nerveux du judaïsme persécuté de l’Europe12.


L’initiation ou, en d’autres termes, l’entrée dans une autre réalité est par sa nature même difficile à transmettre. Lorsqu’on évoque le passage d’un monde normal, familier, réglé par des principes, à un monde où le nom même de certains phénomènes ne peut être énoncé avec certitude, il devient impossible de décrire le problème dans sa totalité. Ne disposant que d’un langage imparfait, on ne peut expliquer à quelqu’un qui a été élevé dans un monde de mots et de concepts définis une chose qui échappe totalement à ces catégories. Le message perd son sens lorsque les concepts sont compris différemment, lorsqu’ils sont utilisés pour décrire ce monde différent. L’analogie ne peut servir – et c’est là une conclusion importante – de méthode pour décrire des mondes radicalement différents.


 

Le fait que j’éprouve des difficultés à me souvenir de mes premières impressions en pénétrant à Auschwitz me semble très significatif. Je pense que ce souvenir était tellement douloureux qu’il a été inconsciemment refoulé, et me le remémorer devient un réel problème13.



Les récits de presque tous les rescapés insistent donc sur cette première phase d’initiation. Dans de nombreux témoignages, les premières heures et les premiers jours sont très détaillés et occupent une place disproportionnée, souvent un quart ou un cinquième de l’ensemble.

La plupart des détails dont je me souviens datent de ce premier jour14.


Ce premier jour, même s’il dépendait, dans une certaine mesure, des expériences de guerre antérieures et des connaissances générales sur le nazisme, était bien davantage tributaire de l’imagination, de la capacité à remettre en question les certitudes du monde normal et de la faculté à en tirer des conclusions. La puissance de cette collision avec la réalité d’Auschwitz se grava en profondeur dans la mémoire des rescapés – paradoxalement, ils éprouvèrent souvent des difficultés à l’exprimer dans leurs récits.


Personne ne connaissait un tel endroit. Nous connaissions Oświęcim, mais pas Auschwitz15.

 

Nous étions dans un camp de concentration. Avant la guerre, j’avais lu des textes sur les camps de concentration, mais je n’aurais jamais imaginé que je me retrouverais moi-même dans un tel camp16.

 

Percevoir le camp de concentration comme une « usine de la mort » dépendait dans une large mesure de la constitution psychologique de la personne qui arrivait, ainsi que de la façon dont elle avait été préparée. Le même phénomène serait perçu d’une façon par des prisonniers qui avaient été torturés et interrogés, et d’une autre façon par ceux qui avaient été pris dans une rafle de rue, et d’une troisième façon encore par ceux qui avaient été transportés jusqu’aux limites de l’endurance dans des wagons à bestiaux hermétiquement clos17.



Incontestablement, la différence la plus marquante se manifesterait rapidement selon le mode de transport utilisé pour acheminer la victime. Les perceptions n’étaient pas les mêmes pour une personne seule déportée à la suite d’une rafle dans la rue, ou après une période d’emprisonnement, ou pour une famille entière, ou encore pour une personne qui ne se doutait pas que le sort de sa famille serait scellé après la sélection pour les chambres à gaz, dans les tout premiers instants au camp. Et là encore, indépendamment des circonstances, personne ne pouvait être préparé à l’autre monde, celui qui l’attendait à l’intérieur, au-delà des portes du camp. Parce qu’on était arraché non seulement à ce qu’on aimait, mais aussi à ce que l’on connaissait.


Je n’étais absolument pas préparé à mon arrivée au camp de concentration, au gazage de ma famille dès notre arrivée, à l’éventuelle imminence de la mort, en sorte que ma première réaction fut une peur brutale face à une réalité inéluctable. Je pense que c’était la réaction de ceux dont les attentes ne correspondaient pas à la réalité, en d’autres termes, à la plupart des nouveaux arrivants18.




Ces premiers moments d’une grande brutalité, au cours desquels les déportés prenaient conscience de ne plus être des personnes, où la démonstration soudaine et inattendue que les règles et lois établies ne signifiaient plus rien et où toutes les habitudes morales et les normes éthiques profondément ancrées n’existaient plus – ces premiers moments provoquaient une très forte dissociation cognitive qui déstabilisait non pas tant l’estime de soi que tout un système de valeurs, depuis les racines jusqu’à ses ramifications.


Les cervelles sont comme paralysées et imperméables à tout ce que l’on entend. On ne sait plus, plus rien, on ne comprend plus19.

 

Je croyais vivre un cauchemar. Tout, autour de moi, semblait irréel, tellement contraire à ce que j’avais vécu, sans point de comparaison, que j’étais prêt à croire que brusquement j’allais me réveiller et me retrouver ailleurs, dans des conditions habituelles de vie20.

 

Nous ressentions une peur paralysante. Comment croire que tout ce que nous vivions était réel et que l’on pouvait ainsi traiter des êtres humains21.

 

Un choc suivait l’autre, en une succession rapide depuis notre arrivée en cet endroit et au suivant tandis que nous continuions à marcher22.

 

J’espère que tout ceci n’est qu’un affreux cauchemar. Je vais bientôt me réveiller. Le cauchemar va se dissiper. Mes frères seront à mes côtés. Nous serons dans un monde libre. Mais le cauchemar continue23.



À l’arrivée, ce qu’on captait aussitôt, c’était les hurlements. Avant même l’ouverture des portes du wagon, les cris des SS se mêlaient aux aboiements des chiens. Les cris se rapprochaient le long du train, de plus en plus forts, jusqu’au déverrouillage des boulons et à l’ouverture des portes. Ces cris sont restés gravés dans la mémoire de tous ceux qui ont mis par écrit leurs récits. Ce n’était pas une coïncidence, cela faisait partie d’une procédure24. Et ce n’est guère difficile à comprendre. Lorsqu’une personne pénètre dans l’inconnu, sa réaction naturelle est de rechercher des informations sur la situation ou des indications sur les règles en vigueur. Dès qu’elle percevait les hurlements et les aboiements des chiens, elle comprenait immédiatement qu’il était vain de compter sur quelque dialogue ou indications que ce soit : il n’y avait personne vers qui se tourner.

Personne ne comprend pourquoi une garde si sévère. Pourquoi un accueil si menaçant ? À quelle fin ? Qui sommes-nous, qu’il faille nous opposer la force des armes et la férocité des chiens ? Nous sommes pourtant venus au travail, en hommes paisibles et tranquilles25.


Les SS criaient principalement en allemand. Pour des personnes qui avaient vécu sous occupation allemande, cette langue était associée à la brutalité.

Ceci s’accompagne de cris aigus, cet outil de terreur mentale qu’est l’association de la voix humaine avec la langue allemande26.


Lorsqu’un convoi arrivait au camp, il ne s’agissait pas de faire comprendre les mots. Il s’agissait d’intimider et, avant tout, de dissuader les victimes de tenter de communiquer avec leurs persécuteurs. Ainsi, dès le tout début, un abîme se creusait entre deux mondes, sans la moindre possibilité de communication entre eux autre que des ordres directs d’avancer rapidement dans telle direction, de se mettre en file dans telle position et pas dans une autre – sans possibilité de répondre.


Tous ces mouvements étaient accompagnés des SS et des kapos* hurlant comme des bêtes sauvages. Même ceux d’entre nous – fort rares – qui savaient l’allemand ne pouvaient comprendre les instructions transmises sous une telle forme27.

 

Les Allemands hurlaient, nous ne savions vraiment pas ce qui se passait. Plusieurs d’entre nous furent copieusement battus faute d’avoir compris ce qu’ils devaient faire28.



Outre les cris des hommes et les aboiements des chiens, toute possibilité d’analyser la situation était également bannie par la précipitation imposée en tout. Quelqu’un qui agit à la hâte, à un rythme peu naturel, est désorienté, perd la capacité d’établir une corrélation entre des éléments spécifiques, d’observer ou de prendre le temps de réfléchir.


Nous ne comprenions pas encore que nous étions arrivés au pays du « vite, plus vite, encore plus vite »29.

 

Pourquoi sont-ils tous si bruyants ? Pourquoi hurlent-ils si fort contre nous en permanence ? Pourquoi tout doit-il se faire dans une telle précipitation, sans la moindre dignité, dans une atmosphère de peur et de terreur ? Pourquoi nous frappent-ils immédiatement sur la tête uniquement parce que nous ne savons pas quoi faire le moment d’après, ni comment nous comporter ? Pourquoi personne ne prend-il le temps de nous expliquer ? Pourquoi préfèrent-ils, par colère, frapper les gens parce qu’ils n’ont pas obéi à un ordre qui risquait d’impliquer quelque chose de désagréable et douloureux ? Je ne pouvais le comprendre et pourtant, je devais m’adapter – ou sinon, maltraité et battu, je finirais parmi ces cadavres gisant à côté des marches. Était-ce donc tout cela, être envoyé dans un camp de concentration ? J’étais trop terrifié pour penser à quoi que ce soit30…

 

Comme je l’ai dit, on n’avait pas le temps de penser. Dans ces situations, on se sent déboussolé, hors du monde31.



Il en résultait une totale stupéfaction32, causée par l’évidente incapacité à recevoir une explication ou une information, tout en étant manipulé comme une marionnette dans une direction inconnue et dans un but inconnu. Les SS renforçaient ainsi chez leurs victimes le sentiment de perte totale d’estime de soi. Le monde était désormais divisé en surhommes et, au-dessous d’eux, les sous-hommes entièrement assujettis. Même pour ceux qui ne percevaient pas de manière consciente qu’ils pénétraient dans un autre monde, cela déclenchait panique et frayeur.


À ce jour, le seul mot qui me semble caractériser la première période de ma détention à Auschwitz est « terreur ». Une terreur si forte que vous ne pouvez pratiquement pas arrêter de trembler33.

 

Le processus d’admission lui-même était conçu de façon à intimider et brutaliser le prisonnier, à lui faire bien comprendre qu’en franchissant les portes du camp, il perdait tous ses droits – pour autant qu’il arrive en vie jusqu’aux grilles34.



Le mode de réception au camp des convois de prisonniers n’évolua guère avec le temps35 ; il incluait toujours menaces, cris et brutalités afin de bien montrer l’autorité sans limite des SS ; en d’autres termes, la division du monde entre surhommes et créatures d’apparence humaine.

L’arrivée des convois de victimes Juives de la Shoah différait des autres convois de façon fondamentale. Dans leur cas, la spécificité d’Auschwitz, et qu’on ne retrouve dans aucun autre camp de la mort, est que les sélections étaient effectuées dès l’arrivée36. Au sein du groupe, nettement plus important, de ceux qui étaient condamnés à être assassinés immédiatement (enfants, personnes âgées, malades, infirmes et handicapés) était sélectionné un groupe plus restreint, en général ceux qui, âgés de quatorze à trente-cinq ou quarante ans, étaient en bonne santé et jugés aptes au travail – ils étaient dès lors considérés comme prisonniers du camp. Dès qu’une famille entière avait quitté le wagon, les jeunes étaient très vite séparés des vieux, les femmes et les enfants des hommes. Peu de gens savaient alors qu’ils voyaient pour la toute dernière fois la plupart des membres de leur famille. Bien peu parmi eux furent capables de dire au revoir d’une quelque manière, de se toucher, de se regarder dans les yeux ou même de prononcer un mot. Les pères avec leurs enfants, les femmes avec leurs maris… Ce fait allait longtemps peser de façon incommensurable dans la mémoire de ceux qui survécurent aux sélections.


Les femmes avec les enfants d’abord, ce sont les plus las. Les hommes ensuite. Ils sont aussi las, mais ils sont soulagés qu’on fasse passer en premier leurs femmes et leurs enfants. Car on fait passer en premier les femmes et les enfants37.

 

Cris ! « Les hommes par ici, les femmes là-bas ! » Leon disparaît de mon champ de vision. Je tiens Rysia par la main. Elle est blanche comme un linge. De l’autre côté, il y a Regina, la sœur de Leon. « Restons ensemble », supplie-t-elle38.

 

Je n’ai pas dit adieu à ma mère. Je n’ai pas dit adieu à ma sœur39.

 

Je n’ai pas eu la chance de dire au revoir à ma mère. Je n’ai pas même eu la chance de verser une larme. Ce jour-là, quatre-vingts membres de ma famille ont été assassinés dans les chambres à gaz de Birkenau40.

 

Je ne me rappelle plus si j’ai eu la chance [d’]embrasser [ma mère], et je ne savais pas que c’était la dernière fois que je la voyais, ou que je sentirais l’amour qu’elle me portait. Ce fut la dernière chose que nous savons de notre mère, qui alla à la mort avec les autres mères et leurs petits enfants chéris41.



Les récits de chaque Juif mentionnent le traumatisme de n’avoir pas dit au revoir à leurs proches entre la sortie du wagon et la sélection. Pour toutes ces personnes, ce moment marqua la fin définitive de leur première famille. D’autres, pour autant qu’ils le pourraient, commenceraient à reconstruire une autre vie après la guerre.

Après l’incompréhensible confusion de la sélection à ce moment-là, qui conduisait la plupart d’entre eux à penser qu’ils n’étaient que temporairement séparés de leurs proches, ceux qui étaient sélectionnés pour « le camp » étaient emmenés à la Sauna* – les étuves ou douches. Là, tous les convois, pas seulement ceux des Juifs, subissaient la même procédure routinière d’accueil au camp.

La salle de douches constituait l’étape suivante de déshumanisation des victimes, les privant de toute intimité et de leurs caractéristiques propres les plus importantes. Une personne peut avoir sa propre sphère intime et personnelle, mais un objet ne le peut. Sous prétexte d’éliminer les parasites et de prévenir les infections, les victimes étaient contraintes de se déshabiller en public et de se faire raser le corps tout entier. Ce fut une expérience extrêmement traumatisante, en particulier pour les femmes – sur ce point, tous les récits concordent42. Aujourd’hui, au XXIe siècle, où la nudité est omniprésente, il semble difficile d’imaginer à quel point elle était déshumanisante dans la culture et le sens moral de l’époque, ainsi que dans le contexte religieux, notamment celui du milieu orthodoxe qui la proscrit littéralement.


 

Il était encore plus humiliant d’être rasée que de se tenir nue devant Mengele. On nous avait dit que nous allions être épouillées et rasées. Je me demandai : « Pourquoi dois-je être épouillée ? Nous sommes des gens propres, civilisés et cultivés43 ! »

 

On nous ordonna de nous déshabiller. Ensuite la douche, puis on nous coupait les cheveux et on nous rasait devant les SS et les prisonniers du Kommando des coiffeurs. Être nue en public pour la première fois était quelque chose de terrible pour nous. Ils ne nous épargnèrent rien. Nous perdîmes toutes nos illusions, à supposer qu’il nous en restât44.



Non seulement, la nudité en public était traumatisante, mais également le fait de voir de près la nudité de personnes de tous âges.


J’avais le sentiment que le monde tournoyait ; la honte coulait dans mon corps, de mon front jusqu’à mes orteils. Je n’avais jamais vu de personnes nues, ni dans la vie réelle, ni dans des livres ni dans des films. Étions-nous tous devenus fous45 ?

 

Voir un être nu et dépourvu de tout poil. Quelle étrangeté ! Il devient physiquement un autre personnage, presque inconnu46.



Autre problème : la participation d’hommes à ce processus, qu’il s’agisse des SS, qui faisaient souvent des plaisanteries crues sur les formes des femmes, ou des prisonniers contraints de couper les cheveux ou de raser les corps. Pour les femmes d’alors, dont bon nombre se déshabillaient dans le noir même devant leur mari, l’idée était inconcevable.


 

Les SS des deux sexes vinrent47…

 

Plusieurs femmes se mirent à sangloter pitoyablement, certaines au bord de l’hystérie48.

 

Des hommes attendaient avec des tondeuses. Mon cœur se serre. De la tête aux pieds : bras levés, jambes écartées. Certaines se mettent à pleurer, alors que d’autres sont prises de petits rires nerveux49.

 

L’un d’eux rasait les aisselles et le pubis avec une lame émoussée, un autre « nettoyait » ces parties du corps avec un produit désinfectant. Le fait que des hommes fussent affectés à ces tâches faisait partie du jeu pervers des Allemands qui voulaient humilier les nouvelles arrivantes. J’entendis cependant un murmure : « N’ayez pas peur. Nous sommes désolés. » Mais il était impossible de ne pas avoir peur ! Nous étions même terrifiées ! Ces deux détenus se comportaient avec dignité, mais leur présence nous humiliait. En ce temps-là, la nudité n’était pas exposée – ni sur les plages, ni dans les magazines, ni à la télévision50.

 

D’abord ma tête, puis sous les bras et enfin, entre mes cuisses. Il ne s’intéressa pas à mes sourcils51.

 

Je sentis mon sang bouillir devant une telle violation de ce qui m’était le plus intime, en un instant, je serrai les jambes l’une contre l’autre et me couvris la poitrine de mes bras. Notre garde SS me frappa avec la crosse de son fusil et rugit : « Jambes écartées et laissez-les vous raser ! » Et, à ce moment-là, je perdis toute dignité et sentiment de honte52.

 

Pour couronner le tout, il y avait là un miroir et je pouvais constater la rapidité avec laquelle mes cheveux tombaient sur le sol. J’avais l’impression d’avoir été dépouillée de tout, comme si j’avais été exposée nue et transformée en ver de terre. Par cette action, ils m’ôtèrent toute estime de moi-même53.



Certaines femmes souffrirent des conséquences d’un tel traitement parfois jusqu’à la fin de leur vie. Plus la victime était traditionnelle, orthodoxe et baignée d’une culture prohibant la nudité, plus le traumatisme fut profond. Le récit suivant est celui d’une femme sinté concernant le camp et ses latrines, qui décrit comment son peuple fut détruit par la violence avec laquelle furent brisés ses plus grands tabous.

Il fallait… en face, côte à côte… La plupart étaient malades. C’était si terrible. Les femmes se couvraient le visage d’un morceau de tissu, mais c’était terrible. L’un de nos plus grands tabous était brisé. Ce n’était pas une façon normale de se soulager, mais une torture et une insulte à notre peuple. Ils coupèrent tous nos cheveux, tous nos poils sous les bras et ceux du pubis. Les mêmes cisailles étaient aussi utilisées pour raser la tête, la barbe. Ce sont des choses qui, lorsqu’on en parle, même aujourd’hui, continuent à faire très mal. Par la suite, lorsque j’ai travaillé à la Sauna et que j’ai vu ma grand-mère qui tenait le petit devant elle, comme cela, je me suis détournée. Je savais à quel point c’était gênant pour elle, devant son petit-fils. Les femmes devant leurs grands fils, et les hommes, nus devant leurs filles – il ne peut exister de plus grand tourment54.
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