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Quand
Jean-Baptiste Montini - Paul VI
se fait parole, se fait conversation…


Ce livre, publié grâce à l’affection reconnaissante d’une nièce pour son oncle, nous sort par bonheur de deux oublis reprochables. Le premier se rapporte à l’auteur de cette correspondance familiale et intime : Jean-Baptiste Montini (1897-1978), devenu pape sous le nom de Paul VI et proclamé saint le 14 octobre 2018. Surnommé « le pape du Concile Vatican II » (1962-1965), il est souvent passé aux oubliettes par les commentateurs et les influenceurs du moment. Pourtant la prophétie de Jean-Paul II est en cours de se réaliser : « Voici que se dessine dans l’esprit la figure gigantesque de ce grand pape qui, déclarait son successeur polonais en 1979, à travers une période certes difficile de l’histoire de l’Église, dans un martyre quotidien de sollicitude et de travail, nous a montré ce que signifie aimer et servir vraiment le Christ et les âmes »1. En effet, sous la plume d’une nouvelle génération d’historiens et de chercheurs, dégagés des passions humaines et idéologiques caractérisant l’époque conciliaire, ressurgissent tout à la fois dans leurs plus exactes dimensions le visage, l’œuvre et l’héritage de Jean-Baptiste Montini-Paul VI.

Quant au second oubli suggéré par cet admirable florilège de lettres de jeunesse, il concerne un phénomène de société auquel nous œuvrons tous ou presque. « On a oublié, rappelle finement un journaliste et écrivain contemporain, qu’il fut un temps, avant l’ordinateur, avant Internet, avant les mails, avant le téléphone portable, avant les SMS, où l’on s’écrivait des lettres, de longues lettres régulièrement comme un bonheur, comme un plaisir. On appelait ça une correspondance. On disait entretenir une correspondance. Et c’est un mot tellement beau, tellement juste : on correspond parce qu’on se correspond » 2. Aussi cet ouvrage rend-il hommage à l’auteur sublime, à l’orfèvre méconnu d’une correspondance abondante, riche et commencée en pleine jeunesse. Elle vaut un trésor. Car en l’ouvrant on découvre un « cœur mis à nu » comme aurait dit le poète Charles Baudelaire. Or, le cœur n’est-il pas justement la relique la plus précieuse et la plus parlante que puisse offrir un saint ?

Toute sa vie, Jean-Baptiste Montini a écrit des lettres à ses proches, amis ou parents. Toute sa vie il a consacré du temps, malgré un agenda journalier rempli, à noircir du papier à lettres de son écriture fine, petite et appliquée. Toute sa vie, il a considéré la correspondance comme un moyen donné à sa sensibilité ardente et surtout à son âme vibrante d’entrer en conversation profonde avec un autre être humain. Devenu pape, il se couchait tard, bien souvent après minuit, après avoir conversé par écrit avec des interlocuteurs les plus divers, proches ou lointains, célèbres ou anonymes. Les passants nocturnes sur la place Saint-Pierre de Rome pouvaient apercevoir la lumière allumée de son bureau au troisième étage du palais apostolique. Paul VI veillait ainsi au clair de la lune sur le monde et sur l’Église, le stylo à la main, le corps penché sur la feuille de papier.


L’une de ses dernières veilles lui fut atrocement cruelle : dans la nuit du 21 avril 1978, malgré les objections exprimées par les autorités italiennes et par certains membres de son entourage, le pape décida d’écrire aux terroristes des Brigades rouges qui avaient enlevé puis condamné à mort son ami Aldo Moro, éminent dirigeant du parti démocrate chrétien-italien : « Je vous prie à genoux, les supplia-t-il dans son message qui sera publié par voie de presse, libérez M. Aldo Moro, simplement, sans conditions, non pas tellement à cause de mon humble et affectueuse intercession, mais en vertu de sa dignité commune de frère en humanité. Hommes des Brigades Rouges, à moi qui suis l’interprète de vos nombreux concitoyens, laissez l’espoir que dans vos cœurs habite encore un sentiment victorieux d’humanité. J’en attends la preuve en priant et continuant néanmoins à vous aimer ». Cette lettre aux intonations déchirantes ne fut néanmoins pas entendue : le 9 mai suivant, le corps d’Aldo Moro, troué de douze balles, fut retrouvé dans le coffre d’une voiture garée dans une rue de Rome. Quatre mois plus tard, exténué par la maladie et le cœur brisé par ce lâche assassinat et par l’échec de sa médiation, Paul VI expira le 6 août 1978, le jour de la fête de la Transfiguration du Seigneur.

Quatorze ans auparavant, à l’occasion de cette même solennité, qui tenait une place si essentielle dans sa dévotion personnelle, le pape Montini avait publié le 6 août 1964, l’encyclique inaugurale de son pontificat. Dans ce document officiel intitulé Ecclesiam Suam (« Son Église »), le successeur de Jean XXIII développait sa vision de l’Église catholique dans le monde actuel dominé par le matérialisme, la technique et l’économie financière. Il pointait l’impérieuse nécessité pour les catholiques de se redonner les moyens efficaces de témoigner de leur espérance en communiquant davantage et mieux avec la culture contemporaine. L’auteur habituellement caricaturé en homme timide et anxieux, avait créé la surprise en donnant une forme inédite à ce texte magistériel. Il l’avait rédigé comme une lettre adressée à tous les membres d’une même famille ; plus précisément aux clercs et aux laïcs formant « le peuple de Dieu », selon la définition biblique de l’Église reprise à son compte par le concile Vatican II, dont les travaux à Rome battaient alors leur plein.

Montini était un intellectuel de haut vol féru d’une variété de lectures d’auteurs anciens et modernes. Il s’était aussi augmenté de ses grandes amitiés avec des écrivains, des artistes et des penseurs de différentes cultures, avec une préférence, il est vrai, pour l’esprit français dont il savourait et parlait merveilleusement bien la langue. De tous ces apports et échanges, il avait acquis une intelligence vaste et profonde de la psychologie humaine et des dialectiques modernes. Mais il était aussi doté d’un sens aigu – pour ne pas dire d’un don inné – de la parésie : on appelle ainsi la faculté donnée à une personne de parler ouvertement, librement, courageusement de ce en quoi elle croit fermement. Paul VI savait dire, en plus dans un style élégant et souvent poétique, des choses a priori compliquées. Ce travail de réinterprétation lui prenait concrètement beaucoup de temps et d’énergie. Il lui aurait été tellement plus facile de répéter la rhétorique habituelle dans le jargon ecclésiastique traditionnel ! Mais non, c’était plus fort que lui ! Montini était taraudé du matin au soir par le désir ardent de communiquer aux autres le feu spirituel qui enflammait son âme et dont on pouvait voir crépiter des reflets dans son regard étonnement perçant.

Paul VI était formidablement doué pour traduire sa pensée en des formules bien ciselées et ramassées, susceptibles de frapper l’imagination et de faire sens pour le plus grand nombre. Plusieurs citations qu’il avait ainsi forgées ont fait florès et sont restées célèbres : par exemple, son cri pour le désarmement général « Plus jamais la guerre ! » lancé en 1964 depuis la tribune des Nations Unies à New York, ou encore, cet extrait de son encyclique sur l’évangélisation Evangelii nuntiandi promulguée en 1974 : « L’homme contemporain écoute plus volontiers les témoins que les maîtres, ou s’il écoute les maîtres, c’est qu’ils sont aussi des témoins »3.

Pour revenir à son encyclique programmatique Ecclesiam Suam, on en a surtout retiré et retenu une phrase phare. Sa performance aura été de réussir à faire faire le tour du monde à une conviction cruciale et prémonitoire du pape Paul VI : l’idée que l’heure de l’Église catholique ne pouvait plus être celle d’une didactique de l’entre-soi, mais celle d’une conversation exigeante, sans détour, mais respectueuse et confiante avec les lointains. Cette citation lumineuse continue, encore aujourd’hui, à éclairer les recherches et à alimenter les débats du synode sur la Synodalité de l’Église convoqué par le pape François. La voici toujours aussi fraîche et stimulante que le jour où elle a jailli la première fois sous la plume de Paul VI : « L’Église doit entrer en dialogue avec le monde dans lequel elle vit. L’Église se fait parole ; l’Église se fait conversation. »4

En relisant et en méditant de près ce passage, on peut voir au fond apparaître comme un autoportrait de Jean-Baptiste Montini lui-même. Il ne se serait jamais, sans nul doute, autorisé à reconnaître cette symbiose tant, depuis l’aube de son existence, il avait été profondément happé en son for interne par l’appel à la conversion évangélique à l’effacement et à l’humilité personnelles. Dans cette anthologie on trouve quelques confidences bouleversantes de sa part sur ce chemin de renoncements et de grâces qu’il emprunta. Même si ses idéaux furent sérieusement contrariés et souvent malmenés durant sa longue carrière à la Curie romaine dans laquelle il n’avait pas souhaité entrer, comme l’attestent dans ce livre plusieurs de ses lettres adressées aux siens, Montini n’en est pas moins resté fidèlement habité et dévoré par la dynamique spirituelle si caractéristique des disciples missionnaires embarqués dans la grande aventure par cet oiseau de feu mystique qu’est l’Esprit saint : ce dynamisme apostolique provient du désir incoercible d’annoncer autour de soi, mais aussi loin de soi, à temps et à contretemps, et quel que soit le prix à payer, l’amour torride et contagieux de Jésus-Christ qui a le pouvoir d’embraser une vie entière.

Tout au long de son pèlerinage terrestre, Montini a cherché inlassablement des manières fructueuses de dialoguer avec ses contemporains. Il leur a envoyé de multiples messages sous forme de prières, d’homélies, de discours, de méditations, d’encycliques, mais également en posant des gestes qui ont durablement marqué l’histoire et surtout touché les cœurs. On se souvient de son accolade historique sur le mont des Oliviers, en janvier 1964, avec le patriarche orthodoxe Athénagoras, mettant un terme à près d’un millénaire de zizanies et de violences entre les chrétiens d’Orient et d’Occident ! À sa manière, avec ses facultés et ses faiblesses, Paul VI, le messager, s’est fait lui-même message et conversation avec les mentalités de son temps. Il s’est s’attelé à leur présenter les vérités de la foi catholique avec des mots et des métaphores qu’elles pouvaient comprendre dans leurs divers alphabets, sans pour autant jamais leur cacher ou taire les implications les plus exigeantes ou à contrecourant qu’elle comportait. Il n’a certes pas toujours été compris. Et il ne s’est pas toujours fait bien comprendre. Et il a en souffert comme ce fut le cas en 1968 avec la vive controverse provoquée en Europe par la publication d’Humanae vitae, son encyclique sur l’amour humain et la régulation des naissances.

Mais s’il n’a pas toujours réussi, s’il a même parfois échoué, il a au moins essayé – ce qui est le plus important – d’avoir une parole novatrice, percutante et soucieuse de n’être ni au-dessus ni en dessous mais à la juste hauteur de ses auditoires, de ceux en particulier qui s’étaient retirés et éloignés de l’Église catholique. « Malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile ! déclarait le pape à Manille devant des millions de Philippins en 1970, en reprenant les mots d’une épître de saint Paul5. Car c’est par lui, par le Christ lui-même, que j’ai été envoyé pour cela. Je suis apôtre, je suis témoin. Plus le but est éloigné, plus la mission est difficile, plus est vif l’amour qui nous pousse. » Pour devenir ce missionnaire enamouré du Christ qu’il avait rêvé d'être depuis toujours, Jean-Baptiste Montini a fait de la communication spirituelle avec ses contemporains, non seulement une condition sine qua non de son travail d’évangélisateur, mais un sujet de créativité et d’innovation permanentes au service de l’annonce du Royaume.

La lecture de ce recueil de lettres de jeunesse, tellement admirables au plan littéraire, tellement formatrices au plan spirituel, nous conforte dans l’idée que nos générations ont peut-être une double dette envers Jean-Baptiste Montini-Paul VI. Celle d’abord de n’avoir pas reconnu à sa juste mesure la formidable capacité qu’il a eue d’interpréter le message de la foi chrétienne face à l’océan d’ « inchrétienté » – pour parler comme Péguy – qui regarde de plus en plus de loin l’Église catholique, ses dogmes et ses rites. Il a mené ce travail herméneutique en recourant le plus souvent à ce qu’on pourrait appeler une poétique chrétienne, un art communicatif qu’au fond Jésus avait lui-même initié en usant couramment de la parabole où se reflétaient simplement les interrogations et les recherches de ses contemporains. La seconde dette que nous avons envers le pape Montini est de ne pas lui avoir audacieusement emboîté le pas pour actualiser le langage de la foi, pour dire Dieu autrement, pour décléricaliser la rhétorique ecclésiale en lui apportant ce supplément d’âme indispensable, ce courant d’air revivifiant si nécessaire pour que le message de Jésus prenne à nouveau aux entrailles les hommes et les femmes du XXIe siècle. Pour cela, on a besoin d’interprètes convaincus et convaincants formés à l’école de Paul VI.

Oui, comme l’a reconnu l’un de ses admirateurs déclarés, le pape François, « il faut revenir à Paul VI », pour rallumer chez les catholiques le feu, l’enthousiasme d’ouvrir et d’entretenir une conversation spirituelle, une correspondance – écrite ou orale - profonde et constructive avec tous leurs contemporains. Car comme le rappelait l’écrivain cité au début de cette préface, ce mot « correspondance » est tellement beau et juste, car « on correspond parce qu’on se correspond ».

Michel Cool, Journaliste et écrivain,
auteur de « Paul VI prophète.
Dix gestes qui ont marqué l’histoire »,
Éditions Salvator, 2018.



1. Jean-Paul II, Discours aux pèlerins de Brescia, avril 1979.

2. Alain Rémond, Celui qui n’est pas venu, Stock, 2009.

3. Evangelii nuntiandi, n° 41. (8 décembre 1975)

4. Ecclesiam suam, n° 67. (6 août 1964)

5. Paul VI, homélie du 29 novembre 1970. Cf. 1 Cor 9, 16.




Au lecteur

L’idée de recueillir une sélection de pensées, d’inflexions personnelles, d’idées presque amplifiées en prières et en invocations, d’exhortations à suivre une certaine voie, d’analyses de comportements, d’éclaircissements sur le caractère, d’introspections, de considérations lucides sur les événements de l’époque, de déclarations d’affections et de liens d’amitié et de bien d’autres sentiments suggestifs, m’a accompagné pendant un certain temps alors que je relisais avec mon ami C.V. la correspondance de Giovanni Battista Montini-Saint Paul VI. S’attaquer à la lecture des milliers de lettres rassemblées dans les volumes de sa Correspondance me paraissait une entreprise difficile et presque titanesque. Et cette difficulté aurait empêché de connaître des aspects éclairants de Montini. J’ai donc pensé en faire une toute petite synthèse, intime et affectueuse, qui facilitera la tâche d’un grand nombre de personnes, en premier lieu les membres de ma famille, trop peu conscients de leurs racines, en les invitant à stimuler des sentiments de gratitude et de dévotion.

Je pouvais sentir que mes grands-parents, Giorgio et Giuditta, lorsqu’ils s’adressaient à leur fils bien-aimé Giovanni Battista, m’attiraient en quelque sorte : comme si leurs enseignements continuaient à traverser les années et à m’atteindre. J’ai réfléchi aux similitudes de caractère : j’ai trouvé des points communs entre Francesco, mon père, et moi. Cela m’a émerveillé, excité et enthousiasmé : j’étais enchanté par le mystérieux passage d’un comportement d’une génération à l’autre. L’admiration a trouvé son point culminant dans l’image claire et véridique de l’ouverture et de la confirmation des liens les plus profonds de l’amour familial. La mère, Giuditta, a toujours été attentive et diligente pour soutenir et réconforter son fils, ses fils : « Le Seigneur vous gardera des charges et des dangers de la richesse, mais ne vous laissera manquer de rien » (21 mai 1926). D’elle émerge, dans toute sa limpide clarté, la gratitude envers le bon Dieu pour le don de la vocation sacerdotale accordé à son fils, la gratitude envers la Providence pour n’avoir jamais manqué de soutien dans les difficultés : « Tu dois t’efforcer de t’abandonner avec une grande simplicité entre les mains du bon Dieu, de laisser aussi entre ses mains paternelles et toutes-puissantes ton travail, celui que tu ne peux pas ou ne sais pas réaliser » (30 avril 1926).

Le Père, Giorgio, toujours affectueux, soutient son fils, le guide, l’encourage, l’entraîne : « Mon cher fils, le champ de ton nouveau travail ne saurait être plus beau. […]. Tu désires le soin des âmes, et c’est un grand soin des âmes. Travaille patiemment » (Verolavecchia, 25 octobre 1925). D’autre part, don Battista est conscient que son Père sait « tout de moi » (Rome, 9 avril 1925).

Les frères Lodovico et Giovanni Battista, si proches chronologiquement, si liés par une confiance profonde et sincère, échangent dans leurs écrits des confessions intimes et franches : « C’est une tâche difficile, tu sais, écrit don Battista à Lodovico (Paris, 15 août 1924), de se rendre heureux ; le Seigneur te la simplifie en te donnant un moyen, qu’Il donne à beaucoup, dont peu profitent, […] la joie d’aimer ». Il n’y a pas de dissimulation, il n’y a pas de secret, l’humilité de Giovanni Battista se révèle en toute occasion, surtout lorsqu’il reçoit des nominations à des postes qu’il sait ne pas mériter, dont il n’est pas digne : il se considère « dangereusement inadéquat » (Rome, 22 octobre 1925). Lodovico est le frère aîné, il a fait la guerre, il est plus sûr de lui, il donne toujours des paroles de confiance à Giovanni Battista, il l’encourage, il le pousse vers l’avant. Francesco, le plus jeune, n’apparaît pas dans les lettres pendant quelques années, il reste plus en retrait, qui sait, peut-être que le fait d’être le plus jeune l’a fait se sentir fragile et un peu distant. L’université de Sienne, la faculté de médecine, l’étude acharnée, ont certainement servi à le fortifier. Dans les lettres échangées avec don Battista, il y a toujours des déclarations de sentiments envers son frère prêtre, très souvent ce sont des demandes d’affection et de soutien. Parfois, don Battista reprend Francesco et l’invite à être moins solitaire, plus affable. En lui souhaitant bon anniversaire, Giovanni Battista affirme qu’il comprend « le désarroi secret qui trouble cette période d’orientation professionnelle décisive » de Francesco ; il l’invite « à ne pas isoler ton amour des voies par lesquelles il peut immédiatement se déverser » (Rome, 22 septembre 1925).

Maman Giuditta dit de Francesco : « il ne s’entend pas très bien avec les amis turbulents » (Bagolino, 15 août 1923). Et voilà que je me retrouve…

Je suis émue par l’analyse que le jeune don Battista, l’âme attristée par « un certain sentiment d’égarement », fait de sa situation, si différente de la manière dont il avait imaginé son service sacerdotal : « Il me semble toujours être un petit plant transplanté dans un sol où poussent bien le chêne majestueux et le lierre parasite, mais où il prend à peine racine, alors que beaucoup ont été arrachés à leur terre natale » (Rome, 9 novembre 1924). Mais finalement, confortée par l’enseignement de sa famille, la confiance dans la volonté du Seigneur l’emporte : « Il semble que j’aille à la rencontre du Seigneur avec plus d’enthousiasme, quand je deviens ce que je semble avoir été avec vous, votre enfant et votre disciple » (Rome, 9 avril 1925). « Le Ciel veut que la volonté du Seigneur se fasse en moi » (ibidem).

Combien de fois a-t-il repensé aux débuts de son ordination sacerdotale : « Si j’étais resté dans une paroisse, j’aurais dû me faire petit pour comprendre et servir les bonnes gens de l’Église » ; mais son intention, même s’il travaillait à la Secrétairerie d’État, était de « ne pas perdre ce bon sens, provincial peut-être, mais si semblable à un peu d’intelligence chrétienne, que le diocèse m’a enseigné » : c’est ce qu’il écrivit à Mgr Domenico Menna (Rome, 19 avril 1925).

Le jugement d’amis de la famille comme Luigi Bazoli, qui voyait un avenir brillant pour le jeune don Battista, est étonnant et stupéfiant : « permets-moi de me réjouir en pensant à la lumière qui, grâce à ton travail, se reflétera dans cette partie de l’action de l’Église où […] l’ombre des pauvres réalités de la vie semble pénétrer plus largement » (Desenzano sul Lago, 19 avril 1925).

L’amitié avec Andrea Trebeschi, née sur les bancs de l’école d’Arici6, grandit et se poursuit à l’âge adulte, même si leurs vies prennent des chemins différents. La vénération pour le Père Paolo Caresana devient écoute, l’oratorien est le guide dans les difficultés, le soutien dans les doutes, le père de l’esprit, le confesseur pour toute une vie.

Ceux qui s’appuient sur don Battista, comme le Père Carlino Manziana ou le Père Ottorino Marcolini, trouvent toujours une disponibilité infinie : il est l’exemple à imiter et à suivre, et au fil des ans, le maître devient l’ami.

La lecture de tant d’écrits merveilleux a été pour moi une méditation, un réconfort pendant les jours sombres et douloureux que j’ai vécus dans l’isolement imposé par la pandémie. Je me suis retrouvée dans les bras des membres de ma famille, j’ai pénétré sur la pointe des pieds dans les pièces de la vieille maison de mon père à Via Grazie, j’ai vécu le printemps et l’automne au Dosso, à Verolavecchia, avec mon grand-père Giorgio qui entretenait ses roses, et à Rome, avec sa majesté et sa misère, à l’époque où les trois frères Montini vivaient ensemble des expériences différentes. Je suis descendue dans les profondeurs de l’âme de ma grand-mère Giuditta, dont la foi toujours inébranlable et sûre m’a émue et, je l’avoue, j’ai envié son abandon doux et désarmant dans la sécurité de l’étreinte de Celui qui vous aime vraiment. J’ai souri en reconnaissant l’éclat d’ironie qui imprégnait certaines lettres du don Battista. J’ai admiré la poésie de ses écrits, la lucidité de l’analyse de son moi le plus intime et le plus profond, la foi forte et courageuse, et la joie reconnaissante de son choix de vie.

Une fois de plus, je me suis sentie privilégiée, consciente de la grâce que j’avais reçue. Aujourd’hui, je peux dire que le fait d’être la nièce d’un pape, d’un saint, me donne de la force, de la richesse, une joie toujours plus grande et surtout le désir et l’urgence de partager.

Chiara Montini



6. N.D.T. : l’école des jésuites à Brescia.




La sélection, qui couvre la période 1914-1925, rassemble des lettres publiées dans le premier volume et dans le premier tome du second volume de la Correspondance de Giovanni Battista Montini – Paul VI (Institut Paul VI – Edizioni Studium, Brescia – Rome 2015, 2018).




1914

GBM à Andrea Trebeschi, Verolavecchia, 29 octobre 1914

Mon cher, tu me demandes si notre amitié va continuer… Et pourquoi ne continuerait-elle pas ? Quand tes idéaux de bien et d’apostolat, ta vie aujourd’hui, en famille et à l’extérieur, doivent être mes idéaux, ma vie, comment pourrions-nous marcher côte à côte sans nous unir sur ce chemin et nous aider mutuellement ? Quand le Seigneur, par des circonstances particulières, a renoué cette fade connaissance d’enfance au point de l’élever au nom d’amitié ? Mon cher, continue cette amitié qui m’a ouvert, à moi, fermé et seul, un rayon vivant de bon et saint exemple.

GBM à Andrea Trebeschi, Brescia, 30 novembre 1914

Mon cher, oh, si tu savais comme il m’est doux de penser qu’à travers les années de ma vie, j’aurai à mes côtés, je l’espère, toi comme un ami qui comprendra mes idéaux ! […] Je me disais : moi, pauvre petit être enfermé au-dessus d’une poussière errante, sortirai-je demain dans le Soleil et pourrai-je comprendre cette Lumière infinie ? […] Et cet homme destiné aux beautés du royaume de la Sagesse consume son temps précieux à discuter, à rire, à s’enrichir pour rien au lieu de lever les yeux vers le but qui l’attend ? Alors j’ai ressenti […] et éprouvé le vif désir de monter dans les hauteurs libre de tout poids… chantant dans le bleu du ciel, absorbé dans la contemplation de l’Être Unique, bienheureux, pleinement bienheureux […] Voici donc mon idéal : ma vie se passera tournée vers le haut, et la douleur et la misère ne pourront pas la distraire par les chimères de la gloire et du plaisir sur le chemin de la vie à venir.
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