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Introduction générale*

Lorsqu’on s’interroge sur la justice ce qui frappe tout d’abord, c’est l’antériorité et l’universalité de sa requête : toujours déjà là comme espérance déçue, exigence ravivée par un constat d’injustice, dénoncée comme scandale appelant jugement. L’exigence de voir respecter la norme que son idée implique précède toujours l’interrogation et la réflexion sur son essence intime. La justice correspond en effet à l’une des plus anciennes requêtes dans toutes les sociétés, quelle que soit la forme de leur organisation, de leur régime. Partout, l’État, même dans ses ébauches les plus primitives, s’est toujours constitué à partir de la fonction de justice. Dans la Bible, le livre des Juges précède le livre des Rois et, dans la Grèce archaïque, à une très haute époque, la fonction de souveraineté a joué un rôle comparable à celui qu’elle a tenu dans les grandes civilisations du Proche-Orient1. « Pasteur d’hommes », le roi entretenait un commerce avec les dieux qui faisaient de lui un « maître de justice ».
Archéologie de l’État, la justice est la première des fonctions que l’on appelle régaliennes. Au-delà des allégories qui tentent de la figurer, l’élaboration conceptuelle de la notion fut corrélative à l’émergence de la raison à travers les procédures judiciaires de la Grèce classique comme on le voit précisément chez Eschyle. Le jugement a d’abord été la conclusion déduite d’une formalisation des matériaux de l’enquête. Le jugement a d’abord été une notion juridique avant de devenir une notion logique (le jugement de la raison) ou avant que les philosophes ne se posent la question de l’essence des valeurs qu’impliquent nos jugements d’évaluation, notamment morale. Non pas que ces évaluations partent d’une connaissance claire de ce qu’est la justice. Ce sont plutôt les ténèbres et l’amertume de situations ou d’événements qui blessent de façon indélébile l’âme humaine – la mise à mort du juste –, qui ont frayé le chemin d’une réflexion sur ce qu’est la justice à laquelle les hommes aspirent. Car, c’est l’injuste qui est notre expérience la plus commune et qui, par la révolte qu’il suscite, fait naître le sentiment de la justice. Si donc c’est l’injustice qui est notre expérience première, il ne faut pas s’étonner de la difficulté que nous avons à déterminer l’idée de justice, à en stabiliser le concept car il procède d’un jugement réfléchissant qui corrige mentalement c’est-à-dire fictivement une situation d’iniquité. Mais à quoi correspond cette constance de la demande de justice dans la vie des sociétés et dans leur organisation politique ? Que veulent exactement les hommes quand ils réclament la justice lorsque leurs droits sont foulés aux pieds ou lorsque la loi est transgressée ? Que cherchent-ils lorsqu’ils exigent « plus de justice » face aux disparités de toute sorte, qui signent la diversité des sociétés et singulièrement l’extrême complexité des sociétés sophistiquées de la modernité ? Pourquoi la justice, en tant qu’aspiration semble-t-elle demeurer radicalement insatisfaite alors qu’en tant qu’institution, il n’est personne qui ne soit à l’écart de son action ou à l’abri de son contrôle ?
1. Suum cuique tribuere : une définition simplement formelle

De la justice, nous avons des représentations qui figurent l’idéal, quelque chose comme un schème que nous empruntons au registre de la répartition, de la distribution : égalité des parts, égalité des rapports ou proportion. Et, de fait, la formule la plus connue pour tenter de définir la justice est : suum cuique tribuere (donner à chacun le sien). Mais, ne mentionnant pas qui doit donner à chacun ce qui est sien, ni ce qui est dû à chacun, cette formule donne lieu à une discussion conceptuelle. On ne doit donc pas chercher dans cette formule ce qu’elle ne peut ni ne veut fournir, puisqu’au lieu d’un étalon pour un contenu, elle n’offre qu’une définition formelle. Seul le principe d’égalité, qu’elle soit arithmétique ou proportionnelle, fournit un principe régulateur et normatif. Il y a lieu, par ailleurs, de se demander quelle est la raison pour laquelle la modernité, réduisant la justice à sa fonction distributive (sui cuique tributio), n’impute l’injustice qu’à la société, à la désuétude de la règle, à on ne sait trop quel malin génie qui viendrait saper les équilibres branlants de nos cités humaines, alors que les traditions dont elle est l’amnésique héritière avaient développé une anthropologie qui repérait l’iniquité au cœur même de la nature humaine2, proposant dès lors comme finalité de l’existence l’effort vers le meilleur et le sentiment de dignité morale et spirituelle qui pouvait l’accompagner ? La catégorie de quantité s’est-elle à jamais substituée à la dimension qualitative qu’impliquait la justice des justes ? Pourquoi l’ordre économique a-t-il écrasé tous les autres ? Sans doute le roman de Steinbeck peut-il nous aider à esquisser une réponse.
2. Le glaive et la balance : mesure pour mesure

Si les critères fondamentaux de la justice sont litigieux, l’inspection du concept et des représentations presque spontanées auxquelles il a donné lieu dans l’histoire, est, elle, pleine d’enseignements. Il y a, en effet, une sorte de congruence entre les idées de justice, de réciprocité, de symétrie, d’équilibre : en témoignent l’iconographie de la justice, les allégories innombrables flanquées du schème de la pesée. Le symbole hérité des hiéroglyphes de l’Égypte ancienne qui représente la justice, la balance, qui pèse mesure pour mesure selon un titre célèbre de Shakespeare, suggère en effet que mesure et équilibre sont ses attributs efficients, accompagnés toutefois du glaive ou de l’épée qui s’abat sur quiconque vient compromettre par ses transgressions la paix que fait régner la loi. Ce schème qui synthétise et rend intelligibles au regard les fonctions de la justice n’en épuise toutefois pas l’étendue sémantique. La justice, dans l’éclosion de la conscience morale et son éducation première, est présentée comme une vertu individuelle. Ainsi parle-t-on d’un homme juste, et même d’un « juste » tant l’attribut est substantiel. Mais bientôt surgit sa dimension collective et sociale : la justice est alors la qualité des structures de base d’une société conçue comme processus distributif3. Le sens commun l’assimile souvent à l’équité : « c’est justice » dit-on. La justice est aussi quelque chose qui s’exprime dans la décision judiciaire : la justice est alors rendue, comme si la peine infligée au coupable restituait l’équilibre que le crime a rompu4. Mais l’exécution de la peine outrepasse l’événement symbolique fort du verdict : « justice est faite ». La justice est, de plus, un pouvoir, celui qui est chargé de faire droit à chacun : « la justice tranchera ». Mais elle est aussi une institution, une administration, l’ensemble des cours et des tribunaux où la justice est saisie. Le ministère de la Justice est le seul ministère qui porte le nom d’une vertu : il est en charge des différents secteurs auxquels s’applique la médiation juridique : justice pénale, civile, administrative, commerciale. Rapportée à la pratique sociale, la justice suppose l’idée d’un droit suprême, d’une obligation inconditionnée à l’égard de l’humanité de chacun, y compris des criminels qui ont droit à la défense, l’idée directrice de la justice étant de ne pas prendre la violence et l’arbitraire comme principe de comportement ou comme argument. En ce sens, la justice contient un degré de normativité suprême. C’est seulement ce degré que l’on qualifie de « moral » au sens étroit et strict du concept. Idéal normatif permettant de juger et de critiquer le pouvoir politique, institution chargée de faire respecter la légalité, la justice est tout cela à la fois et plus encore.
Mais est-ce bien la même compréhension que l’on retrouve dans l’extension large de son concept ? Quel est le noyau sémantique capable de s’appliquer à des champs aussi diversifiés que ceux de la vertu de justice, de la justice sociale, politique, judiciaire ? N’est-ce pas cela même que les doctrines religieuses, les systèmes philosophiques, les théories juridiques se sont efforcés de déterminer en tentant d’identifier ce qui est juste et, au-delà de sa définition, d’en déterminer les critères, d’en repérer les principes et d’en exhiber les fondements comme le fait Pascal dans ses Pensées ?
3. Un pivot anthropologique

La polysémie du terme « justice » indique qu’avec cette notion nous nous trouvons face à un enjeu décisif pour l’existence humaine, un pivot anthropologique. Qu’il s’agisse de rendre à chacun ce qui lui est dû de manière à établir ou rétablir une égalité, une symétrie brisée, de revendiquer face à l’injustice, d’entamer des procédures devant les tribunaux ou de reconnaître la droiture éthique et le courage des « justes » en des temps difficiles et pleins d’effroi, c’est bien toujours de la justice qu’il est question. Toutefois, cette énumération nous montre que la question de la justice se pose au cœur de la relation humaine. Vertu au sens grec d’excellence dans la conduite, éthos ou habitus qui consiste en une justesse ontologique, intime, ou acte judiciaire qui rend la justice à quelqu’un qui a été lésé dans ses droits, l’idée de justice implique celle d’une normativité instituante et de normes instituées sans lesquelles la coexistence humaine serait livrée à l’anomie (absence de lois) et au chaos. Du point de vue personnel, la justice se classe dans le concept kantien de moralité. Plus profondément, la question de la justice nous convie à une réflexion sur l’éthique : étude normative des mœurs, réflexion sur les manières de vivre et d’agir aboutissant à l’instauration de règles de vie et à des jugements de valeur portés sur nos actions par référence à des normes.
L’idée de justice est donc étroitement liée au sens éthique comme horizon de l’action, flèche qui indique son orientation sous la catégorie du devoir-être, devoir qui fonde le droit d’autrui. Cela implique pour chacun la capacité d’évaluation personnelle de l’action, ce qu’on appelle la conscience qui est, Kant l’a dit mieux que tout autre, transcendantale, non seulement du point de vue de la connaissance mais aussi du point de vue axiologique5.
Une approche réflexive de l’idée de justice montre qu’en fait, celle-ci est à la croisée de deux anthropologies différentes : l’une à connotation téléologique, enracinée dans la pensée grecque, à la recherche de la vie bonne, l’autre à teneur déontologique héritée des Lumières, et notamment de Kant, qui place les rapports juridico-politiques sous l’égide de la loi, de la légalité avec le souci de la légitimité de son fondement. Dans le premier cas, c’est la visée de la vie bonne qui prévaut : la justice finalise l’action de l’homme. « Vivre bien est son telos (but et fin) »6 Dans le second cas – dans le cadre de l’éthique déontologique –, l’objectif, plus modeste, est d’éviter le mal. La justice est alors envisagée plus comme moyen de pacification du lien humain que comme fin. Principe de délibération, élaboration de procédures permettant d’éviter les problèmes issus du vivre ensemble, la justice recherchée valorise alors l’idée de contrat7, les principes du droit visant à établir un ordre parmi les prétentions différenciées et souvent divergentes des individus8.
4. Genèse psychosociologique de l’idée de justice

Par ailleurs, il est utile de souligner la genèse psychosociologique de la notion : c’est la résultante de deux exigences de nature différente. La première est d’ordre psychologique et émane des individus : il y a au cœur de l’homme une soif de justice, une attente de réparation des torts subis, un besoin impérieux qui est autre que le désir de vengeance et qui relève de l’ordre symbolique tel que l’a théorisé la psychanalyse9. Mais c’est aussi une requête de l’intelligence avide de savoir qui est coupable, où est le mal10. La raison est amoureuse de la clarté : elle entend que la lumière soit faite sur les affaires les plus ténébreuses, les plus obscures. Elle se scandalise que les coupables ne soient pas châtiés, s’indigne que la vérité puisse être dissimulée.
La seconde exigence est de nature sociale et politique : c’est la reconnaissance de la nécessité de règles au principe de toute vie en société. La justice est une condition de l’existence collective, le fondement nécessaire du « pacte social ». La fonction dévolue à cette règle reconnue, acceptée comme légitime, est, dans nos sociétés, assumée par la loi. La loi doit être observée, respectée, et les infractions sanctionnées. On est là fort loin de la vengeance, au cœur de l’ordre politique. C’est la grandeur de l’État et sa justification que d’en assurer le règne. Seuls les dispositifs institutionnels qui le définissent sont habilités à fixer les règles, à définir positivement les normes, à exercer la coercition contre qui enfreindrait la règle reconnue comme légitime. Mais le problème de la justice concerne aussi les fondements de l’État : tous les régimes ne se valent pas. Il y a des puissances qui règnent par l’iniquité. Avec l’État donc, se pose le problème de la justice politique. Produit de la raison et de la volonté conjuguées, il a arraché les hommes à l’empire de la violence et a fini par substituer aux rapports fondés sur la force, nécessairement inégaux, des rapports de droit qui corrigent les inégalités et protègent les faibles contre les puissants. Du moins est-ce ce que nous croyons depuis les révolutions modernes, américaine et française. Ce n’est pas ce que pensait cet homme d’Ancien Régime que fut Pascal. Il entérinait la coutume comme seule justification des règles existantes. L’homme doit obéir à la loi parce qu’elle est loi, justifiée par sa seule fonction régulatrice. Cela peut étonner l’homme moderne, habitué, dans nos sociétés libérales à une « judiciarisation » croissante de la vie sociale, à une exacerbation du discours revendicatif de droits toujours multipliés, objets de discussions passionnées par médias interposés. Proportionnelle à l’indétermination radicale de l’espèce – non régulée par l’instinct comme c’est le cas dans les sociétés animales –, la conflictualité s’exacerbe dans les relations que les hommes peuvent avoir entre eux, qu’il s’agisse de leurs intérêts, de leurs exigences ou de leurs devoirs rivaux et concurrents. La justice a pour fonction de trancher dans les relations personnelles en proie aux différends, dans les rapports d’affaires, institutionnels ou sociaux, notamment par le droit, instrument de l’État. Mais la justice est aussi invoquée dans les rapports entre les États : la communauté internationale s’est récemment dotée d’un Tribunal pénal international pour connaître des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Il n’est pas dénué de sens d’envisager, enfin, une justice envers soi-même dans la mesure où la tradition parlait de devoirs envers soi-même. Kant s’en souvenait encore. Quoi qu’il en soit, la justice a pour tâche fondamentale de trouver un équilibre entre les intérêts en conflit et de dire le droit de chacun.
Mais c’est aussi cette indétermination qui permet d’envisager que les situations changent, que l’organisation du cadre dans lequel vivent les hommes soit reconfigurée dans le sens d’une amélioration pour tous. La modernité, qui a bouleversé les sociétés traditionnelles – la société d’Ancien Régime dans laquelle a vécu Pascal y appartenait – a redistribué les cartes. Après un appauvrissement des paysans que l’industrialisation a happés vers les villes, ou, comme dans le roman de Steinbeck vers des exploitations qui ont absorbé la leur, l’époque moderne a trouvé dans le mal le remède même, du moins dans nos sociétés actuelles. Cela n’a évidemment pas aboli le fait qu’il y ait des riches et des pauvres. Mais le corps social indemnise ceux dont le droit au travail ne peut être honoré à cause de la situation économique qui les condamne au chômage. C’est que la justice, intrinsèquement liée à l’éthique renvoie les hommes à une coresponsabilité concernant leur organisation réelle. Ce qu’elle vise, c’est le bien commun, la prise en considération des intérêts de tous sans exclusive mais aussi la visée d’un bien qui transcende leur particularité pour donner vie à la communauté. La caractéristique fondamentale de la justice est donc sa normativité et son pouvoir de régulation. Si, rapportée à la pratique sociale, elle suppose l’idée d’un droit suprême, d’une obligation inconditionnée, l’impératif catégorique de nature sociale n’est toutefois que la forme de la reconnaissance de l’autre dans la réciprocité minimale11.
5. Le désaccord sur les principes de justice

Le conflit entre les conceptions diverses de la justice date de l’Antiquité. Platon, qui est l’auteur du plus vieux traité sur la justice que nous connaissions, note déjà dans son Alcibiade (112b) que le désaccord des hommes relatif à ce qui est juste ou injuste est tel qu’ils sont capables de s’entre-tuer. Il élève d’ailleurs cette conflictualité en principe d’organisation de sa discussion sur la justice12 et Aristote considère que les querelles autour du concept de justice le mettent au défi d’effectuer une analyse philosophique du bien et du juste13.
Les siècles et les systèmes politiques se succèdent et les hommes ne sont toujours pas d’accord sur la justice qu’ils voudraient pourtant promouvoir. On ne trouve pas de consensus, même au plus profond de la réflexion : les philosophes ne s’accordent pas sur les principes de la justice et les juristes sont tentés de façon récurrente par le positivisme qui tranche le nœud gordien entre le droit et le fait au profit de l’état des choses, attitude qui est celle de Pascal. Pourtant, l’espérance demeure que dans le monde ne règne plus la puissance brute comme on la voit régner dans la Californie de Steinbeck, le pur arbitraire ou la simple utilité, les mesures de confort social, toutes choses qui font pourtant partie, sous des masques divers, de l’opinion contemporaine. La sécularisation de la culture et de la politique issue des Lumières et de la Révolution française, a amené la modernité à se rapprocher du mode d’interrogation qui avait caractérisé la Grèce classique où le juste était apparu comme le « paradigme de ce dont on peut délibérer »14 : quelle est la valeur respective de la nature et de la convention, questionnement inauguré par les Tragiques et les Sophistes et repris polémiquement contre eux par Platon. De fait, il y a d’évidentes différences d’opinion au niveau des principes de justice, notamment en ce qui concerne la justice distributive. Le libéralisme économique dit « à chacun selon ses performances », l’État de droit « à chacun selon ses droits définis et garantis par la loi », et les méritocraties ou aristocraties « à chacun selon ses mérites ». Le socialisme enfin demande de traiter « chacun selon ses besoins » sans proposer de mesure des dits besoins ni indiquer le mode de délégation de la fonction distributive. Ces principes de justice impliquant des répartitions différentes des biens et des charges, il faut tenter de discriminer entre eux et au moins se demander lequel est le plus fondamental. Ainsi, avant même de se mobiliser pour réaliser l’idéal de justice, des controverses s’élèvent concernant la nature même de cette volonté. C’est que les jugements que nous portons sur les faits sont tous particuliers, relatifs à des cas toujours différents, contingents et, si nous pouvons nous mettre d’accord sur certaines règles fondamentales d’action, il nous manque un accord sur les principes. Chacun justifie à sa guise l’idée qu’il se fait de la justice, qui se retrouve par là même en danger de sombrer dans la catégorie des idéaux de l’imagination où Kant reléguait le bonheur. N’y a-t-il pas une rationalisation possible, une rationalité même qui viendrait en quelque sorte justifier le fait que face aux iniquités du monde nous continuions à nous réclamer d’autre chose que du fait, de l’ordre contraignant des choses ?
Plus récemment, entre les années 1980 et 1990 les pays anglo-saxons, essentiellement les États-Unis d’Amérique ont vu proliférer des ouvrages et des articles consacrés à ce que l’on appelle aujourd’hui les débats entre libéraux et communautariens, c’est-à-dire entre ceux qui accordent du prix à la liberté individuelle comme source du choix des valeurs revendiquées par chacun et ceux qui pensent au contraire que les valeurs de la communauté ou de la tradition à laquelle on appartient devraient toujours prévaloir. Plus largement, on peut dire qu’aujourd’hui, le débat sur la justice porte sur le fait de savoir si le juste doit être pensé dans une conception déontologique d’une justice formelle ou procédurale indépendante de la problématique du bien, problème laissé à l’arbitrage de chacun, ou s’il doit être reporté dans le cadre classique d’une conception téléologique de la vie bonne, le bien précédant le juste comme son fondement. C’est la neutralité libérale qui est ainsi mise en débat.
Certes, tous les principes de justice ne sont pas objet de contestation – ainsi en va-t-il de la commutation : personne ne conteste que l’on appelle juste un échange opéré selon le principe de l’équivalence entre ce que l’on prend et ce que l’on donne – mais les questions problématiques aujourd’hui multipliées par les possibilités ouvertes par l’efficience médicale, les nouvelles technologies, etc. ne donnent-elles pas lieu à des conceptions conflictuelles de la norme ? Enfin, nos appréciations présentes, jusque dans leur diversité, sont-elles intelligibles sans que nous les référions aux traditions, multiples, elles aussi, qui en sont le socle trop souvent oublié ?
6. Nécessité d’une investigation rationnelle enracinée dans le savoir réfléchi de la tradition

La façon de régler les conflits qui caractérise l’acte de justice, la définition de l’homme juste est, en Occident, pour remonter au plus loin dans le temps, héritière d’Athènes, de Rome et de Jérusalem. Nous devons nous pencher sur cette archéologie, même si les Lumières, héritières de l’École du droit naturel et des gens15 nous ont fait espérer pouvoir nous en passer en fondant tout sur la raison. L’une des aspirations majeures des Lumières, en effet, était de fournir au débat public des critères et des méthodes de justification rationnelle par lesquels, détrônant l’autorité et la tradition, on pourrait juger ce qui est juste ou injuste, légitime ou illégitime dans nos allégeances morales, sociales et politiques. Il s’agissait de fonder la justice, la morale, la politique sur des principes irrécusables pour tout être doué de raison et l’on pensait, par la raison précisément, s’affranchir des particularités socioculturelles que les philosophes du xviiie siècle considéraient comme de simples revêtements accidentels et contingents de la raison universelle à des époques et en des lieux particuliers. L’universalisme ainsi proclamé s’exprima pourtant pour justifier ses espérances et ses exigences à travers des doctrines différentes, voire divergentes, nous laissant en héritage des théories rivales de la justice, de même qu’Athènes déjà, aux ve et au ive siècles, avait engendré des doctrines opposées pour régler ses conflits d’ordre social et culturel.16
Si donc il faut prendre acte du fait de l’impossibilité de répondre de façon univoque à la question : « Qu’est-ce que la justice ? », vu le champ sémantique du concept, on peut s’accorder pour dire qu’entrent dans ce concept une répartition égale des charges de la citoyenneté, l’égalité en droit des citoyens, l’impartialité des tribunaux, une répartition équitable des avantages que l’appartenance à un État peut procurer aux citoyens. Nous devons rappeler aussi que l’Europe a tenté de répondre à la question dans l’ordre de la pensée mais aussi de l’institution en mobilisant les concepts hérités de notre double tradition, gréco-latine et judéo-chrétienne, réalité dont les juristes n’ont jamais perdu la mémoire mais que l’enseignement a trop tendance à occulter, rendant ainsi difficilement intelligible à ceux qui veulent s’y initier la tradition dont ils dépendent à leur insu, quand bien même ils la rejettent sans, d’ailleurs, la connaître17. L’inspection théologique et morale de la notion de justice telle que la mène Pascal peut nous faire prendre la mesure de l’implication ou au contraire de l’exclusion moderne de cette dimension dans nos sociétés contemporaines. Car dans une civilisation, tout se tient : la façon dont le jugement des morts, mythe hérité de l’Égypte retentit sur la politique de Platon, liant au souci du bien, dans une perspective téléologique, l’idée de la vie bonne – la poursuite messianique d’un royaume de justice et de paix héritée d’Israël – la sécularisation du politique devenu quasiment gestionnaire et arbitre des conflits liés à la juste répartition des biens économiques dans la modernité où la justice devient de plus en plus procédurale en sont quelques illustrations. Dans une civilisation, tout fait système : justice éthique et spirituelle, justice institutionnelle, justice politique et sociale. Même les ruptures les plus clastiques et apparemment les plus radicales ne tarissent pas les sources que constituent les pensées fondatrices, même les plus originaires, les plus oubliées ou les plus lointaines. Ce sont toujours à elles que se réfèrent les renaissances. Il nous faut donc les relire pour nous comprendre. C’est ce que nous sommes obligés de faire pour comprendre les trois œuvres qui sont proposées à notre analyse et à notre réflexion.
La justice, le droit et la moralité
Dans la pratique, on peut distinguer deux domaines d’application pour l’idée de justice. Dans la compréhension institutionnelle, « objective » au sens hégélien du terme, et notamment politique, la justice est avant tout le principe directeur du droit. « Dans la plupart des langues, écrit J.S. Mill l’étymologie du mot qui correspond à notre mot “just” fait apparaître le lien que cette idée avait, à l’origine, soit avec la loi positive, soit avec ce qui fut, dans la plupart des cas, la forme primitive de la loi : la coutume qui fait autorité18. » À l’origine, droit et justice se recouvraient presque totalement. « Le droit procède de la justice comme de sa mère, donc la justice existait avant le droit » écrit le jurisconsulte florentin Accurse (1185-1263) dans sa Magna Glosa et, s’opposant à Hobbes, Montesquieu écrit dans l’Esprit des Lois (I, I) : « Avant qu’il y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles » : nier l’antécédence de la justice sur le droit positif équivaut donc à nier « qu’avant qu’on eût tracé de cercle, les rayons aient été égaux. » Certes, la parenté étymologique entre le droit (jus) et le juste (justum, justitia) témoigne d’un lien entre les deux notions. Les doctrines classiques font d’ailleurs du juste le critère même du droit, sa finalité essentielle et le fondement de l’obéissance qui lui est due : c’est parce que le droit véritable est juste qu’il doit être obéi. L’éthique et le juridique ont donc été, au début, relativement indistincts. Pourtant, tout ce qui est conforme à la justice ne relève pas du droit. Pour les modernes marqués par le jusnaturalisme, le « juste » est moins celui qui obéit au droit que celui qui se refuse à l’injustice, qui est ainsi capable de désobéissance civile lorsque le pouvoir édicte des lois scélérates. Dans la pensée grecque, to dikaion désigne à la fois le droit et le juste. Le positivisme juridique, à la suite de Kelsen, exclut carrément le juste du droit.
Dans ce que l’on désigne aujourd’hui par justice résonne ce qui était auparavant dans nos langues le bien général. Il en va de même pour le dikaion grec que pour le justum latin et ses dérivés romans, ainsi que pour les mots anglais right et allemand Recht, qui signifient l’unité (presque) sans scission du concept positif et du concept normatif. Au cours d’une différenciation immanente, vraisemblablement accélérée par le droit écrit, et plus encore par le droit codifié, ce qui connaissait naturellement déjà une tension mutuelle se sépare pour donner l’être et le devoir, la valeur réelle et la validité normative, c’est-à-dire précisément le droit et la justice, mais « on ne peut douter, écrit J.S. Mill, que l’idée mère, l’élément primitif dans la formation de la notion de justice, ce soit la conformité à la loi19. »



* - Rédigée par France Farago.

1 - Marcel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, François Maspero, 1967, p. 41 et suiv.

2 - Cf. Pascal.


3 - La façon dont les gros propriétaires traitent les Okies, les travailleurs saisonniers, dans Les Raisins de la colère illustre de façon hyperbolique l’injustice sociale, l’iniquité de la mauvaise répartition des richesses de la terre.


4 - La dimension pénale de la justice est illustrée par Eschyle dans son Orestie où nous voyons comment, à l’aube de l’histoire, le droit familial pratiquait le talion et comment la cité y a substitué la pratique médiatrice de la loi instituée et du tribunal. Elle est abordée aussi dans le roman de Steinbeck mais ce n’est pas dans les prisons que se trouvent les hommes les plus malfaisants.


5 - « La conscience n’est pas chose qui puisse être acquise et il n’est pas de devoir qui ordonne de l’acquérir ; mais, comme être moral, tout homme possède originairement une telle conscience en lui. » De la conscience, in Doctrine de la vertu, Paris, Vrin, 1968, p. 72-73.


6 - Ibid., p. 178.


7 - Comme chez Locke, Rousseau et, au xxe siècle Rawls : « La fiction du contrat a pour but et fonction de séparer le juste du bon en substituant la procédure d’une délibération imaginaire à tout engagement préalable concernant un prétendu bien commun. »


8 - C’est cette veine qui se trouve inspirer le camp du gouvernement dans Les Raisins de la colère.


9 - C’est paradoxalement ce qui explique notamment le second homicide commis par Tom dans le roman de Steinbeck. Tom, blessé au plus profond de lui par le massacre de Casy, réagit de façon viscérale, réflexe, sans avoir même le temps d’élaborer mentalement son geste qui, comme tel, reste extérieur à l’ordre symbolique alors que, chez Eschyle, la vengeance d’Oreste est hautement élaborée mais prise au piège de l’opposition de deux systèmes symboliques incompatibles entre eux : l’ancien droit familial et le nouveau droit de la cité.


10 - C’est l’attitude d’Athéna chez Eschyle et, on le suppose, avant elle, des magistrats. Mais, on le sait, ils ne sont pas parvenus à une décision capable de trancher l’affaire. C’est la déesse qui met fin au procès, à la poursuite, elle qui a, de plus, sédentarisé et métamorphosé les Érinyes.


11 - Dans l’idée de justice, il s’agit uniquement de la part la moins exigeante de la morale sociale, de la part dont on est redevable et non pas du secours plus exigeant qu’offre l’amour du prochain ou la fraternité. Ce dont les hommes sont en dettes mutuelles se distingue donc de la sollicitude pour autrui qui n’est pas de l’ordre de la dette ou du devoir mais de l’ordre du don gratuit, désintéressé. C’est ce sentiment que l’on voit animer les humbles chez Steinbeck.


12 - En utilisant la forme du dialogue entre avis différents et divergents.


13 - Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094b 14 et suiv.


14 - Alain Boyer « Justice et égalité », p. 13, in D. Kambouchner (dir.) Notions de philosophie, t. III, Paris, Folios, coll. « Essais », 1995.


15 - École juridique rationaliste et contractualiste née à l’époque de la Réforme dans les pays protestants qui, refusant la légitimation du pouvoir des princes par le sacre du pape, y ont substitué l’idée du contrat simplement humain.


16 - Quelle justice ? Quelle rationalité ?, PUF, coll. « Léviathan », p. 8, 1993.


17 - « Ce à quoi les Lumières ont rendu la plupart d’entre nous aveugles, écrit ainsi Mac Intyre, et que nous devons à présent retrouver, est une conception de l’investigation rationnelle incarnée dans une tradition et selon laquelle les critères mêmes de la justification rationnelle émergent d’une histoire dont ils font partie et où ils sont justifiés par la façon dont ils transcendent les limites des critères précédents et remédient à leurs faiblesses à l’intérieur de l’histoire de cette même tradition », ibid., p. 8.


18 - John Stuart Mill, L’Utilitarisme, Paris, Garnier Flammarion, 1968, p. 126.


19 - Mill développe une analyse sémantique et étymologique des concepts qui constituent le lexique de la justice dans L’Utilitarisme, op. cit., p. 126 et suiv.





Étude des œuvres

1
Eschyle : Les Choéphores 
et Les Euménides
Introduction

Les origines du théâtre grec sont obscures. On sait que quatre genres dramatiques étaient pratiqués dans l’Athènes classique – dithyrambe, tragédie, drame satyrique et comédie –, ce dernier étant le plus récent, ce qui se comprend sans peine : pour rire et faire rire, il faut s’être suffisamment distancié de l’effroi primitif. Le plus ancien est le dithyrambe, présent dans le nord-ouest du Péloponnèse dès le début du vie siècle. C’est un poème en l’honneur d’un dieu ou d’un héros, chanté par un chœur nombreux. Le chœur exécutait en chantant une danse animée en tournant autour d’un soliste, alternant avec lui couplets et refrains. Dès cette époque au moins, le dithyrambe est lié au culte de Dionysos. Vers le milieu du vie siècle, un poète athénien, Thespis, aurait ajouté la parole au chant du dithyrambe, en chargeant un acteur de réciter un « prologue » et un « récit ». Thespis aurait été le vainqueur du premier concours tragique, établi par Pisistrate en 534. Depuis ce poète presque mythique jusqu’à Eschyle ne subsistent que quelques noms, quelques titres, une poignée de vers. Sur près d’un millier de tragédies composées au ve siècle par des dizaines de poètes, une trentaine seulement nous est parvenue, œuvres de ces trois grands tragiques que furent Eschyle, Sophocle et Euripide. « Il s’agit sans doute du fruit d’une sélection qui s’est opérée par l’établissement de recueils de pièces choisies au départ par des érudits alexandrins selon des critères esthétiques ou scolaires : pièces de la maturité des poètes, qui avaient entre elles des liens thématiques ou permettaient des comparaisons entre les trois grands tragiques. Le nombre de pièces choisies pour Eschyle et Sophocle était de sept chacun (un nombre symbolique) et de dix pour Euripide, plus lu et plus imité à cette époque. Toutes les pièces contenues dans ces divers recueils sont munies de notes en marge des textes, ce qui montre bien une intention pédagogique. »
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