



[image: 001]





[image: 002]







Première partie

DE LA MORT DE VADINHO, PREMIER MARI DE DONA FLOR, DE LA VEILLÉE FUNÈBRE ET DE SON ENTERREMENT

(Au cavaquinho,

le sublime guitariste

Carlinhos Mascarenhas.)

ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART

Que faut-il offrir lors d’une veillée funèbre, et quand ?

(Réponse de dona Flor à la question d’une élève.)

Bien que ce soit un jour désordonné de lamentations, de tristesse et de pleurs, ce n’est pas une raison pour laisser la veillée s’écouler à jeun. Si la maîtresse de maison, sanglotante et près de s’évanouir, plongée dans la douleur, ou morte dans le cercueil, n’est pas en état de le faire, un parent ou une personne amie se charge alors d’organiser la veillée, car on ne va pas laisser ainsi, sans manger ni boire, les malheureux réunis solidairement pour la nuit ; parfois en hiver et par temps frais.

Pour qu’une veillée funèbre s’anime et honore réellement le défunt qui la préside, lui rendant légère la première et confuse nuit de sa mort, il convient de s’en occuper avec sollicitude, de veiller au moral et à l’appétit.

Quand et que faut-il offrir ?

Quand ? C'est simple : la nuit entière, du commencement jusqu’à la fin. Le café est indispensable à toute heure, en petites tasses, bien entendu. Pour ce qui est du petit déjeuner complet avec lait, pain, beurre, fromage, biscuits, quelques gâteaux de manioc, des tranches de gâteau de semoule avec des œufs sur le plat, seulement le matin et pour ceux qui auront veillé toute la nuit.

Le mieux est de conserver l’eau dans la bouilloire pour que le café ne manque pas, il arrive des gens à tout moment. Des gâteaux secs et des biscuits accompagnent le cafezinho. De temps à autre, un plateau d’amuse-gueule qui peuvent être de petits sandwichs au fromage, au jambon, à la mortadelle, des choses simples, par décence envers le défunt.

Mais si la veillée funèbre est de haute catégorie, de ces veillées avec de l’argent à foison, alors s’impose à minuit une tasse de chocolat épais et bien chaud, ou un bouillon de poule bien gras. Pour finir, des boulettes de morue, des fritures, croquettes variées, friandises, fruits secs.

Comme boisson, si c’est une maison aisée, outre le café, il peut y avoir de la bière ou du vin, juste un verre et seulement pour accompagner le bouillon de poule et la friture. Jamais de champagne, ce n’est pas considéré de bon ton.

Que la veillée soit riche ou pauvre, il faut en tout cas, constante et nécessaire, de la bonne cachaça. Tout peut manquer, même le café, elle seule est indispensable. Sans son réconfort, il n’y a pas de veillée qui vaille. Une veillée funèbre sans alcool est un manque de considération envers le défunt, cela signifie indifférence et cruauté.
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Vadinho, premier mari de dona Flor, mourut un dimanche matin de carnaval alors que, déguisé en Bahianaise, il dansait la samba dans un groupe, au milieu de la plus grande animation, sur la place du Deux-Juillet, non loin de chez lui. Il ne faisait pas partie du groupe, venant à peine de s’y mêler en compagnie de quatre amis, également habillés en Bahianaises, sortant d’un bar du Cabeça où le whisky coulait en abondance aux frais d’un certain Moysés Alves, riche et prodigue planteur de cacao.

Le groupe accompagnait un petit mais bon orchestre de guitares et de flûtes ; au cavaquinho, qui n’a que quatre cordes, Carlinhos Mascarenhas, un maigrichon fêté dans les maisons closes, ah ! quel guitariste divin ! Les jeunes gens étaient habillés en Tziganes et les jeunes filles en paysannes hongroises ou roumaines ; jamais, pourtant, Hongroise ou Roumaine ou même Bulgare ou Slovaque ne roula des hanches comme elles le faisaient, mulâtresses à la fleur de l’âge et de la coquetterie.

Vadinho, le plus animé de tous, voyant déboucher le groupe au coin de la place et entendant le jeu du squelettique Mascarenhas sur la sublime petite guitare, s’avança rapidement, se plaça devant la Roumaine haute en couleur, grande, monumentale comme une église – et c’était l’église São Francisco, car elle était toute couverte de paillettes dorées – et annonça :

– Me voici, ma Russe du Tororó…

Le Tzigane Mascarenhas, lui aussi couvert de verroterie, d’éclatants anneaux pendant aux oreilles, fit vibrer davantage son instrument, fignola son jeu. Les flûtes et les guitares gémirent, Vadinho entra dans la samba avec cet enthousiasme exemplaire, caractéristique de tout ce qu’il faisait, sauf pour le travail. Il tournoyait au milieu du groupe, trépignait devant la mulâtresse, avançait vers elle en de brillantes contorsions lorsque, subitement, il laissa échapper un râle sourd, vacilla sur ses jambes, pencha d’un côté, roula sur le sol, vomissant une sorte de bave jaunâtre, le rictus de la mort n’arrivant pas à effacer complètement sur sa bouche le sourire satisfait du plaisantin qu’il avait toujours été.

Les amis pensèrent qu’il s’agissait encore de cachaça et non des whiskies du fazendeiro : ces quatre ou cinq verres ne suffisaient pas pour venir à bout d’un buveur de la classe de Vadinho ; mais peut-être que toute la cachaça accumulée depuis la veille à midi, quand ils avaient inauguré officiellement le carnaval au bar Triunfo, sur la place Municipale, lui était montée à la tête d’un seul coup et l’avait terrassé, endormi. Mais la grande mulâtresse ne s’y trompa pas : infirmière de profession, elle était habituée à la mort qu’elle fréquentait journellement à l’hôpital. Non toutefois intime au point de lui frotter le nombril, de lui faire de l’œil, de danser la samba avec elle. Elle se pencha sur Vadinho, lui mit la main sur le cou, frémit, sentant un frisson dans le ventre et dans l’épine dorsale.

– Le v’là mort, mon Dieu !

D’autres voulurent aussi toucher le corps du jeune homme, lui prirent le pouls, soulevèrent sa tête aux longues mèches blondes, cherchèrent à entendre palpiter son cœur. Ils ne trouvèrent rien, il n’y avait rien à faire, Vadinho avait déserté pour toujours le carnaval de Bahia.
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Ce fut un beau vacarme dans le groupe et dans la rue, une débandade dans les alentours, une confusion secouant les bouffons du carnaval – et, par-dessus tout, la scandaleuse Annette, petite institutrice romantique et hystérique, qui profita de l’occasion pour piquer une crise de nerfs, poussant de petits cris aigus et feignant de perdre connaissance. Toute cette représentation en l’honneur du langoureux Carlinhos Mascarenhas, pour lequel soupirait la mijaurée à l’évanouissement facile – elle-même se disait hypersensible, se hérissant comme une chatte quand il pinçait la petite guitare. Guitare à présent silencieuse, pendant inutilement aux mains de l’artiste, comme si Vadinho avait emporté avec lui dans l’autre monde ses derniers accords.

Des gens arrivèrent en courant de tous côtés, bientôt la nouvelle circula dans le voisinage, atteignit São Pedro, l’avenue Sete, le Campo Grande, rassemblant des curieux. Autour du cadavre était groupée une petite foule qui échangeait des commentaires. Un médecin résidant au Sodré fut réquisitionné et un agent de police sortit son sifflet et souffla dedans sans arrêt, comme pour informer la ville entière, le carnaval entier, de la fin de Vadinho.

– Car c’est bien Vadinho, pauvre de lui ! constata un masque au visage couvert d’un bas, ayant perdu toute animation. Tous reconnaissaient le mort, largement populaire avec sa gaieté éclatante, sa moustache courte, sa superbe de vaurien, chéri surtout dans les endroits où l’on buvait, jouait et faisait la bringue. Et là, si près de chez lui, n’importe qui pouvait l’identifier.

Un autre masque, vêtu celui-là d’une serpillière et la tête couverte d’une grosse tête d’ours, traversa le groupe compact, réussit à s’approcher et à voir. Alors, il arracha son masque, découvrit un visage désolé, une moustache tombante et un crâne chauve, et murmura :

– Vadinho, mon ami, que t’a-t-on fait ?

– Que lui est-il arrivé, de quoi est-il mort ? demandaient-ils les uns aux autres, et quelqu’un répondit :

– C'est la cachaça – explication par trop facile pour une mort tellement inattendue. Une vieille femme voûtée s’arrêta à son tour, jeta un regard et déplora :

– Si jeune encore, pourquoi mourir si tôt ?

Questions et réponses se croisaient, tandis que le médecin posait l’oreille sur la poitrine de Vadinho pour une vérification finale et vaine.

– Il dansait la samba avec une grande animation, et sans avertir personne il est tombé sur le côté, déjà envahi par la mort, expliqua un des quatre amis, guéri de la cachaça pour toujours, soudain sobre et ému, devenu maladroit dans ses vêtements féminins de Bahianaise, les joues rouges de carmin, les yeux soulignés de grands cernes noirs tracés au liège brûlé.

Le fait d’être déguisés en femmes de Bahia ne doit pas conduire à la malice à l’égard des cinq jeunes hommes, tous de virilité éprouvée. Ils s’étaient habillés en Bahianaises pour mieux s’amuser, par bouffonnerie et gaminerie, et non par tendance efféminée ou singularité suspecte. Il n’y avait pas de pédérastes parmi eux, Dieu soit loué. Vadinho avait d’ailleurs attaché sous son jupon blanc amidonné une énorme racine de manioc qui, à chaque pas, soulevait ses jupes et exhibait le trophée démesuré et obscène devant lequel les femmes dissimulaient leur visage et leurs rires, avec une pudeur malicieuse. Maintenant, la racine pendait abandonnée sur la cuisse découverte et ne faisait rire personne. Un des amis s’approcha et la détacha de la ceinture de Vadinho. Le défunt n’en devint pas pour autant décent et pudique, c’était un mort de carnaval et il ne présentait ni trace de coup de feu, ni blessure au poignard laissant couler le sang sur la poitrine, ce qui eût racheté son aspect de mascarade.

Dona Flor, précédée bien entendu par dona Norma qui donnait des ordres et ouvrait le chemin, arriva presque en même temps que la police. Quand elle apparut au coin de la place, soutenue par les bras solidaires des commères, tous devinèrent que c’était la veuve, car elle avançait en soupirant et gémissant, sans même essayer de contenir ses sanglots, plongée dans ses lamentations. De plus, elle portait la vieille robe de chambre qu’elle mettait lorsqu’elle vaquait à son ménage, avait aux pieds des pantoufles défraîchies et n’était pas encore coiffée. Même ainsi elle était jolie, agréable à regarder : petite et potelée, d’un embonpoint sans graisse, un teint cuivré de cabocla, des cheveux lisses tellement noirs qu’ils paraissaient bleutés, des yeux câlins et des lèvres charnues ouvertes sur des dents très blanches. Appétissante, comme Vadinho lui-même avait l’habitude de la définir dans ses jours de tendresse, rares peut-être mais inoubliables. Sans doute, qui sait, en raison des activités culinaires de son épouse, à ces moments tendres, Vadinho l’appelait « mon gâteau de maïs vert », « ma croquette parfumée », « ma poulette dodue », et ces comparaisons gastronomiques donnaient une juste idée d’un certain charme sensuel et naturel de dona Flor, dissimulé sous une apparence tranquille et docile. Vadinho connaissait ses faiblesses et les exposait au soleil, cette angoisse contenue de timide, ce sage désir qui se transformait en violence et même en luxure se libérant au lit. Quand Vadinho était bien disposé, personne n’était plus charmeur et aucune femme ne savait lui résister. Dona Flor n’avait jamais réussi à se refuser à sa séduction, même quand elle en avait l’intention, pleine d’indignation et de rancœur récentes. Car en de nombreuses occasions elle était arrivée à le détester et à maudire le jour où elle avait uni son sort à celui du bohème.

Mais, pleine d’anxiété devant la mort intempestive de Vadinho, dona Flor avançait étourdie, l’esprit vide, ne se souvenant de rien, pas même des moments de profonde tendresse, moins encore des jours cruels d’angoisse et de solitude, comme si, en expirant, son mari s’était dépouillé de tous ses défauts ou comme s’il ne les avait jamais eus durant « son bref passage dans cette vallée de larmes ».

– Bref fut son passage dans cette vallée de larmes, prononça le respectable professeur Epaminondas Souza Pinto, affecté et troublé, voulant saluer la veuve, lui présenter ses condoléances, avant même qu’elle n’arrivât près du corps de son mari. Dona Gisa, également professeur et jusqu’à un certain point également respectable, contint la hâte du collègue en même temps qu’elle contenait un rire. Si en vérité le passage de Vadinho dans la vie avait été bref – il venait d’avoir trente et un ans –, pour lui, dona Gisa le savait bien, le monde n’avait nullement été une vallée de larmes, mais bien une suite de farces, supercheries, mensonges et péchés. Certains d’entre eux désolés et confus, sans doute, soumettant son cœur à de dures épreuves, angoisses et sursauts : dettes à payer, traites à escompter, avaliseurs à convaincre, engagements pris, délais impossibles à proroger, protêts et hommes de loi, banques et usuriers, visages clos, amis s’esquivant, sans parler des souffrances physiques et morales de dona Flor. Car, considérait dona Gisa dans son portugais obscur – elle était vaguement nord-américaine, s’était fait naturaliser et se sentait brésilienne, mais cette diablesse de langue, aïe ! elle n’arrivait pas à la dominer –, s’il y avait eu des larmes durant le bref passage de Vadinho dans la vie, elles avaient été versées par dona Flor, en abondance, et valaient bien pour deux personnes.

Face à une mort aussi soudaine, dona Gisa ne pensait à Vadinho qu’avec regret : il lui était sympathique, malgré tout ; il possédait un côté gentil et captivant. Ce n’était pas une raison, toutefois, ce n’était pas parce qu’il se trouvait là, place du Deux-Juillet, étendu mort sur le pavé, déguisé en Bahianaise, qu’elle allait tout à coup le sanctifier, déformer la réalité, inventer un autre Vadinho fait d’une seule pièce. Ainsi l’expliqua-t-elle à dona Norma, sa voisine et amie intime, mais elle n’obtint pas de celle-ci l’appui attendu. Dona Norma avait souvent dit à Vadinho ses quatre vérités ; elle discutait avec lui, le sermonnait d’importance, était allée un jour jusqu’à le menacer de la police. Mais, en cette heure dernière et angoissée, elle ne désirait pas commenter les aspects prédominants et désagréables du trépassé, voulant seulement louer ses bons côtés, sa gentillesse naturelle, sa solidarité toujours prompte à se manifester, sa loyauté envers les amis, son indiscutable générosité (surtout s’il la pratiquait avec l’argent d’autrui), son insouciante et infinie joie de vivre. D’ailleurs, tellement occupée à réconforter dona Flor, elle n’écoutait même pas dona Gisa et sa dure vérité.

Dona Gisa était ainsi : la vérité avant tout, parfois au point de la faire paraître dure et inflexible. Peut-être dans une attitude de défense contre sa bonne foi, car elle était crédule jusqu’à l’absurde et se fiait à tout le monde. Non, elle ne rappelait pas les méfaits de Vadinho pour le critiquer ou le condamner, elle l’aimait bien, et fréquemment ils se perdaient tous deux en de longues conversations, dona Gisa intéressée à découvrir la psychologie du milieu interlope dans lequel évoluait Vadinho, celui-ci lui contant des histoires et plongeant le regard dans le décolleté de sa robe, alléché par les seins vigoureux et parsemés de taches de rousseur. Peut-être dona Gisa le comprenait-elle mieux que dona Norma, mais, contrairement à celle-ci, elle ne lui faisait grâce d’aucun défaut et n’allait pas mentir parce qu’il était mort. À elle-même, dona Gisa ne mentait pas, sauf quand c’était indispensable. Et ce n’était pas le cas, évidemment.

Dona Flor traversa la foule sur les traces de dona Norma qui se frayait un chemin avec ses coudes et sa large popularité :

– Allez, écartez-vous, laissez passer la malheureuse…

Là était Vadinho sur le sol pavé, la bouche souriante, tout blanc et blond, plein de paix et d’innocence. Dona Flor demeura un instant immobile, le contemplant comme si elle tardait à reconnaître son mari ou, plus probablement, acceptant le fait maintenant indiscutable de sa mort. Mais ce ne fut qu’un instant. Avec un cri venu du fond des entrailles, elle se jeta sur Vadinho, se cramponna au corps inerte et embrassa les cheveux, le visage maquillé au carmin, les yeux ouverts, la moustache impertinente, les lèvres mortes, mortes à jamais.
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C'était un dimanche de carnaval. Qui n’avait ce soir-là un corso d’automobiles, une fête où se divertir, un programme pour le petit jour ? Eh bien ! malgré tout cela, la veillée de Vadinho fut une réussite. « Un authentique succès », comme le constata et le proclama orgueilleusement dona Norma.

Les croque-morts déposèrent le corps sur le lit, dans la chambre à coucher, et après seulement les voisins le transportèrent dans le salon. Les employés de la morgue étaient pressés, leur travail augmentait avec le carnaval. Tandis que les autres s’amusaient, ils avaient affaire aux défunts, aux victimes d’accidents et de querelles. Ils arrachèrent le drap sale qui enveloppait le cadavre et remirent le certificat à la veuve.

Vadinho était à présent nu comme Dieu l’avait mis au monde, sur le lit conjugal, un lit de fer forgé, au dosseret et aux pieds travaillés, acheté d’occasion par dona Flor à une vente aux enchères, à l’époque de leur mariage, six ans plus tôt. Dona Flor, toute seule dans la chambre, ouvrit l’enveloppe, examina le certificat des médecins. Elle hocha la tête, incrédule. Qui l’eût dit ? Apparemment si résistant et sain, si jeune encore !

Vadinho se vantait de n’avoir jamais été malade et d’être capable de passer huit jours et huit nuits sans dormir, à jouer et à boire, ou à faire la noce avec des femmes. Et parfois ne restait-il pas réellement huit jours sans rentrer à la maison, laissant dona Flor au désespoir, comme une folle ? Pourtant, elle avait sous les yeux le certificat des docteurs de la faculté : c’était un homme condamné, au foie en mauvais état, aux reins épuisés, au cœur usé. Il pouvait mourir à tout moment, comme il était mort. Ainsi, subitement. La cachaça, les nuits dans les tripots, les orgies, les courses folles à la recherche d’argent pour le jeu avaient ruiné cet organisme magnifique, ne lui laissant que l’apparence de la santé. Oui, car, à le voir, qui l’eût jugé si implacablement condamné ?

Dona Flor contempla le corps de son mari, avant d’appeler les voisins, serviables et impatients, pour qu’ils se livrent à la tâche délicate de le vêtir. Il était là, nu comme il aimait l’être au lit, un duvet doré lui couvrant bras et jambes, une toison épaisse de poils blonds sur la poitrine, la cicatrice du coup de couteau à l’épaule gauche. Si beau et si mâle, si expert dans le plaisir ! Une fois de plus les larmes envahirent les yeux de la jeune veuve. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’elle se remémorait malgré elle et qui n’était pas convenable pour un jour de veillée funèbre.

À le voir ainsi, pourtant, étendu sur le lit, entièrement nu, dona Flor ne pouvait, malgré tous ses efforts, manquer de se le rappeler comme il était au moment du désir intense : Vadinho ne supportait aucune pièce de lingerie sur les corps, pas même un drap pudibond qui les eût couverts, la pudeur n’était pas son fort. Quand il l’attirait vers le lit, il lui disait : « Faisons l’amour, ma belle » ; pour lui, l’amour était comme une fête d’allégresse et de liberté infinies, à laquelle il se livrait avec cet enthousiasme qui lui était propre, allié à une compétence proclamée par d’innombrables femmes, de condition et de classes différentes. Dans les premiers temps du mariage, dona Flor se sentait gênée et maladroite, car il l’exigeait entièrement nue :

– A-t-on jamais vu faire l’amour en chemise de nuit ? Pourquoi veux-tu te cacher ? L'amour est une chose sacrée, inventé par Dieu au paradis, ne le sais-tu pas ?

Non seulement il la dévêtait entièrement, mais, trouvant que ce n’était pas suffisant, touchait et s’amusait avec les détails de son corps aux courbes larges et aux replis profonds où se croisaient ombre et lumière dans un jeu de mystères. Dona Flor cherchait à se couvrir, Vadinho écartait le drap de lit en riant, découvrait les seins fermes, les belles hanches, le ventre à peine duveté. Il la prenait comme un jouet ou un bouton de rose fermé qu’il faisait s’épanouir en chaque nuit de plaisir. Peu à peu, dona Flor perdait sa timidité, se livrant à cette fête lascive, croissant en violence, devenant une amante intrépide et audacieuse. Jamais, cependant, elle ne perdit complètement toute pudeur et elle garda toujours une certaine gêne ; il fallait la reconquérir chaque fois, car, à peine réveillée de ces folles audaces et des moments de pâmoison, elle redevenait la timide et pudique épouse.

En ce moment, seule devant la mort de Vadinho, dona Flor se rendit compte, alors et complètement, de son veuvage. Plus jamais elle ne l’aurait ni ne se pâmerait dans ses bras. Car dès l’instant de la nouvelle tragique, transmise de bouche à oreille, jusqu’à l’arrivée du fourgon de la morgue à la fin de l’après-midi, le professeur d’art culinaire avait vécu une sorte de cauchemar quelque peu excitant : le choc de la nouvelle, la marche en pleurs jusqu’à la place du Deux-Juillet, la vision du corps, la foule qui l’entourait, s’occupant d’elle, lui offrant solidarité et réconfort, le retour à la maison, soutenue par dona Norma et dona Gisa, par le professeur Epaminondas et par Mendez, l’Espagnol du bistrot. Tout cela, si rapide et confus, ne lui avait pas laissé le temps de penser et de réaliser entièrement la mort de Vadinho.

Le corps avait été transporté de la place du Deux-Juillet à la morgue, mais malgré cela elle n’avait pas eu un instant de répit. Il était devenu tout à coup le centre de la vie, non seulement de sa rue, mais de toutes les artères adjacentes, et cela en plein dimanche de carnaval.

Jusqu’à ce qu’ils l’eurent ramené, enveloppé dans un drap de lit, le costume de Bahianaise réduit à un petit ballot multicolore, dona Flor ne cessa de recevoir des condoléances, des preuves d’amitié, des gentillesses, en un défilé continu de voisins, de connaissances et d’amis. Quant à dona Norma et dona Gisa, elles abandonnèrent entièrement leurs occupations ménagères, déjà négligées en période de carnaval, les déjeuners et dîners étant confiés à la bonne volonté d’âmes charitables. Elles ne s’écartaient pas de dona Flor, l’une plus dévouée et plus consolatrice que l’autre.

Dans la rue, c’était le carnaval avec ses mascarades, ses groupes et ses bandes, ses travestis riches ou amusants. Les musiques des multiples orchestres, les grosses caisses, les tambours, sociétés, groupes, joueurs d’afoxês avec leurs tambourins et leurs tam-tams. De temps à autre, dona Norma ne résistait pas et courait à la fenêtre, se penchait, lançait un coup d’œil, échangeait des facéties avec un travesti de sa connaissance, transmettait la nouvelle de la mort de Vadinho, applaudissait un déguisement original ou un groupe réussi. Parfois elle appelait dona Gisa, si un ensemble particulièrement animé surgissait au coin de la rue. Et lorsque l’Afoxê des Fils de la Mer, déjà dans l’après-midi, fit son entrée avec sa figuration inoubliable, accompagné d’une grande foule dansant la samba, dona Flor elle-même, contenant ses larmes à grand-peine, s’approcha de la fenêtre et observa le groupe annoncé dans tous les journaux, le clou du carnaval de Bahia. Elle regarda sans se montrer, dissimulée derrière les larges épaules de dona Gisa. Dona Norma, oubliant le mort et les convenances, applaudissait avec enthousiasme.

Ce fut ainsi toute la journée. Jusqu’à dona Nancy, une Argentine discrète et hautaine, habitant la rue depuis peu, mariée au patron de la fabrique de céramique, un obscur Bernabo, qui descendit de son bel appartement et de sa superbe pour présenter ses condoléances et offrir ses services à dona Flor, se révélant sympathique et de bonne éducation, échangeant bientôt avec dona Gisa de philosophiques considérations sur la brièveté de la vie et sa fragilité.

Dona Flor, comme on le voit, n’avait pas encore eu le temps de réfléchir à son nouvel état et aux transformations de son existence. Ce fut seulement lorsqu’on ramena Vadinho de la morgue et qu’on le déposa nu sur le lit conjugal, où tant et tant de fois ils s’étaient aimés, alors, et alors seulement, qu’elle se trouva seule devant la mort de son mari et se sentit veuve. Plus jamais il ne la renverserait sur le lit de fer, lui arracherait robe, combinaison et lingerie plus intime, les jetterait avec le drap de lit par-dessus la coiffeuse, caresserait chaque détail de son corps, la ferait délirer.

Ah ! plus jamais, pensa dona Flor, et elle sentit un nœud dans la gorge, un tremblement dans les jambes, comprenant que tout était fini. Elle resta là immobile, sans paroles et sans larmes, dépourvue de toute excitation, distante de toute la représentation qui entourait la mort. Rien qu’elle et le cadavre nu, elle et la définitive absence de Vadinho. Elle ne devrait plus l’attendre jusqu’à des heures indues, ni lui dissimuler l’argent reçu des élèves, ni surveiller ses relations avec les plus jolies, ni supporter ses coups les jours de cachaça et de mauvaise humeur, ni entendre les acides commentaires des voisins. Ni rouler avec lui sur le lit, s’ouvrant toute à son désir, se libérant du drap et de la pudeur pour la fête de l’amour, l’inoubliable fête. Un nœud dans la gorge, qui l’étranglait ; une douleur dans la poitrine, aiguë comme un coup de poignard.

– Flor, n’est-ce pas le moment de l’habiller ? (La voix impatiente de dona Norma résonnait dans la chambre, venant du salon.) Les visites vont arriver…

La veuve ouvrit la porte, elle était à présent calmée, silencieuse, sans pleurs, sans plaintes, froide et digne. Seule au monde. Les voisins entrèrent pour l’aider. M. Vivaldo, des pompes funèbres Paraíso em Flor, était venu personnellement livrer le cercueil bon marché. Il avait consenti une importante ristourne, car il était compagnon de Vadinho aux tables de roulette et de baccara où il jouait cercueils et stèles, et il coopéra avec efficacité et expérience pour faire du bohème un mort présentable. Dona Flor assista à tout sans un mot, sans une larme. Elle était seule au monde.
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Le corps de Vadinho fut déposé dans le cercueil, transporté dans le salon où avait été dressé un catafalque entouré de chaises. M. Vivaldo avait apporté des fleurs, contribution gracieuse des pompes funèbres. Dona Gisa plaça une scabieuse mauve entre les doigts joints de Vadinho. M. Vivaldo, quant à lui, considéra que le geste était absurde ; c’était plutôt un jeton de casino qu’il fallait mettre entre les doigts du mort. Un jeton au lieu de la scabieuse mauve, et si au lieu de la musique et des rires du carnaval s’élevaient près de lui le bruit des tables de roulette, la voix enrouée du croupier, le tintement des plaques, les exclamations nerveuses des joueurs, peut-être Vadinho se lèverait-il du cercueil, secouerait-il sa mort d’un haussement d’épaules comme il secouait d’un geste caractéristique les complications qui le poursuivaient, et s’avancerait-il pour déposer son jeton sur le 17, son numéro favori. Que pourrait-il faire d’une scabieuse mauve ? Elle serait vite fanée, aucune roulette ne l’accepterait.

M. Vivaldo ne s’attarda pas. Féru de carnaval, il n’avait ouvert sa boutique funéraire, en ce dimanche de fête, que parce qu’il s’agissait d’un ami comme Vadinho. Si le défunt avait été un autre, il se serait débrouillé tout seul. M. Vivaldo n’aurait pas troublé son carnaval pour si peu.

Ce fut un défilé de gens toute la nuit à la veillée funèbre du bohème. Certains étaient venus parce que Vadinho descendait d’une branche pauvre et bâtarde d’une famille importante, les Guimarães. Un de ses aïeux avait été sénateur de l’État de Bahia et chef politique. Un de ses cousins, surnommé Chimbo, avait occupé le poste de délégué adjoint durant quelques mois. Ce cousin, un des rares Guimarães à reconnaître Vadinho comme parent légitime, était celui qui lui avait trouvé un emploi dans l’administration de la ville : contrôleur des jardins, poste des plus modestes aux appointements misérables, pas même suffisants pour une soirée de fête au Tabaris. Inutile de souligner la complète négligence du jeune fonctionnaire municipal : Vadinho ne surveilla jamais le moindre jardin, ne se montrait au bureau que pour recevoir sa maigre rétribution mensuelle, pour tenter d’obtenir l’aval improbable du chef ou pour taper les collègues de vingt ou cinquante milreis. Les jardins ne l’intéressaient pas, tous les jardins de la ville pouvaient disparaître, cela lui était parfaitement indifférent. Oiseau nocturne, ses parterres étaient les tables de jeu, et ses fleurs, comme le considérait justement M. Vivaldo, les jetons et les jeux de cartes.

Ceux qui étaient venus pour le nom des Guimarães pouvaient se compter sur les doigts, de vagues parents pressés. Tous les autres, ce défilé continu, venaient pour Vadinho, pour contempler une dernière fois son visage, lui sourire pour un souvenir agréable, lui dire adieu. Parce qu’ils l’aimaient bien, lui pardonnaient ses folies, mettaient en valeur ses bons côtés.

Un des premiers à venir le voir, en tenue de soirée, car il devait conduire ses filles, trois magnifiques bourgeons, au bal d’un grand club, fut le commandeur Celestino, Portugais de naissance, banquier et exportateur. Il n’était pas passé en coup de vent, comme quelqu’un qui remplit une obligation ennuyeuse. Il s’était attardé dans le salon, conversant, rappelant certains succès de Vadinho, après avoir embrassé dona Flor et lui avoir offert ses services. D’où venait son estime pour le petit fonctionnaire municipal, pour le bohème des cabarets de second ordre, pour le joueur toujours aux abois ?

Vadinho savait parler, et quel bagou ! Un jour, il avait arraché la signature du prospère Lusitanien sur un billet à ordre de plusieurs milliers de milreis. Il n’oublia pas de payer, car jamais il n’oubliait les échéances des divers billets signés par lui, répandus dans les banques et entre les mains d’agioteurs. Il ne pouvait pas payer, ce qui était différent. Généralement, il ne pouvait jamais payer et ne payait pas ; cependant, chaque jour augmentait le nombre des billets et le nombre des avaliseurs. Comment en arrivait-il là ?

Celestino n’avait pas avalisé une deuxième fois, il n’était pas tombé deux fois dans le même panneau. Néanmoins, il lâchait des billets de banque de cent, deux cents et parfois même de cinq cents milreis quand Vadinho lui paraissait désespéré, sans un sou et avec la conviction que ce jour-là il ferait sauter la banque. D’autres avalisaient à deux ou trois reprises, comme si Vadinho était le payeur le plus correct, celui qui jouissait de la meilleure réputation bancaire. Tous, désarmés par son savoir-faire, ses histoires dramatiques et convaincantes.

Zé Sampaio, mari de dona Norma, propriétaire d’un magasin de chaussures dans la ville basse, homme parlant peu, renfrogné, guère amateur de visites, de relations et d’intimité avec les voisins, à l’opposé de son épouse, Zé Sampaio, lui-même, avait été possédé par Vadinho, et malgré cela ne lui avait retiré ni son estime ni crédit dans son magasin.

Pas même quand il découvrit l’incroyable mauvais tour : Vadinho, un certain matin, avait acheté à crédit chez lui plusieurs paires de souliers, parmi les plus fins et les plus chers, et les avait revendus immédiatement, sous les yeux horrifiés des employés de Sampaio, et pour un prix dérisoire, à un magasin concurrent installé depuis peu dans le voisinage. Revendus, argent comptant – il s’agissait d’un Vadinho ayant un besoin urgent de numéraire pour jouer au jeu du bicho.

Le commerçant tint certainement compte, en pesant les responsabilités du fripon, des circonstances atténuantes qui expliquaient et excusaient le faux pas.

Un Vadinho joyeux et insouciant qui, le jour même, lui raconta avoir rêvé toute la nuit de dona Gisa, transformée en autruche, qui le poursuivait dans une plaine sans fin, sans qu’il sût exactement si c’était dans l’intention de folâtrer avec lui dans les vertes prairies – c’était une autruche femelle et dans ses yeux brillait une lueur coquine – ou si elle voulait le dévorer à coups de bec, son énorme bec ouvert et menaçant. Il s’était réveillé angoissé, avait secoué son cauchemar, puis tenté de dormir en pensant à quelque chose de plus agréable, et voilà que revenait l’opiniâtre professeur courant derrière lui, l’œil lubrique et le bec agressif. Si dona Gisa était apparue dans son enveloppe charnelle quotidienne, Vadinho n’aurait pas fui, il aurait affronté l’aventure et possédé ce diable de femme sur-le-champ, avec son accent yankee et ses connaissances de psychologie. Mais comme elle était couverte de plumes, transformée en autruche colossale, il n’y avait pas à hésiter dans cette alternative ; un seul choix était acceptable : la retraite honteuse. Le cauchemar se répéta quatre ou cinq fois et, au matin, fatigué d’avoir tant couru, baigné de sueur, Vadinho s’éveilla avec le meilleur des pronostics et sans un sou. Il fouilla la maison, dona Flor était fauchée, il lui avait pris la veille jusqu’aux pièces de monnaie. Il sortit dans l’espoir de taper quelques connaissances, mais l’opération se révéla infructueuse, Vadinho ayant abusé dernièrement de son maigre crédit. Ce fut alors, en passant devant la Casa Stela, le magasin bien assorti de Zé Sampaio, que lui vint l’idée lumineuse et amusante de se consacrer provisoirement à l’honnête négoce des chaussures, unique manière d’obtenir rapidement quelque argent.

S'il n’avait entrepris cette opération, malhonnête et malencontreuse en apparence, en vérité subtile et lucrative, il ne se le serait jamais pardonné, car l’autruche sortit au jeu du bicho – dona Gisa ne mentait jamais, même en rêve – et Vadinho gagna une jolie somme. Digne et reconnaissant, il alla aussitôt voir Zé Sampaio dans son magasin et, devant les employés sidérés, lui paya la valeur de la marchandise achetée le matin, commenta en plaisantant l’exploit génial et l’invita à boire pour le célébrer. Zé Sampaio déclina l’invitation mais ne se fâcha pas avec Vadinho, il continua de s’entendre avec lui et de lui vendre des souliers à prix réduit et à crédit. Remise de dix pour cent sur la facture, crédit limité à une paire de chaussures à chaque achat et seulement après règlement de la facture précédente.

Une preuve encore plus impressionnante du prestige de Vadinho fut la présence de Zé Sampaio à la veillée. Quelques minutes seulement, il est vrai, mais c’était la première veillée funèbre à laquelle le commerçant assistait depuis dix ans. Il avait horreur de ce genre d’obligations, surtout des cérémonies funèbres, veillées, cimetières, messes du septième jour, ce qui amenait dona Norma à lui crier, quand il refusait de l’accompagner à l’un de ses enterrements hebdomadaires :

– Quand tu mourras, Sampaio, il n’y aura personne pour porter ton cercueil… Ce sera une honte.

Zé Sampaio lui lançait un regard torve, ne répondait pas, le majeur de la main droite entre les dents, dans un geste familier de résignation devant la perpétuelle agitation de son épouse.

Vinrent les personnages importants, tels Celestino et Zé Sampaio, le cousin Chimbo, l’architecte Chaves, le docteur Barreiros, éminente figure de la Justice, et le poète Godofredo Filho. Vinrent en groupe les collègues de bureau, Vadinho leur devait à tous de petites sommes. À leur tête, éloquent et solennel, entra l’illustre directeur des Parcs et Jardins, tout de noir vêtu. Puis défilèrent les voisins, les riches et les pauvres, ainsi que ceux qui étaient simplement aisés. Et vinrent encore tous ceux qui à Bahia fréquentaient les maisons de jeu, cabarets, comptoirs de bicho et joyeuses maisons de femmes – Mirandão, Curvelo, Pé de Jegue, Waldomiro, Lins et son jeune frère Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger avec son profil d’oiseau et ses mystères vaudous. Certains, comme le docteur Giovanni Guimarães, médecin et journaliste, appartenaient aux deux groupes, familiers des grands et des modestes, des respectables et des insouciants.

Les importants évoquaient Vadinho parmi les rires, ses histoires pleines de friponnerie et de malice, ses coups si drôles, ses fourberies effrontées, ses complications et confusions, et son bon cœur, sa gentillesse, sa bouffonnerie insouciante. Les voisins aussi se le rappelaient : bohème sans horaire et sans limites. Les uns et les autres amplifiaient la réalité, inventaient des détails, lui attribuaient intrigues et aventures. La légende de Vadinho naissait là près de son corps, à l’heure de sa mort. Le docteur Giovanni Guimarães imaginait des passages entiers d’histoires, enjolivait les événements, enclin à de légers mensonges appuyés sur des dates et lieux précis :

– Un jour, il y a quatre ans passés, au mois de mars, je l’ai rencontré à la maison des Trois Ducs, jouant le 17. Il portait un imperméable, sans rien en dessous, entièrement nu. Il avait mis tout au clou, engagé pantalon et veston, chemise et caleçon pour pouvoir jouer. Ramiro, cet Espagnol radin du Soixante-Dix-Sept, ne voulait prendre que le pantalon et le veston, que diable allait-il faire d’une chemise au col usé, d’un vieux caleçon et d’une cravate quelconque ? Mais Vadinho avait réussi à lui faire accepter jusqu’à ses chaussettes, ne conservant que les souliers. Et ses paroles avaient tant de miel qu’il obtint de cette brute que vous connaissez le prêt d’un imperméable presque neuf, car il ne pouvait sortir nu dans la rue, pour aller à la maison des Trois Ducs…

– A-t-il gagné ? voulut savoir le jeune Artur, fils de M. Sampaio et de dona Norma, collégien et admirateur de Vadinho, qui avait écouté bouche bée le récit du journaliste.

Le docteur Giovanni regarda le jeune garçon, fit une pause, sourit de tout son visage :

– S'il a gagné ? Attendez… Au petit matin il avait perdu l’imperméable de l’Espagnol sur le 17 et fut ramené chez lui enveloppé dans les feuilles d’un journal…

Le sourire se transforma en un rire sonore, contagieux, personne n’égalait le docteur Giovanni pour animer une veillée funèbre.

Et comme à ce moment-là entrait dans le salon l’inénarrable Robato, le journaliste ajouta la preuve finale, les paroles encore mouillées de son rire :

– Voici quelqu’un qui ne me démentira pas… Te souviens-tu, Robato, de cette nuit où Vadinho est rentré tout nu chez lui, enveloppé dans un journal ?

Robato n’était pas homme à hésiter : il lança un regard circulaire, examina le groupe installé dans un coin de la salle à manger, craignant les oreilles féminines indiscrètes et que de tels souvenirs fussent rapportés à la veuve désolée ; mais quant à hésiter, il n’hésita pas, n’étant pas de ceux qui refusent les défis ; il avait la repartie facile et saisit la balle au bond :

– Nu sous un journal ? Bien sûr que je me rappelle (il toussa pour s’éclaircir la voix et stimuler son imagination)… Car ce journal était le mien… C'était à la maison close d’Eunice Une-Seule-Dent ; en plus de nous deux et de Vadinho, je me souviens de Carlinhos Mascarenhas, de Jenner et de Viriato Tanajura… On avait bu la nuit entière, une cuite mémorable…

Ce Robato était un noctambule de la trempe de Vadinho, d’autre souche toutefois. Le jeu ne le tentait pas et il ne fuyait pas le travail ; au contraire, ayant plusieurs cordes à son arc, il avait la réputation d’être actif et compétent. Il fabriquait des dentiers, réparait radios et tourne-disques, tirait des photos d’identité, s’occupait de tout ce qui était machine, plein d’habile curiosité. Sa roulette à lui était la poésie, bien scandée et aux rimes riches, son casino les bars et cabarets où il passait les aurores dans l’amène compagnie d’autres littérateurs tenaces et de jolies filles sympathisantes des muses et de leurs officiants, à déclamer des odes, des chants libertaires, poèmes lyriques et lubriques, sonnets d’amour. Tout écrit par lui. Lui-même se proclamait « roi mondial du sonnet », avait battu tous les records connus, étant à cette date l’auteur de vingt mille huit cent soixante-cinq sonnets, en décasyllabes et alexandrins, d’art mineur et d’art majeur, et anacycliques. Un début de calvitie menaçait sa chevelure brune de poète, mais ne diminuait pas chez lui le don de sympathie radieuse.

Il prit la parole et Vadinho traversa de nouveau le salon, enveloppé dans son journal, le jeune Artur ne l’oublierait jamais, il s’en souviendrait toujours : enveloppé dans les feuilles de A Tarde, Vadinho, héros d’un monde défendu et fascinant.

Les histoires se succédaient, tandis que dona Norma, dona Gisa, la jeune Regina, d’autres jeunes filles et dames servaient du café avec des gâteaux, des petits verres de cachaça et de liqueur de fruits. Le voisinage avait fait le nécessaire pour que rien ne manquât à la veillée funèbre.

Les personnalités assises dans la salle à manger, dans le couloir, devant la porte d’entrée, rappelaient Vadinho au milieu d’anecdotes et de rires. Les autres, partenaires de jeu et de friponnerie, se souvenaient en silence, graves et émus, s’attardaient dans le salon, debout, à côté du corps. À l’entrée, ils s’inclinaient devant dona Flor, lui serraient la main, intimidés comme s’ils étaient responsables des méfaits de Vadinho. Nombreux étaient ceux qui ne la connaissaient pas, ne l’ayant jamais vue, mais avaient tellement entendu parler d’elle qu’ils savaient comment Vadinho lui subtilisait parfois jusqu’à l’argent du ménage pour le jouer au Palace, au Tabaris, à l’Abaixadinho, dans le repaire de Zezé Méningite, dans celui d’Abílio Moqueca, sur les multiples tapis de roulette illégale de la ville, y compris dans le tripot mal famé du nègre Paranaguá Ventura, où par principe seul le tenancier devait gagner.

Personnage bourru et effrayant que ce nègre Ventura, réputé pour ses innombrables démêlés avec la police, une liste d’accusations jamais complètement prouvées, une réputation de voleur, auteur de viols et assassin. Il était d’ailleurs passé devant les assises pour un meurtre et avait été acquitté, davantage par faute de courage des jurés que par manque de preuves. On le disait coupable de deux autres crimes, sans compter la femme poignardée sur le raidillon de São Miguel, en plein midi, et qui avait échappé de justesse à la mort. La tanière de Paranaguá Ventura n’était fréquentée que par des fripons professionnels, spécialistes des cartes truquées, des filous, des voleurs à la tire, des escrocs, tous gens n’ayant plus rien à perdre. On y voyait aussi Vadinho avec son maigre argent et son rire joyeux, et sans doute était-il un des rares à pouvoir se vanter d’avoir gagné une fois ou l’autre avec les dés pipés du tenancier. Selon certains, de temps en temps le nègre permettait à un partenaire qui lui plaisait de gagner quelques gros billets.

Vinrent également les élèves de dona Flor, presque au complet. Élèves et ex-élèves, unanimes dans le désir de réconforter leur estimée et compétente directrice, si bonne, la malheureuse !

Tous les trois mois, les groupes se succédaient au cours d’art culinaire général (le matin) et de cuisine bahianaise (l’après-midi), s’instruisant au four et au fourneau. Pour recevoir ensuite un diplôme imprimé et figurer au tableau de promotion exposé dans une vitrine de l’avenue Sete, depuis une promotion ancienne à laquelle appartenait dona Oscarlinda, infirmière-chef à l’hôpital portugais, svelte et ravissante, adorant les intrigues. Elle avait exigé diplôme et tableau, mis les collègues en mouvement, fait une agitation du diable, recueilli les cotisations, trouvé un dessinateur bénévole, s’était démenée de façon extraordinaire, se mêlant de tout. Sous cette pression, dona Flor avait fini par accepter, y compris le dessinateur recommandé par dona Oscarlinda, non sans proclamer, toutefois, la compétence de son frère Heitor – qui avait dessiné l’affiche avec le nom de l’école, antérieurement sur le raidillon de l’Alvo – malheureusement fixé maintenant à Nazareth-das-Farinhas. De toute façon, elle avait été fière de lire sur le diplôme et le tableau de promotion, en grandes lettres majuscules :





ÉCOLE CULINAIRE SAVEUR ET ART



et, juste au-dessous, en caractères fleuris :





Directrice : Florípedes Paíva Guimarães



 

Les rares jours où, se réveillant plus tôt, Vadinho restait à la maison, il rôdait autour des élèves, se mêlait aux cours de cuisine, les troublait. Réunies autour de leur professeur, enthousiastes et gracieuses, elles notaient les recettes, les quantités exactes de crevettes, d’huile de palme, de noix de coco râpée, les pincées de poivre ; elles apprenaient à préparer le poisson, la viande, à battre les œufs. Vadinho interrompait par une plaisanterie à double sens sur les œufs, et les effrontées riaient.

Des effrontées, presque toutes. Beaucoup d’amitié et de gentillesse envers dona Flor, mais les yeux tournés vers le coquin. Il était là, l’air espiègle et hautain, affalé dans un fauteuil ou couché nonchalamment sur une marche de la porte de la cuisine, les toisant de bas en haut, attardant hardiment son regard sur les jambes, les genoux, la ligne des cuisses, puis à hauteur des seins. Elles baissaient les yeux, le malicieux ne baissait pas les siens.

Dona Flor préparait les plats salés et les gâteaux, tartes et sucreries, durant les cours pratiques. Vadinho émettait des idées, lançait des plaisanteries, mangeait les petits plats, circulant autour d’elles, parlant avec les plus jolies, risquant une main audacieuse si l’une d’elles, plus ardente, s’approchait.

Dona Flor devenait nerveuse, tourmentée, au point de se tromper dans les mesures de beurre fondu pour la confection délicate du gâteau manuê, priant Dieu que Vadinho sortît dans la rue, pour vadrouiller, jouer même, mais qu’il laissât les élèves en paix.

Maintenant, à la veillée funèbre, elles entouraient dona Flor et la réconfortaient, mais l’une d’elles, la petite Ieda au visage de chatte sauvage, contenait à peine ses larmes et ne quittait pas du regard le visage du mort. Dona Flor comprit aussitôt l’exagération du sentiment, sentit un choc dans la poitrine. Se serait-il passé quelque chose entre eux ? Elle n’avait jamais rien remarqué de suspect, mais qui pouvait garantir qu’ils ne se rencontraient pas tous deux hors de l’école, et si cela ne se terminait pas dans une maison louche ? Vadinho, depuis l’histoire avec cette péronnelle de Noemia, avait apparemment renoncé à lutiner les élèves. Mais il était homme de grand savoir-faire, bien capable d’attendre l’éhontée au coin de la rue, de lui faire du boniment, et quelle femme pouvait résister au bagou de Vadinho ? Dona Flor suivait le regard d’Ieda, observait les lèvres tremblantes de la jeune femme. Il ne lui restait plus le moindre doute, ah ! incorrigible Vadinho…

De tous les chagrins que lui avait occasionnés son mari, aucun n’était comparable à celui causé par la demoiselle Noemia, petite putain de famille respectable, et fiancée, quelle honte ! Mais dona Flor ne voulait pas se rappeler cette tristesse ancienne le soir de la veillée funèbre quand, pour la dernière fois, elle contemplait le visage de Vadinho. Tout cela était passé, déjà loin, la demoiselle s’était mariée, était partie avec son mari, un jeune homme insignifiant, vaguement journaliste, au talent précoce, car si jeune encore et déjà cocu, du nom d’Alberto. En outre, une fois mariée, la donzelle avait rapidement enlaidi, engraissant démesurément.

Cette fois-là, tout s’étant miraculeusement bien terminé, Vadinho lui avait dit, dans la chaleur du lit et de la réconciliation : « Tu es la seule femme que je sois capable de supporter en permanence. Les autres ne sont que xixica pour passer le temps. » Là, durant la veillée funèbre, entourée de tant de gens et de tant d’affection, dona Flor ne voulait pas se rappeler cette histoire oubliée, ni observer les gestes et les regards de la petite Ieda aux sanglots mal contenus, au secret révélé par ses larmes. Vadinho mort, plus rien n’importait, à quoi bon chercher, tirer au clair, accuser et se lamenter ? Il était mort, avait tout payé et même largement, puisqu’il avait fini si jeune. Dona Flor se sentit en paix avec son mari, elle n’avait pas à lui demander de comptes.

Elle baissa la tête, cessa d’observer les mouvements de la jeune femme. Elle voyait seulement Vadinho qui lui touchait le corps avec la main, dans le lit de fer, lui disant à l'oreille : « Rien que xixica sans importance, pour toujours toi seule, Flor, ma fleur de basilic, ma sans pareille. » Que diable signifiait xixica ? voulut subitement savoir dona Flor. Quel dommage, elle ne le lui avait jamais demandé, mais ce ne devait pas être quelque chose de bien. Elle sourit. Tout n’était que xixica, elle seule était permanente, Flor, fleur de Vadinho dans sa main inerte.






5

Le lendemain, à dix heures du matin, l’enterrement s’ébranla suivi d’un long cortège. Il n’existait pas, en ce lundi de carnaval, de groupe que l’on pût comparer en importance et animation aux funérailles de Vadinho. Loin de là.

– Regarde… au moins regarde par la fenêtre…, dit dona Norma à Zé Sampaio, renonçant à le traîner au cimetière. Regarde et vois ce qu’est l’enterrement d’un homme qui savait cultiver ses relations, qui n’était pas un sauvage comme toi… C'était un vaurien, un joueur, un corrompu, sans feu ni lieu, et pourtant, regarde… Tant de gens et tant de gens bien… Et cela un jour de carnaval… Toi, Sampaio, quand tu mourras il n’y aura personne pour tenir une poignée de ton cercueil…

Zé Sampaio ne répondit pas et ne regarda pas par la fenêtre. Vêtu d’un vieux pyjama, déjà au lit avec les journaux de la veille, il poussa seulement un faible gémissement et se mit un doigt dans la bouche. C'était un malade imaginaire qui avait une peur panique de la mort, horreur des visites dans les hôpitaux, des veillées funèbres et des enterrements, et à ce moment-là il se trouvait au bord de l’infarctus. Depuis la veille, depuis que sa femme lui avait dit que le cœur de Vadinho avait lâché subitement. Il avait passé une nuit de chien à guetter l’éclatement de ses coronaires, se retournant dans son lit, avec des sueurs froides, la main comprimant son sein gauche.

Dona Norma, recouvrant ses beaux cheveux châtains d’un châle noir approprié à la circonstance, compléta sans pitié :

– Moi, s’il n’y a pas au moins cinq cents personnes à mon enterrement, je considère que j’aurai raté ma vie. Cinq cents ou davantage…

Partant de ce principe, Vadinho devait se considérer pleinement victorieux et satisfait. Car la moitié de Bahia était venue à sa veillée funèbre et même le nègre Paranaguá Ventura avait abandonné sa sombre tanière et se trouvait là, son costume brillant comme du blanc de baleine, une cravate noire et un brassard noir sur la manche gauche, des roses rouges à la main. Il se préparait à tenir une poignée du cercueil et, en présentant ses condoléances à dona Flor, résuma la pensée de tous en la plus brève et la plus belle oraison funèbre de Vadinho :

– C'était un type formidable !

Intermède

 

BRÈVE NOUVELLE (APPAREMMENT SUPERFLUE) DE LA POLÉMIQUE ENGAGÉE POUR DÉCOUVRIR L'AUTEUR D’UN POÈME ANONYME CIRCULANT DE BISTROT EN BISTROT, DANS LEQUEL LE POÈTE PLEURE LA MORT DE VADINHO – LA VÉRITABLE IDENTITÉ DU BARDE INCONNU ÉTANT FINALEMENT RÉVÉLÉE ICI, SUR LA BASE DE PREUVES CONCRÈTES.

 

(L'inénarrable Robato Filho déclame.)

 


Non, il ne se transformerait certainement pas, avec le temps, en indéchiffrable mystère des lettres, en une obscure et supplémentaire énigme de la culture universelle, défiant, des siècles après, universités et savants, chercheurs et biographes, philosophes et critiques, et se convertissant en sujet de recherches, communications, thèses préoccupant étudiants, instituts, titulaires de chaires universitaires, historiens et vieillards à la recherche d’une existence facile et comblée. Il ne serait pas un nouveau cas Shakespeare, rien de plus qu’un doute aussi insignifiant que le petit événement qui lui avait servi de thème et d’inspiration : la mort de Vadinho.

Néanmoins, dans les milieux littéraires de Salvador, l’interrogation s’éleva et autour d’elle naquit la polémique : qui, parmi les poètes de la ville, avait composé – et fait circuler – l’Élégie à la mort définitive de Waldomiro Dos Santos Guimarães, Vadinho pour les putains et les amis ?

La discussion grandit rapidement, ne tarda pas à s’aigrir, à devenir un motif d’inimitiés, de représailles, d’épigrammes et même de soufflets. Cependant, débats et rancœurs, doutes et certitudes, affirmations et démentis, insultes et mornifles étaient circonscrits aux tables des bars où, autour des bières glacées, se réunissaient le soir les jeunes talents méconnus (démolissant et rasant toute la littérature et tout l’art antérieurs à l’heureuse apparition de cette nouvelle et définitive génération) et les tenaces littérateurs de second ordre, pétrifiés, résistant à toutes les innovations, avec leurs jeux de mots, leurs épigrammes, leurs phrases retentissantes ; empoignant les uns et les autres – génies imberbes et hommes de lettres mal rasés – avec la même violente disposition à la lecture, leurs dernières productions en prose et en vers, chacune et toutes destinées à révolutionner les lettres brésiliennes, avec la volonté de Dieu.

Bien que limité à l’ambiance de l’État de Bahia (et non seulement à la capitale), le débat se répercuta jusqu’en de lointaines localités de la région du cacao. Dans les annales de l’Académie des lettres d’Ilhéus figuraient de sûres références à une séance consacrée à l’étude du problème, mais elle n’avait trouvé aucun écho dans les suppléments et revues et s’était dissipée en discussions orales. Malgré tout cela, le curieux et parfois aigre débat ne peut manquer de mériter attention et intérêt lorsqu’on narre l’histoire de dona Flor et de ses deux maris, dans laquelle Vadinho est un important personnage, un héros de premier plan.

Héros ? Ou serait-il le vilain, le bandit responsable des souffrances de la jeune femme, en l’occurrence dona Flor, épouse fidèle et dévouée ? Mais cela est un autre problème, étranger à la question littéraire qui préoccupait poètes et prosateurs ; peut-être même plus difficile et plus grave ; à vous d’y répondre, si toutefois une patience obstinée vous conduit jusqu’à la fin de ces modestes pages.

De l’élégie, il n’y avait aucun doute, Vadinho était le héros indiscutable, « jamais un autre ne viendra, aussi intime des étoiles, des dés et des putains, magicien jongleur », scandaient les vers, dans une louange sans pareille. Et si le poème, à l’exemple de la polémique, n’obtint pas de place dans les feuilles littéraires, ce ne fut pas faute de mérite. Un certain Odorico Tavares, poète fédéral planant au-dessus des on-dit des prophètes locaux – tous ceux-ci mangeant d’ailleurs dans sa main, tenus en bride, car le despote contrôlait deux journaux et une station de radio –, lisant une copie dactylographiée de l’élégie, déplora :

– Dommage de ne pouvoir la publier…

– Si ce n’était pas anonyme…, considéra un autre poète, Carlos Eduardo.

Ce Carlos Eduardo, plutôt joli garçon, connaisseur en antiquités, était l’associé de Tavares dans une affaire assez obscure de saintes statuettes anciennes. Les littérateurs de seconde zone les plus frustrés, ainsi que les génies juvéniles les plus véhéments, ces derniers sans aucun espoir d’imprimer leurs noms dans le supplément dominical d’Odorico, les accusaient, lui et Carlos Eduardo, de recel d’anciennes statues de saints, dérobées dans les églises par un groupe de cambrioleurs spécialisés ayant pour chef un garçon de réputation douteuse, un certain Mário Cravo dont on murmurait le nom, ami et camarade de Vadinho. Maigre et moustachu, l’astucieux Cravo vivait au milieu de pièces d’automobiles, tôles, machines hors d’usage, tordant et réparant tout cet attirail, attribuant une valeur artistique au résultat, sous les applaudissements des deux poètes et d’autres connaisseurs unanimes à donner l’étiquette de sculpture moderne à cette vieille ferraille et à désigner le coquin comme la révélation d’un artiste notable et révolutionnaire. Voilà un autre problème, celui de la valeur réelle de maître Cravo, dont la discussion n’a pas place ici, et nous n’allons pas analyser son œuvre dans ces pages. Nous avancerons seulement, en matière d’information, le fait que la critique l’a postérieurement consacrée et qu’elle a été l’objet, en outre, d’études d’obscurs journalistes étrangers. En ce temps-là, il n’était pourtant pas encore un artiste considéré, il débutait, et, s’il possédait déjà une certaine notoriété, il la devait surtout à ses discutables activités dans les sacristies et auprès des autels.

Vadinho lui-même, semble-t-il, avait participé, à l’occasion d’une pénurie extrême, à un pèlerinage nocturne à la vieille église du Recôncavo, pèlerinage organisé par l’hérétique Mário Cravo. Le pillage de l’église fit parler, car une des pièces dérobées, un saint Benoît, était attribuée au frère Agostinho da Piedade, et les moines poussèrent de grands cris. Aujourd’hui, cette statue de prix se trouve dans un musée du Sud, à en croire les médisances des mauvais littérateurs, par l’œuvre et la grâce des deux maigres associés d’alors en muse lyrique et commerce pieux.
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