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                    Pardessus d’homme noir. Marks & Spencer. 2007.
                
            

            
                 

                 

                 

                L’inconnu était grand et mal fagoté. Ella enregistrait toujours la
                    manière dont s’habillaient les gens, en l’occurrence le pardessus noir informe
                    – trop court pour quelqu’un de cette taille – qui battait les mollets du
                    visiteur au rythme de ses pas. Il malaxait le bord de son chapeau, qu’il tenait
                    à la main en se déplaçant à travers le magasin, simple silhouette sombre
                    derrière la porte vitrée.

                « Quelle sale engeance ! » Billy désignait la boutique d’un coup de
                    menton, les sourcils froncés. « Ta mère a intérêt à faire gaffe…

                — Qui est-ce ?

                — Pike, un conseiller municipal. »

                Une grimace de dégoût aux lèvres, l’adolescent se jeta sur le
                    fauteuil installé dans un coin de la cour, en prévision des jours de beau temps
                    où la clientèle se faisait rare. Ella le regarda pencher la tête d’un côté, puis
                    de l’autre, comme pour se débarrasser d’une de ces pensées qui vous tournent
                    dans le crâne à la manière d’une mouche.

                Plantée près de
                    lui, elle jetait des coups d’œil furtifs à travers la vitrine du magasin. L’idée
                    de rentrer lui répugnait.

                Mamma hochait la tête, souriante. Le type avait les cheveux sombres
                    et la nuque blême, au-dessus du col noir de son pardessus.

                Il y avait toujours un type. Où qu’elles vivent, il y avait toujours
                    un type pour leur tourner autour. Mais heureusement, mamma savait quoi faire.

                « Tss, tss. De vrais chiens, ces hommes-là,
                    avait-elle dit un jour, après son sempiternel sifflement réprobateur. Ils
                    repèrent la peur à l’odeur. Regarde-les dans les yeux. Souris. Ne les laisse pas
                    sentir quoi que ce soit. »

                Ella y repensait, pendant que les mains de mamma découpaient l’air
                    avec grâce, que sa chevelure dansait au-dessus de ses épaules, que ses lèvres
                    maquillées dessinaient de grands sourires.

                Mamma se dirigeait à présent vers la cour, posait une main sur la
                    poignée de porte, prenait de l’autre celle du conseiller municipal et la serrait
                    énergiquement en le regardant bien en face.

                « Ah, monsieur Pike… » La clochette du magasin grelotta quand la
                    porte s’ouvrit en grand. « Permettez-moi de vous présenter ma fille, Ella… et
                    Billy, bien sûr. Bonjour, Billy. Comment vas-tu, aujourd’hui ? »

                Une gaieté mensongère tintait dans la voix de mamma, telle une petite
                    cuiller dans une tasse en porcelaine. Elle glissa un bras autour de la taille
                    d’Ella, qu’elle attira contre elle. Son cœur battait violemment sous la soie
                    fleurie de sa robe.

                Un flot de sang brûlant empourpra les joues d’Ella, qui s’efforça de
                    les plisser dans un sourire. Ne les laisse pas voir que tu as peur.
                        Ne les laisse pas le sentir. Ce type allait-il s’en apercevoir ? Elle
                    s’enfonça les ongles dans les paumes. Sa gorge s’était serrée au point de
                    l’empêcher de produire le moindre son.

                « Enchanté, ronronna M. Pike. Quelle adorable petite chose. Tout le
                    portrait de sa mère. »

                Son regard avide parcourut l’adolescente de la tête aux pieds,
                    minuscules yeux noirs en boutons qui l’engloutirent tout entière. Elle se le
                    représenta en train de se lécher les babines, comme après un délicieux repas.

                Il se tourna alors vers Billy, qui jouait au foot avec un caillou, en
                    se le passant d’un pied à l’autre.

                « Et toi, j’espère que tu sais te tenir, hein ? » lança le conseiller
                    municipal avec un petit hochement de tête.

                Sur ces mots, il s’éloigna d’un pas décidé, son pardessus noir
                    tournoyant dans son sillage.

                Billy, maussade, enfonça la pointe de sa basket entre les pavés.
                    Mousse et gravillons constellèrent ses chaussettes, car certains se
                    descellaient, mais mamma ne lui fit aucune remarque.

                Elle attendit au contraire que le dernier centimètre de pardessus eût
                    disparu pour inspirer à fond, les épaules rejetées en arrière, et se frotter les
                    mains d’un geste brusque, comme pour se débarrasser de quelque chose de
                    répugnant.

                « Tu le connais, Billy ? » demanda-t-elle finalement à voix basse.

                Le garçon fit la grimace.

                « Ouais. Dommage pour moi. »

                Elle lui sourit, mais son esprit était visiblement ailleurs.

                « Bon. » Cette
                    fois, elle claqua des mains. « Qui veut un chocolat chaud ? »

                 

                Ella ne s’était fait aucun ami depuis son arrivée à York, à part
                    Billy. Les filles de sa classe ne l’aimaient manifestement pas, mais bon :
                    c’était toujours comme ça, où qu’elle vive.

                Elle était trop brune, trop discrète. Elle parlait bizarrement. Sa
                    présence mettait les lycéennes si mal à l’aise qu’à son approche, elles
                    dansaient d’un pied sur l’autre, remuaient les mains dans les poches, se
                    tripotaient les cheveux, lui jetaient des regards en coin prolongés.

                Les choses se passaient à peu près de la même manière ici, malgré les
                    promesses de mamma.

                Sauf que Billy aimait bien Ella. Quand elle y pensait, une sorte de
                    certitude s’imposait à elle, une sensation qui se répandait dans tout son corps,
                    rappelant les prémices d’un fou rire interdit, mais inextinguible.

                « Qui veut servir de guide à notre nouvelle camarade ? » avait
                    demandé Mlle Cookson devant une mer de visages ennuyés, le premier jour d’Ella à
                    Saint-Olave, son nouveau lycée.

                Billy avait bondi de sa chaise de cette façon bizarre qui lui était
                    propre, dépliant ses jambes osseuses tels des ressorts. Il avait pris Ella par
                    le coude puis l’avait entraînée, avec douceur mais fermeté, jusqu’aux rangées de
                    casiers alignés au fond de la classe, sans jamais cesser de lui sourire.

                Ainsi avait-il établi ses droits sur elle, comme sur un livre de
                    bibliothèque ou un parapluie oublié. La main en coupe sous le coude d’Ella, à
                    qui son sourire dévoilait
                    des dents d’une blancheur étincelante. Elle avait quinze ans – et une sorte de
                    chatouillis au creux du ventre. C’était le garçon le plus digne d’intérêt
                    qu’elle eût jamais vu.

                Elle aimait ses yeux gris-bleu-vert, qui regardaient droit en elle
                    sans ciller. Elle aimait son demi-sourire, caché en permanence au coin de ses
                    lèvres. Elle aimait sa tignasse noire bouclée, hérissée autour de son crâne, et
                    ses poignets très minces, dévoilés par les manchettes de sa chemise d’uniforme.
                    Il était partout à la fois, à croire que son corps longiline ne pouvait le
                    contenir tout entier et que des parties de son être s’obstinaient à courir çà et
                    là.

                À présent, perchés l’un près de l’autre sur des tabourets pliants,
                    derrière le comptoir, les mains nouées autour de leurs mugs, ils sirotaient leur
                    chocolat chaud en soufflant dessus.

                Vu de l’extérieur, tout se passait exactement comme d’habitude à la
                    boutique : Mme Moreno y avait été rejointe par sa fille et ce drôle de jeune,
                    Billy.

                Ella décida pourtant de se mettre en mode écoute : elle s’arc-bouta
                    contre les limites de son corps puis laissa quelque chose d’elle-même s’en
                    extraire par lévitation. Son esprit partit à la recherche des Signaux – zigzags
                    rouges, bleus ou, parfois, vert électrique. Elle ne tarda pas à capter ce que
                    mamma se disait et se répétait avec colère en son for intérieur.

                Ella ne se mettait que rarement en mode écoute, parce qu’elle
                    trouvait déstabilisant de percevoir les pensées de cette manière.

                Quand mamma prit conscience de l’observation dont elle était l’objet,
                    elle adressa à l’adolescente un de ses grands sourires crispés
                    – quoi-qu’il-se-passe-tout-va-pour-le-mieux-dans-le-meilleur-des-mondes –, se
                    leva brusquement et entreprit de réarranger les foulards en soie disposés sur
                    une table. Ses mains virevoltantes transformaient les éclaboussures fuchsia et
                    les tourbillons bleus en pétales d’origami floraux, aux formes inédites.

                « Dis-moi, Billy… Comment se fait-il que tu connaisses ce M. Pike, le
                    conseiller municipal ? » demanda-t-elle d’une voix trop aiguë, trop négligente,
                    le dos tourné aux deux lycéens.

                « Tout le monde le connaît, m’dame Moreno, répondit Billy, en faisant
                    une fois de plus la grimace. Mon père dit que c’est un drôle d’oiseau. Et je
                    regrette de devoir ajouter que je ne l’aime pas.

                — Qu’est-ce que ça veut dire, cette expression… Attends, comment
                    l’as-tu appelé ?… un drôle d’oiseau ? insista mamma.

                — Ça veut dire que c’est quelqu’un de louche, expliqua Billy, les
                    sourcils froncés. De tordu. De pas franchement bien… »

                Il s’interrompit, parcourant la boutique du regard, à la recherche de
                    l’inspiration.

                « Vous voyez, madame Moreno, c’est un peu comme une robe. Une de
                    celles qu’on vous apporte à retoucher. La cliente vous demande de reprendre
                    l’ourlet ou de raccourcir les manches, mais quand vous vous y mettez, quand vous
                    faites un peu plus attention, vous vous apercevez que la robe a l’air très
                    chouette comme ça, de l’extérieur, sauf qu’en fait, c’est un problème de
                    qualité… La doublure est mal fichue, les poches sont de traviole ou que sais-je
                    encore ? Enfin, bref, vous êtes obligée de défaire toutes les coutures et de remonter tout le
                    toutim, mais en mieux… »

                Ella revit le pardessus noir informe qui pendait des épaules du
                    conseiller municipal et lui battait les mollets ; elle retrouva l’impression que
                    ce type dissimulait quelque chose sous son sourire.

                « Mal fichue, répéta tout bas mamma pour elle-même, savourant chaque
                    mot. De traviole, louche… »

                Le coin de ses lèvres frémit, une fossette se creusa dans sa joue
                    droite, un frémissement la secoua. Le rire jaillit de sa bouche et de son nez,
                    se réverbéra sur le parquet, résonna dans le magasin et contamina très vite les
                    deux adolescents. Ils se mirent à se taper sur les cuisses, les joues mouillées
                    de larmes, à la façon des comiques de pantomime dans des rôles de matrones.

                « Arrêtez, protesta mamma entre deux crises d’hilarité. Arrêtez tout
                    de suite. C’est méchant. Nous ne devrions pas rire de ce pauvre homme. »

                Puis son regard croisa celui de Billy, et elle pouffa, une fois de
                    plus. Mamma. Fabia Moreno. Fabia. Ce qui voulait dire « flamme », Ella le
                    savait. Mamma parlait italien, anglais, espagnol – un peu – et la langue
                    d’antan, bien sûr, la langue qu’Ella n’avait pas le droit d’apprendre, celle de
                    la grand-mère de sa mère, Maadar-Bozorg, qui vivait en Iran, le pays d’antan.

                Malgré toutes les supplications d’Ella, mamma refusait de lui
                    enseigner la langue d’antan.

                « Tu n’y gagneras jamais rien que des ennuis, tesora. » Voilà ce qu’elle disait. « Si tu veux parler d’autres
                    langues, commence par celle de ton père. L’italien : la quintessence de la
                    musique, de l’art, de la nourriture. De l’amour. C’est une belle langue, qui apporte le bonheur.
                    Toujours. »

                Ella surprenait parfois mamma à fredonner en cuisinant de suaves
                    notes aiguës qui semblaient scintiller en l’air et des sons plus durs, tirés de
                    l’arrière-gorge, tels qu’elle était incapable de les imiter, malgré ses efforts
                    persévérants devant le miroir. Des mots imposants, aux sonorités profondes, de
                    longs mots au chant interminable qui se mêlaient à la vapeur des casseroles,
                    tant et si bien que quand Ella mangeait un ragoût épais, aux haricots secs et à
                    l’ail, elle s’imaginait avec plaisir dévorer l’histoire de ses ancêtres.

                Si mamma se mettait en colère, c’étaient les mots d’antan, des mots
                    sombres aux arêtes tranchantes, qui se frayaient un passage entre ses lèvres.
                    Ils fascinaient tout particulièrement Ella. On aurait presque dit que mamma
                    crachait.

                 

                Le jour où l’adolescente se rendit pour la première fois à son
                    nouveau lycée, Billy la raccompagna chez elle, après l’avoir attendue à la
                    sortie de Saint-Olave.

                « Je crois qu’on va dans la même direction, expliqua-t-il en lui
                    emboîtant le pas. Tu vis au-dessus du magasin de Grape Lane, non ? Celui qui
                    avait fermé ? »

                Ella hocha la tête. Mais qu’est-ce qu’elle avait, à la fin ? Pourquoi
                    n’arrivait-elle pas à décrocher un traître mot ? Elle tripota la bandoulière de
                    son cartable en essayant de dissimuler le rouge brûlant qui lui montait aux
                    joues.

                Lorsqu’elle releva les yeux, Billy souriait.

                « Je suis content que quelqu’un reprenne la boutique. Elle est
                    chouette, cette vieille maison. Mais je te parie qu’il faut faire un max de
                    travaux. »

                Ils traversèrent
                    le pont puis longèrent la rivière sans qu’il s’arrête une seconde de bavarder,
                    montrant à Ella les monuments alentour et lui demandant des détails sur
                    l’endroit d’où elle venait. Comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle restait
                    quasi muette. Sans jamais s’interrompre, son sourire oblique vissé aux lèvres.

                Une fois dans la cour, il considéra l’enseigne peinte de frais et les
                    vitrines immaculées.

                « Pas mal… Bon, à demain », conclut-il avec un vague geste de la
                    main.

                Déjà, mamma apparaissait à la porte du magasin.

                « Qui est-ce ? Tu aurais pu l’inviter à entrer.

                — Un mec de ma classe, c’est tout. »

                Ella se dirigea droit vers l’escalier. Pourquoi mamma voulait-elle
                    toujours tout savoir ? L’adolescente n’en passa pas moins une soirée agréable,
                    durant laquelle Billy fut au centre de ses pensées.

                À partir de là, il la raccompagna chez elle tous les jours. À la fin
                    de la semaine, mamma les attendait sur le seuil de la boutique.

                « Venez, tous les deux, lança-t-elle. Après tout, c’est vendredi.
                    J’ai préparé du chocolat chaud. »

                Le cœur d’Ella se serra. Ses jours s’empourprèrent, une fois de plus.

                « Désolée, marmonna-t-elle.

                — Pourquoi ? » Billy souriait jusqu’aux oreilles. « Elle veille sur
                    toi. C’est normal, c’est ta mère. Ça ne t’embête pas que je reste un moment,
                    hein ? »

                Ils enjambèrent les boîtes posées par terre pour rejoindre mamma, qui
                    les attendait près de deux mugs fumants. Elle adressa à Billy un grand sourire
                    maquillé.

                « Je tiens à te
                    dire que tu es vraiment le bienvenu ici. Quand tu veux. Tous les amis d’Ella
                    sont les bienvenus ici.

                — Mamma. »

                Ella ne cherchait pas à dissimuler son agacement. Quelque chose de
                    froid pesait au creux de son ventre. Pourquoi fallait-il toujours que mamma
                    gâche tout ?

                « Merci beaucoup, madame Moreno, dit Billy en prenant un des mugs.
                    Waouh, ç’a l’air super bon. »

                Lorsque le grand sourire de l’adolescent réapparut, un pétillement
                    bleu, jaune et argent les enveloppa. Ella se sentit obligée de regarder ses
                    pieds.

                Voilà comment Billy se mit à passer tous les soirs, après le lycée.

                « Vous aidez bien, tous les deux », dit un jour mamma en relevant les
                    yeux du carton qu’elle déballait et en s’essuyant le front du dos de la main.

                Le magasin prenait peu à peu forme autour d’eux. Le comptoir en bois
                    luisait doucement, ciré avec soin ; les murs étaient repeints de frais ; les
                    mannequins attendaient patiemment leur toute première tenue. Il restait
                    cependant d’innombrables boîtes à ouvrir, des jupes, des robes, des vestes à
                    sortir du papier de soie, à secouer, à lisser, avant de les accrocher aux
                    portants.

                « Qu’est-ce que c’est ? » ou encore « Waouh, où est-ce que vous avez
                    trouvé une chose pareille ? » demandait parfois Billy, devant une ceinture
                    drapée en velours turquoise ou des sandales aux talons de plastique transparent
                    vertigineux.

                À en croire mamma, le moindre objet avait une histoire. Actrices
                    célèbres ayant subi des revers de fortune, vieilles dames aux greniers humides
                        débordants de trésors,
                    joyaux découverts dans des poches de manteaux ou dissimulés au fin fond de
                    tiroirs à chaussettes. Ella était quasi certaine qu’elle affabulait – pour
                    l’essentiel.

                « Et ça, madame Moreno ? »

                Billy agitait un foulard en soie rouge Dévorée.

                Mamma souriait.

                « D’accord. Voyons voir… »

                Et elle se lançait.

                Si un foulard, une robe ou un collier constituaient le prologue de
                    certaines histoires, d’autres parlaient de forêts obscures et de rivières
                    profondes. Celle des douze princesses qui se transformaient en oies sauvages
                    pendant leur sommeil puis s’envolaient par leur fenêtre de leurs ailes blanches
                    silencieuses. Celle de la vieille femme aux multiples visages qui passait de
                    ville en ville, arrivant avec le vent d’automne et repartant avec le printemps.
                    Celle de l’homme qui volait la précieuse dépouille de la selkie, la
                    femme-phoque. Et la préférée d’Ella, celle des chaussons rouges.

                Ella était bien en peine de l’expliquer, mais pour la toute première
                    fois de sa vie, ça ne la dérangeait pas que mamma raconte ses histoires aussi
                    librement devant quelqu’un qu’elles ne connaissaient presque pas. Billy sirotait
                    son chocolat, souriant. Il écoutait.

                « J’apprécie que tu t’y intéresses, lui dit mamma un soir en tirant
                    sur une de ses boucles. Tu es un gentil garçon, Billy Vickers, non ? »

                Cette fois, ce fut lui qui vira au cramoisi.

                « Je vous en prie, madame Moreno, n’allez pas répéter une chose
                    pareille en ville. J’ai une réputation à défendre. »

                N’empêche
                    qu’Ella était d’accord avec mamma : Billy avait l’air très gentil. Et, malgré ce
                    qu’il prétendait, il se fichait apparemment de ce que les autres pensaient de
                    lui. Il lui arrivait même de se pavaner à travers la boutique en écoutant les
                    histoires, pour jouer les différents personnages. La princesse minaudeuse, sous
                    son chapeau rose à voilette perlée, et, une seconde plus tard, le marchand à la
                    démarche hautaine et au masque vénitien incrusté de pierres précieuses.

                « La sorcière, Billy. Allez, fais la sorcière », demandait Ella.

                Alors, il se voûtait au-dessus d’une canne à pommeau d’argent, une
                    grande étole drapée sur la tête et les épaules, roulant les yeux, caquetant des
                    sortilèges, les traits si déformés qu’elle en pleurait de rire.

                « Il ne vient pas ici pour mes histoires, bien sûr », disait mamma
                    d’un air entendu, qui signifiait clairement qu’elle n’était pas tombée de la
                    dernière pluie. Mais c’est un gentil garçon. Et intelligent, en plus. Il voit,
                    et il comprend. Avec lui, carissima, nous sommes en
                    sécurité. »

                En sécurité. Ella ne savait pas ce que ça voulait dire au juste.
                    Qu’avaient-elles à craindre, exactement ? Il lui arrivait de sentir cette peur
                    innommée scintiller entre mamma et elle, comme la voilette synthétique des
                    chapeaux qu’arboraient les mannequins.

            

        
    
        
            
                
                
                    Épilogue
                

                
                    Une lettre est arrivée ce matin. L’écriture moulée de l’adresse
                        m’est tellement familière. Quand j’ai déplié le papier rose sur la table de
                        la cuisine, deux photos sont tombées dans mon assiette.

                    L’une de mamma et moi. L’autre, plus ancienne, un peu effacée,
                        en noir et blanc, d’une adulte et d’une fillette dans un jardin. La fillette
                        porte une robe blanche, l’adulte, sculpturale, un pantalon à taille haute et
                        une chemise d’homme. Elle tient la fillette par la main et regarde
                        l’appareil en face, un petit sourire aux lèvres.

                    Je retourne le vieux cliché. Quelques mots ont été griffonnés
                        au crayon, d’une écriture inconnue : Farah, deux ans.

                    J’appuie les photos à ma tasse de café, puis je lisse la lettre
                        devant moi.

                     

                    Ellissima,

                    
                        Je voulais t’envoyer ces photos. David m’a dit qu’il
                            suffisait de les scanner et de te les transmettre par mail, mais tu me
                            connais. J’aime mieux faire comme ça.
                    

                    Il y en a une de toi et moi, bien sûr. Prise
                            lors de ton dernier séjour. Un séjour merveilleux, hein, tesora ? Nous sommes superbes, toutes les deux !!!

                    
                        
                        Ça m’a fait tellement, tellement plaisir de vous voir tous
                            les trois. Je n’en revenais pas que Grace ait autant grandi. Et elle te
                            ressemble à un point !!! Je casse les pieds à tout le monde avec les
                            photos de vos vacances parmi nous, et David m’appelle toujours mamie
                            Fab.
                    

                    
                        Je voulais aussi t’envoyer celle où je me trouve avec ma
                            grand-mère bien-aimée. Je l’ai reçue ce matin par courrier de
                            Maadar-Bozorg, et je veux absolument que tu l’aies. Parce que j’avais à
                            peu près le même âge que Grace aujourd'hui. Tu te rends compte ?
                            Maadar-Bozorg a maintenant quatre-vingt-dix-sept ans – et, comme elle
                            dit dans sa dernière lettre, tout fonctionne encore.
                    

                    Oui, tesora, je voulais
                            que tu le voies de tes yeux : Grace et toi, vous descendez d’une longue
                            lignée de femmes d’une force exceptionnelle.

                    
                        David se débrouille très, très bien dans son nouveau
                            travail. Il est ravi d’avoir déménagé – et moi aussi. Mais il n’a pas
                            encore réussi à adapter ses roses au soleil californien.
                    

                    Je pense à toi en permanence, tesora. Je n’ai pas perdu l’espoir que, à la réflexion, tu
                            viennes t’installer ici. Tu me manques tellement. Mais, comme tu dis, tu
                            es chez toi en Angleterre, alors que ça n’a jamais vraiment été mon cas.
                            Du moment que tu es heureuse, carina.

                    
                        Une dernière chose, car je dois aller ouvrir le magasin.
                            Je n’arrête pas, en ce moment. Les Américaines sont folles de mode
                            rétro. Je n’arrive pas à suivre, avec toutes ces dames.
                    

                    
                        Hier, j’ai vu Katrina chez Luccia, où elle prenait le
                            petit déjeuner ! Enfin, elle brunchait, comme ils disent ici. Tu te
                            rends compte ? Quelle coïncidence ! J’avais peine à y croire.
                    

                    
                        Elle vit à Los Angeles avec la star du cinéma qu’elle
                            vient d’épouser, un homme terriblement séduisant – ils sont bien assortis. Son
                            prochain film est un drame, une histoire de pirates dont elle est la
                            reine. Apparemment, ça va se tourner en Nouvelle-Zélande. Elle m’a bien
                            demandé de t’envoyer toute son affection.
                    

                    Bon, tesora,
                            appelle-moi quand tu auras reçu cette lettre.

                    
                        Tout notre amour à Billy, Grace et toi.
                    

                    Baci,

        
                        Mamma
                    

                     

                    Je relève les yeux. Grace perd déjà patience, agite les jambes
                        et tend ses petits bras potelés.

                    « Mamma, appelle-t-elle. Mamma. »

                    Souriante, je la prends dans mes bras puis la pose en équilibre
                        sur ma hanche. Elle fronce le nez avant d’enfouir le visage au creux de mon
                        cou. Odeur de bébé, de pain grillé, de savon de Marseille et de quelque
                        chose d’indéfinissable, une fragrance distincte qui n’appartient qu’à elle.

                    Je ramasse la photo de mamma et moi pour l’examiner une fois de
                        plus, mais je la garde hors d’atteinte de la petite, en sécurité.

                    On se tient l’une à côté de l’autre, accoudées à une barrière
                        blanche. En arrière-plan, l’océan californien. Mamma regarde l’appareil en
                        riant. Rouge à lèvres éclatant et lunettes de soleil géantes. Le vent fait
                        flotter dans son dos ses cheveux noirs.

                    Moi, je suis plus jolie que quand on me prend en photo
                        d’habitude, sans doute parce que je porte aussi des lunettes de soleil
                        disproportionnées. Pour une fois, je souris. Le bras de mamma est posé sur
                        mes épaules. J’ai l’air étonnamment détendue.

                    Je porte
                        le maillot de bain années 1950 qu’elle a déniché à mon intention, un
                        une-pièce dos nu méticuleusement doublé, aux flancs ruchés.

                    « C’est un modèle conçu pour les silhouettes en sablier, m’a
                        dit mamma. Pour les vraies femmes, pas les insectes maigrichons
                        d’aujourd’hui. »

                    Moi-même, je me rends compte qu’il me va bien.

                    Je vais glisser les deux photos dans le coin supérieur du
                        miroir de ma coiffeuse. Puis, de ma main libre, j’essaye de discipliner mes
                        cheveux.

                    « Mamma, répète Grace, les joues creusées de fossettes.
                        Mamma. »

                    Est-ce que, par hasard, elle se moquerait de moi ?

                    Retour à la cuisine. Je prends ma tasse de café fumante, que je
                        vide d’une seule gorgée. Ça y est, je suis prête. Je descends l’escalier
                        jusqu’au magasin avec prudence, Grace dans les bras.

                    Il y a cinq ans, on a annoncé qu’on s’installait ensemble,
                        Billy et moi. Les gens se sont inquiétés pour nous. Billy commençait juste
                        sa licence ; moi, j’étais serveuse, j’aidais mamma à la boutique et
                        j’écrivais des histoires quand j’avais le temps. Tout le monde nous a dit
                        qu’on était trop jeunes ; que, plus tard, on n’aurait pas fait les mêmes
                        choix.

                    Tout le monde, sauf mamma.

                    « L’amour sera toujours l’amour », a-t-elle dit, avant de nous
                        embrasser tous les deux.

                    David, qui était comme un père pour moi depuis cinq ans, le
                        seul que j’aie jamais connu, a approuvé, lui aussi.

                    « Billy est quelqu’un de bien. »

                    Ç’a été son seul commentaire.

                    Plus
                        tard, quand on lui a offert son nouveau travail, un super poste qui ne se
                        refusait pas – pédiatre à San Diego, la ville du soleil –, mamma m’a proposé
                        le bail du magasin.

                    La première année, les affaires de la librairie ont si bien
                        marché que j’ai loué le petit bar d’à côté pour gagner un peu de place. La
                        pauvre Betty a été enchantée de me céder le bail, même si elle était encore
                        fidèle au poste.

                    « Ta mère doit être fière de toi, m’a-t-elle dit. Quand je
                        pense à votre arrivée… Vous n’aviez rien, toutes les deux, hein ? Et regarde
                        où vous en êtes, maintenant. »

                    Ils vécurent heureux n’est plus seulement
                        une librairie, mais aussi un café associatif animé où les gens viennent
                        feuilleter des livres, déjeuner, grignoter, boire un verre… Sans oublier
                        qu’ils y trouvent le meilleur expresso de la ville, évidemment.

                    Aujourd’hui, je prépare nos prochains ateliers d’écriture, qui
                        ont un succès fou.

                    Les élèves de Billy aiment bien traîner dans la cour. On
                        organise des séminaires et des groupes de lecture consacrés à la politique
                        ou à l’histoire, ses deux grandes passions, naturellement, mais aussi des
                        dédicaces d’auteurs étrangers. Le public est de plus en plus nombreux.

                    Mamma et David ont quitté l’Angleterre depuis un an. Ils me
                        manquent en permanence, et mamma a eu beaucoup de mal à partir. Je crois que
                        David s’est demandé jusqu’au dernier moment si elle allait vraiment
                        l’accompagner. Mais je l’ai encouragée à tenter le coup.

                    « Quand
                        on est à l’eau, il faut nager, tu te rappelles ? »

                    Voilà ce que je lui ai dit.

                    Elle avait toujours eu un faible pour l’Amérique, et elle s’y
                        plaît, à cause du soleil, de la mer… De toute manière, on va continuer à se
                        rendre visite régulièrement, surtout qu’il y a Gracie.

                    Billy et moi, on a emménagé au-dessus du café. Cet
                        appartement-là est plus vaste, puisqu’il comporte trois grandes chambres.
                        L’autre – le petit salon, la petite cuisine, la chambre que je partageais
                        avec mamma – me sert d’arrière-boutique et de bureau, plutôt confortable, je
                        dois dire.

                    Ce soir, quand Billy sera rentré et qu’on aura mis Grace au
                        lit, je me glisserai là-haut pour appeler mamma. On discutera de choses et
                        d’autres, puis je consacrerai une heure à l’écriture, après avoir pris mes
                        aises.

                    Mon premier roman a remporté un succès limité grâce au
                        bouche-à-oreille. Il a eu ce qu’on appelle dans l’édition un démarrage lent.
                        Mais ces temps-ci, je promène partout la nouvelle histoire qui m’occupe
                        l’esprit.

                    J’en connais l’ébauche, la forme, l’étoffe, je sais comment
                        sonnent dans ma bouche les mots qui la composent car je les prononce tout
                        haut, je vois de quelle manière en assembler les pièces.

                    Et je crois maintenant en connaître la fin.

                    Mais la vieille photo de mamma et de Maadar-Bozorg a créé de
                        nouvelles connexions. Mes pensées refusent de se calmer.

                    J’essaie de trouver un sens à tout ça, de me détendre jusqu’à
                        arrimer mon esprit à un point d’ancrage fixe, de calmer ma respiration. Les morceaux de
                        tissu doivent trouver leur propre configuration pour finir par s’assembler
                        et les ourlets faufilés seront parfaitement cousus.

                    Que ferait mamma ?

                    Sa présence est indéniable autour de moi, bien qu’elle se
                        trouve à des milliers de kilomètres. Un crépitement léger sous mes doigts,
                        une sinuosité bleue, une palpitation jaune.

                    Chuuut, murmurent les Signaux. Chuuut… Écoute…

                    Je l’entends à présent, de l’autre côté de l’océan, j’entends
                        sa voix aux lentes voyelles onctueuses. Elle remue son café pour y dissoudre
                        le sucre en faisant sept fois le tour de la tasse, toujours dans le sens
                        inverse des aiguilles d’une montre.

                    « Tu ne sens pas quelque chose, carina ?
                        Au fond, tout au fond de toi ? Tu ne sens pas ce que le tissu sait déjà ? Ce
                        qu’il aimerait être ? »

                    Assise par terre au milieu du magasin, Grace me fixe de ses
                        yeux calmes, sereins. Je lui souris, puis je griffonne dans mon calepin :

                    « Pardessus, chaussures léopard, aigrette de plumes émeraude… »

                    Notre histoire, à mamma et à moi, n’a pas de fin.

                    Je brûle d’envie de commencer.
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