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I




Aux abords de Leningrad, printemps 1942

« Lorsque les uniformes vert-de-gris se dessinèrent dans la lumière de l’aube, je fermai les yeux. Enfin, ma guerre allait finir. Enfin, j’allais mourir – et en héros. Enfin s’éteindraient les images qui dévoraient mes courtes nuits. La silhouette titubante de ce camarade happé par les balles traçantes des mitrailleuses ennemies. Les hurlements de douleur de cet autre foudroyé vingt mètres devant moi par des éclats de grenade. Le regard pétrifié de cet autre encore venant de poser le pied sur une mine, avec en tête le décompte des secondes fatales. Et ces huées de moustiques nous harcelant du matin au soir plus sûrement que les escadrilles au-dessus de nos têtes. Le vrombissement de leurs ailes nous rendait fous, leurs dards malades à en crever. Un soldat qui attrapait la dysenterie au combat était un soldat immobilisé. Et un soldat immobilisé était un soldat mort.

Le front du Volkhov, au printemps 1942, c’était cela.

En mars, Andreï Andreïevitch m’avait annoncé qu’il était nommé à la tête de la 2e Armée de choc soviétique. L’espoir m’avait envahi. Comme tous les hommes qui, depuis juin 1941 et l’attaque allemande, avaient combattu sous ses ordres – à Lvov, Kiev, Moscou –, je le considérais comme le meilleur de nos commandants. Staline lui-même l’avait décoré de l’Ordre du drapeau rouge avant de l’envoyer à Leningrad pour forcer le blocus. Leningrad agonisait, mais avec lui, Leningrad serait sauvé. Personne, et surtout pas moi, n’en doutait.

Les premières semaines de combat lui avaient donné raison. Tandis que les nazis enfonçaient notre front sud en direction du Caucase, nous avions percé au cœur des marais, des sous-bois et des fondrières à mélèzes, entre Novgorod et Choudovo. Les combats étaient acharnés mais nous avancions. En canot pneumatique, à pied, en rampant, peu importait, nous avancions.

Après quatre-vingts kilomètres, l’intendance cessa de suivre. La 2e Armée avait progressé mais avec de moins en moins de munitions et de nourriture. Nous nous étions alors arrêtés en regardant derrière nous, pour la première fois depuis le début de l’offensive. Le front de sept kilomètres de large que nous avions ouvert avait été refermé par une division SS. Des paysans nous avaient signalé l’arrivée dans les parages d’un corps de fusiliers bavarois.

Un anneau de fer nous entourait. Plusieurs tentatives de briser l’encerclement furent lancées. En vain. Les hommes commencèrent à oublier de se laver et de se raser. Des traces de gadoue formaient des croûtes sur leurs souliers et leurs bandes molletières. Jusqu’au jour où le premier cas de tentative de désertion fut signalé.

Je prenais un peu de repos dans la grange qui tenait lieu de mess pour les sous-officiers quand entra le commissaire politique de la section.

“Puis-je te dire un mot, camarade-sergent ? me demanda-t-il.

— Oui ?

— C’est Boudaiev. On l’a retrouvé.

— Où est-il ?

— Dehors.

— Fais-le entrer”, ordonnai-je d’une voix forcée.

J’aimais bien Boudaiev. Ses parents avaient été tués au cours d’un bombardement. Toujours le premier à partir en éclaireur, toujours prêt à monter au feu. Une tête brûlée et le plus sûr de mes hommes. Il pénétra dans la pièce d’une démarche lente et mécanique. Un automate. Son visage était figé. Il n’esquissa pas de salut.

“Alors ?

— Sergent… Je ne sais pas. Je regrette… Je ne recommencerai pas.

— Tu n’en auras pas l’occasion, Boudaiev. Tu sais quel sort est réservé aux lâches ?

— Sergent, je vous en prie… Qu’allez-vous faire ?

— Vidonarov !”

L’ordonnance entra en courant dans la grange.

“Rassemblement de la section dans une heure devant la tranchée nord-ouest.”

À onze heures, je rejoignis la lisière de la forêt. Les hommes étaient rangés sur une ligne. Face à eux, sa capote ouverte et son ceinturon ôté, Boudaiev. Ils fuyaient son regard, jetaient des coups d’œil en coin dans ma direction. Tous espéraient que cette agitation n’était qu’une mascarade. Moi aussi.

Je rendis à la section son salut et lançai :

“Camarades soldats ! L’homme que vous avez en face de vous s’est rendu coupable du plus grand crime qu’un soldat puisse commettre. En essayant de fuir, ce n’est pas sa vie qu’il tentait de sauver, c’est la vôtre qu’il menaçait en abandonnant son poste à l’heure où chaque homme, chaque fusil, chaque cartouche décide de notre survie à tous. Cet homme a trahi votre confiance, sa parole et notre patrie.”

J’avais hurlé ces mots sans les entendre, comme si ce n’était pas moi qui parlais.

“Pitié…, supplia Boudaiev.

— Pitié ? Soldat Kirov, la capote du traître Boudaiev !”

Kirov s’approcha du condamné. Avec une lenteur exaspérante, il lui retira sa capote. Je devinai sur ses lèvres qu’il incitait Boudaiev à ne pas avoir peur.

Après que Kirov eut rejoint le rang, j’ordonnai :

“Section, objectif le traître Boudaiev. En joue…”

Vingt cliquetis de crans de sûreté qu’on ôtait se firent entendre. “… Armes au pied ! Alors, Boudaiev, tu as retenu la leçon ? Reprends ta capote, ton arme et rejoins le rang…” Ces paroles, je ne les ai jamais prononcées. Boudaiev tomba sans un mot sous les balles des siens. Comme s’il ne croyait pas à ce qui lui arrivait. Nous étions le 27 mars 1942.

Dans les semaines qui suivirent, aucun autre de mes hommes ne tenta de s’échapper. Avec le dégel, la zone dans laquelle nous errions était devenue un immense champ de boue, qui prenait jour après jour les allures d’un tombeau immense, à ciel ouvert, où l’air lui-même nous paraissait embarbelé.

Au début du mois de mai, je fus envoyé avec deux camarades pour un relevé topographique. Le lieutenant de la section voulait savoir si, à suivre le cours d’un ruisseau, nous pouvions rejoindre la route de Choudovo sans risque. Au bout de deux kilomètres de marche, un nid de mitrailleuses allemandes nous barra le chemin.

“J’y vais”, souffla Pavel.

Et il disparut dans les hautes herbes. Boris et moi nous étions accroupis derrière un arbre lorsque le bruit saccadé d’une mitrailleuse déchira le silence. En réponse, pas un coup de feu. C’était mauvais signe. Je commençai à ramper suivant un arc de cercle imaginaire afin de me retrouver dans le dos des Allemands. Ayant rejoint le cours de la rivière, je m’y laissai tomber de tout mon long. En progressant à genoux dans son lit boueux, je parvins à quelques mètres derrière le blockhaus aménagé d’où émergeaient trois casques couverts de branchages. Tenir mes grenades à main au-dessus de l’eau. M’approcher au plus près. Retirer la goupille avec les dents. Lancer l’engin avant de plonger. Il y eut un bruit sourd et le tremblement du sol se répercuta jusque dans les ondes. Une pluie de terre dévala de la rive, puis ce fut à nouveau le silence.

Je m’extirpai lentement de la rivière. Devant moi, trois corps déchiquetés au milieu d’un amas de ferraille ; quelques mètres plus loin, le cadavre de Pavel ; plus avant encore, des silhouettes menaçantes autour d’une forme humaine assise contre un arbre, Boris.

Ma retraite était coupée.

Commença mon calvaire. »




Paris-Novossibirsk et retour, printemps 1993

Cela fait maintenant un mois que je poursuis le passé, en compulsant mes carnets, rédigés à l’hôtel Kouzbass, dans cette chambre de bonne parisienne d’où je ne sors que pour me rendre à la bibliothèque, afin de vérifier encore et encore ce que l’ermite m’a raconté. Plus j’avance dans la mise en forme de mon enquête, plus le récit m’échappe. Je croyais avoir affaire à un puzzle mais trop de pièces en sont égarées, les unes sous le tapis de la mémoire, les autres Dieu sait où. Une d’entre elles en particulier m’obsède. Elle se trouve quelque part en Russie. Un ami de l’AFP, parti à sa recherche, me l’enverra par fax. Dirai-je que je ne suis pas pressé de la recevoir ?

C’était il y a un mois, donc. Le vieux Tupolev m’avait largué sur un aérodrome, perdu au milieu d’une plaine enneigée comme un grain de poivre dans une assiette vide. Il avait fallu près d’une heure au taxi pour atteindre le centre-ville. En aménageant une meurtrière sur la vitre givrée, je tentai de deviner Novossibirsk. Des rues immensément larges, des petites maisons de bois à un ou deux étages, des blocs de béton gris. Sur les trottoirs boueux, des fantômes encapuchonnés avec, au-dessus de leurs têtes, un nuage de vapeur. À chaque carrefour, de gros camions d’avant-guerre crachant une épaisse fumée noire. Le Kouzbass était triste à mourir, presque au point de me faire regretter mon goût, maintes fois éprouvé de Belgrade à Minsk, pour les hôtels des métropoles communistes. Pas d’électricité, pas de chauffage, pas d’eau chaude, pas de téléphone, pas de papier toilette. Je devais pourtant rester une semaine dans The most welcome hotel of the city, comme le proclamait sans complexe une pancarte du hall d’entrée. Une semaine à attendre une liturgie dans le monastère dont m’avait parlé la vieille dame qui m’avait vendu une chapka, seul événement notable des centaines de kilomètres alentour. La vieille, sans le savoir, m’avait mis sur le chemin de l’ermite, lequel m’avait ramené dans cette pièce de quelques mètres carrés pour que j’y médite son destin, à mon tour reclus.

La chapka était en peau de loup. Tout comme avant de partir en vacances avec les enfants pour me laisser travailler en paix, ma femme m’avait traité de loup solitaire. Elle ignorait cependant la légende russe d’Odinokié. Né du croisement inédit d’un loup du Nord et d’une louve des steppes, fruit du mariage de la glace et du feu, féroce, rusé, d’une taille hors du commun, cet animal devint en quelques années la terreur de tous. Chacune de ses apparitions provoquait une peur panique au sein des troupeaux mais aussi des bergers. En échappant systématiquement aux pièges et aux traques de ceux-ci, il incarnait à leurs yeux plus qu’un loup : le Shaitan – le mauvais esprit de la forêt. Odinokié détestait la compagnie – d’où son surnom de « Solitaire ». Aussitôt qu’il avait pris la tête d’une horde de loups affamés et commis, avec eux, les pires exactions, il repartait, seul, vers d’autres contrées. On signala sa présence au bord de la Volga, au pied de l’Oural, au cœur de la toundra, dans la plaine kirghize. Il raffolait du gibier d’eau, gobait les œufs d’oiseaux, arrachait de leurs trous souris, mulots et blaireaux, finissait les cadavres d’êtres humains, morts de faim ou de fatigue et abandonnés sur la route par leurs congénères. Au fil du temps, les hommes renoncèrent à l’attraper – attrape-t-on un génie ? Fatalistes, ils finirent par admettre qu’ils devaient lui payer un tribut – leurs bêtes –, comme ils admettaient que le soleil brille et que la neige est blanche.

Un été, enfin, Odinokié périt. C’était une nuit d’orage comme on n’en avait jamais connu. Des éclairs longs comme des mâts zébraient le ciel et le tonnerre faisait trembler les samovars posés sur les tables. « Le char du prophète Élie roule dans le ciel », gémissaient les vieilles paysannes en se signant, prostrées, un genou au sol. Au matin, des enfants s’élancèrent dans le bois proche du village. Leurs cris joyeux cessèrent soudain. Au pied d’un chêne séculaire fendu par la foudre gisait Odinokié, abattu lui aussi par la main de Dieu. Alertés, les hommes du village arrivèrent en nombre, armés de faux et de pioches. Devant l’arbre, ils ôtèrent respectueusement leurs chapeaux comme s’ils avaient affaire à l’un des leurs. À l’aide de pelles, ils creusèrent une tombe et y enterrèrent précautionneusement l’animal auquel la mort donnait un masque d’élégance supplémentaire. Une fillette s’approcha de la fosse et jeta un bouquet d’herbe fleurie sur le corps du loup. « Odinokié, chuchota-t-elle doucement, je viendrai toujours te visiter et jouer près de toi avec les autres enfants. » Quelque temps plus tard, la forêt avait avalé la tombe du loup.

Mais assez de cette quête superstitieuse de signes. Je ne finirai pas moi-même oublié dans mon réduit, noyé dans mon récit, avalé par la ville, ne laissant derrière moi que mon alliance et quelques dents coincées entre deux volumes biographiques de Staline et de Hitler. Je ne suis pas Odinokié. Ni même l’une de ses victimes. Comment une rencontre avec un vieil ermite a pu me tournebouler à ce point ?




Dans les marais du Volkhov, juin 1942

« Au début, je ne pensais pas à la faim. Ma seule obsession était de fuir le plus loin possible. La nuit tombée, je ressentis le premier coup de scie à l’estomac. J’étais seul, entouré de marais hostiles, passant des heures et des heures à demeurer immobile. Que manger ? Pelures de pommes de terre, betteraves pourries, crapauds, taupes, rats crevés, orties, feuilles de glands, écorces d’arbres, graines crues, sangles de fusil, tiges de bottes. J’appris que l’on pouvait se régaler de bortsch fait de mauvaises herbes et chauffées dans la lavasse des flaques de pluie. Parfois une chenille y donnait un peu de consistance. Que l’on pouvait se repaître de têtards que je guettais des heures dans les eaux stagnantes de la rivière. Et aussi de poux que j’arrachais à mes propres cheveux. Que l’on pouvait jubiler en fabriquant de la farine avec des feuilles de tilleul séchées et des os de carcasses de cheval pilés.
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