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« La solitude, c’est l’indépendance. »

Hermann Hesse

 

« L’indépendance, c’est le bonheur. »

Susan B. Anthony

 

« Le bonheur, c’est d’avoir une carte de bibliothèque à son nom. »

Sally Brown, Les Peanuts
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DANS LEQUEL NOUS RENCONTRONS NOTRE HÉROÏNE ET ASSISTONS À UN CRIME DE LÈSE-MAJESTÉ.

Imaginez que vous êtes un oiseau. Celui que vous voulez – mais, si vous choisissez autruche ou poulet, vous allez galérer. À présent, imaginez que vous volez dans les airs au-dessus de Los Angeles, toussant de temps à autre à cause de la pollution. Des rubans de circulation scintillent en dessous de vous, et vous distinguez au loin un carré de verdure incroyablement éclatant, comme si on avait reprisé une chaussette grise avec du fil vert. En vous rapprochant, vous voyez le carré vert se préciser en un quadrillage de vieilles demeures et de rues : vous voici à Larchmont. Félicitations, vous venez de découvrir un secret bien gardé. La plupart des habitants de Los Angeles ne connaissent pas cet endroit. C’est un quartier comme les autres, mais qui s’enorgueillit d’une profusion d’arbres, plantés en abondance le long de ses rues courbes qui semblent avoir été tirées en lot d’un film de Capra. En vérité, ils ont tous été mis en terre en même temps, dans les années 1920.

Les maisons sont grandes, mais sans ostentation. Situées en retrait du trottoir, elles sont dotées de jardins qui élargissent encore la rue. Même aujourd’hui, la plupart ont conservé leur allure originelle, grâce à la conservation historique et à un consensus général qui veut que tout ça soit carrément trop mignon. Les arbres sont devenus imposants et magnifiques : les magnolias embaument l’air, les cèdres laissent tomber un tapis d’aiguilles rousses et les chênes rendent obligatoires le stationnement alterné et le nettoyage des rues.

Larchmont Boulevard se trouve au cœur de Larchmont Village, avec ses cafés, ses restaurants, ses boutiques, ses magasins d’artisanat de toutes sortes, et l’une des rares librairies indépendantes qui restent ouvertes à Los Angeles. C’est là que travaille Nina Hill, célibataire et héroïne non seulement de sa propre vie, mais du livre que vous tenez dans votre jolie main.

Knight’s existait depuis 1940, et bien que la librairie ait connu des hauts et des bas, elle se maintenait à flot grâce à un véritable amour des livres et une bonne connaissance de la clientèle. C’était comme autrefois : la propriétaire et les employés aimaient les livres, lisaient des livres, réfléchissaient à des livres, et vendaient des livres à d’autres personnes qui ressentaient la même chose. On y trouvait une Heure du conte pour les petits. Des auteurs venaient y faire des dédicaces. Il y avait des marque-pages gratuits à disposition des clients. C’était vraiment le paradis sur Terre, pour tous ceux qui considèrent que le paradis fleure bon la colle et le papier. C’est le cas de Nina, mais, alors que notre histoire commence, elle aurait bien aimé remonter le temps jusqu’à l’époque où on était tous des oiseaux. Comme ça, elle aurait pu faire caca sur la tête de la dame qui se tenait devant elle.

La dame regardait Nina d’une façon qu’on ne peut qualifier que de belliqueuse, tout en agitant ses nombreux bijoux d’inspiration ethnique rehaussés de turquoise.

— J’exige qu’on me rembourse. Ce livre n’a aucun intérêt, tout ce que font les personnages, c’est rester assis à palabrer.

Elle inspira un grand coup avant d’assener le coup de grâce :

— Je me demande bien pourquoi la gérante m’a dit que c’était un classique.

Nina chercha des yeux Liz Quinn, la coupable. Elle entendait au loin un bruissement de soie alors que Liz se carapatait dans le rayon Ados. Délit de fuite. Nina inspira la haine et expira l’amour tout en agitant les doigts pour s’assurer que toute la négativité tombe bien sur le sol. Elle sourit à la cliente.

— L’avez-vous lu en entier ?

La dame ne lui rendit pas son sourire.

— Bien entendu.

Ce n’était donc pas une abandonneuse. Juste une râleuse.

— Eh bien, dans ce cas, nous ne pouvons vous rembourser.

Nina serra les orteils dans ses chaussettes toutes douces. La cliente ne pouvait pas le voir, évidemment, et Nina espérait sincèrement avoir l’air calme et ferme.

— Et pourquoi donc ?

La cliente était petite, mais elle parvint à se grandir de quelques centimètres. Ses cours de Pilates lui servaient enfin à quelque chose.

Nina restait ferme.

— Nous vous avons vendu un livre et vous l’avez lu. C’est le cycle du livre, en fait. Si vous ne l’avez pas aimé, j’en suis bien désolée, mais nous n’y pouvons rien.

Elle regarda le volume posé sur le comptoir.

— Ça ne vous a vraiment pas plu ? La plupart des gens le considèrent comme un des meilleurs livres de tous les temps.

Nina résista à la tentation de tirer son pistolet blaster imaginaire pour faire exploser la tête de la femme, et eut un petit flash de la scène de Terminator 2 où sa tête métallique s’ouvre en deux et se met à se balancer. Liz lui répétait sans cesse de se montrer plus chaleureuse avec les clients, et de se souvenir qu’ils pouvaient aller sur Internet commander n’importe quel livre sur la surface de la Terre plus vite que Knight’s ne pouvait le recevoir. Il fallait que Nina fasse de l’achat un moment personnel, amical, afin qu’ils l’apprécient assez pour donner au magasin a) de l’argent et b) plus de temps qu’ils n’auraient eu besoin d’en accorder à « L’Autre Endroit ». Celui que les libraires indépendants appellent « Le Fleuve », pour éviter d’en prononcer le nom. Mais, comme le pensait souvent Nina, le déni n’est pas juste un fleuve en Amérique du Sud.

La cliente grimaça.

— On se demande bien pourquoi. Tout ce que fait l’héroïne, c’est rester assise à regarder par la fenêtre. Si je passais mon temps assise sur le cul à méditer sur la vie, je vous assure que je n’aurais pas le succès que j’ai aujourd’hui.

Elle secoua ses longs cheveux blonds, rehaussés par des ondulations décontractées, façon retour de plage, puis ajouta :

— Au restaurant, si mon plat ne me plaît pas, je peux le renvoyer et me faire rembourser.

— Pas si vous l’avez déjà mangé, rétorqua Nina.

Cette fois, elle était sûre de son coup.

— Vous pouvez au moins me faire un avoir ?

— Non, je regrette, répondit Nina en secouant la tête, mais puis-je vous suggérer de prendre une carte de bibliothèque ? À la bibliothèque, on peut emprunter un livre, le rendre, le rapporter, et le tout gratuitement.

Elle se força à sourire.

— Il y en a même deux à quelques minutes de marche.

Elle était certaine que Liz serait contente de perdre cette cliente. Presque certaine.

— De marche ?

— Les deux bibliothèques sont aussi équipées d’un parking, si vous préférez vous y rendre en voiture, soupira Nina.

Elle repoussa le livre sur le comptoir.

— Il est toujours à vous. Vous pourriez peut-être réessayer à un autre moment. Je l’ai lu environ vingt fois, en fait.

C’était un euphémisme, mais Nina ne voulait pas assommer la cliente plus qu’elle ne l’était déjà.

La femme fronça les sourcils.

— Pourquoi ? aboya-t-elle en détaillant la jeune vendeuse de la tête aux pieds.

Ce n’était pas un regard méchant, elle essayait juste de comprendre pour quelles raisons quelqu’un ferait une chose aussi bizarre. Nina portait un cardigan vintage vert pâle sur une robe bleue, avec sur le col une broche représentant Poe et le Corbeau. Apparemment, cela éclaira la cliente, car son expression se fit compatissante.

— J’imagine que, quand on a une vie ennuyeuse, la vie ennuyeuse des autres est rassurante.

Nina se marcha sur le pied en bouillonnant alors que la femme laissait tomber Orgueil et Préjugés dans son sac à main hors de prix, pliant la couverture et cornant les pages.

 

***

 

Deux minutes plus tard, la tête de Liz apparut au-dessus du rayonnage des romans graphiques.

— Elle est partie ?

Occupée à arranger avec hargne une pile de marque-pages pour oublier la maltraitance livresque dont elle venait d’être témoin, Nina hocha la tête.

— Tu es une lâche poltronne, même pas capable de te manifester et de défendre ta deuxième autrice préférée du XIXe siècle. C’est scandaleux !

Liz haussa les épaules.

— Mme Austen n’a pas besoin qu’on la défende. Tu t’en es très bien sortie, et en plus, je me souviens encore d’une longue conversation que j’ai eue avec cette cliente au sujet du LSD et des limites de la conscience, se justifia-t-elle en redressant des exemplaires de Roller Girl. Je lui ai naïvement demandé comment s’étaient passées ses vacances, mais il s’est révélé qu’elle était restée chez elle et avait pourtant voyagé plus loin qu’elle l’aurait jamais cru possible.

Elle baissa le menton pour regarder Nina par-dessus ses lunettes. Malgré les différentes carrières qu’elle avait eues, les nombreuses villes et presque autant de vies qu’elle avait vécues, ses cheveux sombres s’ornaient à peine de quelques fils gris.

— Il y avait tout un passage sur la beauté intérieure du yaourt quand tu l’observes à travers l’objectif des hallucinogènes. Ça m’a dégoûtée à tout jamais de Yoplait.

Nina la considéra avec attention.

— Je trouve cette histoire presque impossible à croire.

Liz tourna les talons et s’éloigna vers le rayon Sciences humaines.

— J’espère bien. Je l’ai inventée de toutes pièces.

Nina baissa les yeux et sourit. Elle ne s’était jamais sentie autant chez elle qu’ici, chez Knight’s, entre sarcasmes à la pelle et rangées de livres qui l’apaisaient. C’était le paradis sur Terre. Et maintenant, si elles arrivaient à se débarrasser des clients et fermer les portes, elles atteindraient le nirvana.

 

***

 

En tant que fille unique d’une mère célibataire, Nina avait la solitude pour état naturel. Enfant, elle voyait d’autres gens avec des papas, des frères et des sœurs, et ça avait l’air sympa, mais de façon générale elle se trouvait mieux sans trop de monde autour. Cette affirmation est peut-être un peu exagérée : parfois, cela lui manquait douloureusement, surtout au collège. Beaucoup d’élèves avaient des grands frères ou grandes sœurs au lycée, ce qui leur valait une sorte d’aura de protection qu’elle leur enviait. Les plus grands leur faisaient coucou à la récré, et parfois même s’arrêtaient pour bavarder avec eux, ce qui était bon pour leur cote de popularité. Plus tard, au lycée, Nina écouta certains se plaindre de leurs petits frères et sœurs, mais elle les voyait tout de même leur faire coucou ou aller bavarder avec eux. Elle était témoin de leur relation, du fait de vivre sous le même toit, et cela l’intriguait.

La mère de Nina l’avait eue après une très brève liaison avec un homme qu’elle avait rencontré à l’époque étrange qui précédait Google (1988 av. G ?), où on ne connaissait que ce que l’autre vous disait en personne. Nina était souvent effarée par les risques invraisemblables que prenaient les gens de la génération X. Pas de casier judiciaire en ligne, pas moyen de vérifier les réseaux sociaux à la recherche d’une épouse ou d’enfants, pas d’heures passées à dévorer en silence des publications en quête d’indices. Il fallait parler en chair et en os à un inconnu sans rien savoir de son histoire. Ils pouvaient feindre d’être quelqu’un d’entièrement différent à chaque nouvelle rencontre, sans avoir à faire l’effort de créer un profil en ligne cohérent : le potentiel de malhonnêteté et de dissimulation était incroyable. Sa mère était photoreporter et voyageait partout dans le monde, prenant des amants chaque fois que l’occasion s’en présentait, sans culpabilité ni complications.

« Je savais que je te voulais, confiait-elle à Nina, mais Dieu seul sait si je l’aurais voulu, lui. »

Au début, Candice emmenait Nina partout avec elle, la trimballant sous le bras et la faisant dormir dans des tiroirs de chambres d’hôtel. Au bout d’un an ou deux, cependant, Nina devint trop grande et remuante pour que cela soit commode, et Candice trouva un agréable appartement à Los Angeles, une nounou encore plus agréable, et laissa à Nina le soin de grandir. Elle se montrait trois ou quatre fois par an, chargée de cadeaux, de bonbons bizarres, et sentant l’aéroport. Nina n’avait jamais eu vraiment l’occasion d’apprendre à la connaître, bien que Candice ait occupé une large place dans son imagination d’enfant. Quand Nina avait lu pour la première fois L’École de tous les talents, elle avait pris conscience que sa mère était le Grand Oncle Matthew. Sa nounou, Louise, avait tenu à merveille le rôle de parent ; elle était drôle, vive, grande lectrice, aimante et douce. Elle avait créé pour Nina une vie paisible, et lorsqu’elle était venue assister à la remise de diplôme de la jeune fille, elle l’avait serrée dans ses bras, avait un peu pleuré, puis était retournée dans la Sud pour aider ses propres filles, plus âgées, à élever leurs enfants. Nina avait été bien plus secouée par le départ de Louise qu’elle l’avait jamais été en disant au revoir à sa mère. Candice avait démarré la course, mais c’était Louise qui avait porté Nina jusqu’à la ligne d’arrivée.

En outre, Nina n’avait pas la moindre idée de ce qu’un père faisait. Elle avait vu des pères quand elle était petite – évidemment, elle n’avait pas grandi dans une grotte, mais, en règle générale, ils avaient surtout l’air de se tenir sur la ligne de touche lors des matchs de foot des poussins, ou de se pointer à la sortie de l’école, les mains dans les poches. Au collège, ils étaient totalement invisibles, puis au lycée, ils étaient réapparus, au volant de la voiture pour ramener tout le monde chez soi après une soirée. Ils évitaient soigneusement de croiser le regard de quiconque alors qu’une petite foule d’adolescentes s’entassait dans le véhicule, aspergées d’eau de toilette de supermarché, vêtues de tee-shirts outrageusement décolletés sur leur poitrine naissante. Nina les trouvait pleins de mystères. Quand elle allait chez les autres, elle voyait les mères et devenait même souvent amie avec elles, mais elle quitta le lycée sans avoir vraiment compris à quoi servent les pères. Ils représentaient un bonus sympa, comme une piscine ou un petit chien, ou la chance d’avoir une jolie peau sans effort.

— Alors, c’est quoi ton programme de ce soir ? demanda Liz. Le Club de lecture des ladies délicates ? La Soirée de soutien aux personnes transgenres ? Les Diables du découpage ?

— Tu te crois drôle, mais tu es juste jalouse que j’aie tant d’activités stimulantes pour l’esprit.

— Mon esprit n’a pas besoin de stimulants, rétorqua Liz. D’ailleurs, je vais me mettre aux drogues dures dans l’espoir de me griller quelques neurones, et de mettre mon corps et mon esprit un peu plus à égalité.

En fait, c’était vrai pour Nina également. Pas les drogues dures, mais le fait que son esprit n’ait pas besoin d’aide. Enfant, on lui avait dit qu’elle souffrait de TDA, de TDAH ou d’un autre acronyme, mais sa maîtresse préférée avait repoussé cette hypothèse d’un claquement de langue. Elle lui avait affirmé qu’elle était pleine d’imagination et de créativité, et qu’on ne pouvait pas exiger qu’elle attende que les autres la rattrapent. Elle avait commencé à lui donner des livres à lire en plus, et des encyclopédies pour la nourrir. Désormais, Nina savait que cette approche n’était pas celle que préconisait la médecine, et cela n’avait en rien amélioré ses résultats en maths, mais cela lui avait permis d’arriver au lycée en ayant lu plus que tout le monde, profs compris. Cela avait également eu pour conséquence qu’elle considère les livres comme un remède, un sanctuaire et la source de tout bien en ce monde. Une croyance que rien n’avait jusque-là démentie.

Nina regarda sa patronne.

— Ce soir, c’est quiz.

Elle savait que Liz rêvait d’intégrer son équipe de quiz, mais qu’elle n’arrivait pas à trouver l’énergie pour les longues soirées et les séances de révisions hebdomadaires.

— Vous ne vous êtes pas encore fait virer ? Je croyais qu’ils voulaient vous éjecter ?

— Ils nous ont virés d’un endroit, mais il reste plein d’autres bars où on n’est pas connus.

— Tu quizzes à droite à gauche ? s’étonna Liz, réprobatrice.

— Eh oui, je suis une fille de mauvaise vie !

— Allez, vas-y !

Nina secoua la tête.

— S’il te plaît, insista Liz.

— Tu dois me donner une catégorie, soupira Nina.

— Animaux marins.

— Trop facile. Une pieuvre de quarante-cinq kilos peut passer par un trou de la taille d’une tomate cerise.

— Kurt Vonnegut.

— A ouvert l’une des premières concessions Saab aux États-Unis.

— Jupiter.

— A les jours les plus courts du système solaire. Je peux m’arrêter, là ?

— Ça te fait mal à la tête ? Tu vois un halo autour des objets ?

— Non, mais ton air avide me stresse un peu.

Liz éclata de rire et s’éloigna.

— Tu ne te rends pas compte combien ton petit talent est rigolo. N’oublie pas de t’habiller correctement, demain, ajouta-t-elle par-dessus son épaule. Y a Méphistophélès qui débarque.

— D’accord.

Nina fronça les sourcils, essayant de se rappeler la durée exacte du jour sur Jupiter. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était… neuf heures et cinquante-cinq minutes. Merci, mon Dieu. Ne pas réussir à se souvenir de quelque chose était une torture pour Nina. C’était comme avoir une démangeaison sur le palais ou une piqûre d’insecte entre deux orteils. On est obligé de gratter, même si la sensation est presque insupportable. Liz pensait que toutes les activités, tous les clubs de Nina étaient sa façon de s’occuper, mais elle avait tout faux.

C’était de l’autodéfense.
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OÙ NOUS DÉCOUVRONS QUELQUES ASPECTS DE LA VIE QUI AGACENT NINA.

Nina rentrait chez elle à pied dans la lumière dorée du couchant, l’heure magique aimée des chefs éclairagistes et des jeunes célibataires qui rêvent à leurs projets pour la soirée. Autour d’elle, les gens promenaient leur chien après leur journée de travail, parlant au téléphone, sans prêter attention aux rayons obliques qui se reflétaient sur les fenêtres et les heurtoirs, alors que le ciel pastel était aussi vaporeux qu’un décor de cinéma. Nina se disait souvent que, du point de vue architectural, Los Angeles n’était pas une jolie ville, mais que le ciel la rendait belle plusieurs fois par jour. Après tout, à Hollywood, c’est la lumière qui fait tout.

Par exemple, à cette heure-là, le soleil mettait merveilleusement en valeur ses cheveux auburn. Si Nina avait su combien ils étaient beaux, elle se serait prise en photo, mais, malheureusement, elle était en train de penser à des pickles – entiers, en tranches, ou hachés en une sauce, vous justifierez votre choix par un développement argumenté – et rata l’occasion. De façon générale, elle n’était pas le genre de femmes sur lesquelles on se retourne. Sa beauté ne se livrait pas au premier regard, et son expression lorsqu’elle était dans ses pensées ne donnait pas particulièrement envie de lui en lancer un deuxième. Elle était petite et mince, avec une allure de faon innocent, jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche et que vous vous rendiez compte qu’en fait, c’était plutôt un renard. Comme l’avait un jour déclaré sa meilleure amie, Leah, elle n’était pas désagréable : elle était juste douloureusement réaliste.

Nina louait la dépendance d’une maison plus grande sur Windsor Boulevard, dotée de sa propre entrée et entièrement séparée. Les propriétaires étaient des amis de la mère de Nina, qui, par le plus grand des hasards, juste quand elle quittait la fac, finissaient de rénover leur annexe… Ils étaient gentils et, leur progéniture étant partie étudier dans d’autres villes, gâtaient Nina comme si elle était leur propre fille. Nina les appelait Laurie et Don. De fait, c’étaient leurs prénoms.

Son chat, Phil, était assis sur la grille, à l’attendre. Phil était tigré brun et beige, avec du noir à l’extrémité de la queue et du blanc sur les pattes. Il sauta lorsque la grille s’ouvrit et monta l’escalier devant elle, la queue pliée à son extrémité en une courbe guillerette, comme un petit drapeau à l’arrière du vélo d’un bambin. Nina remarqua qu’il avait déposé un ver, gros mais tout ce qu’il y a de plus mort, sur le paillasson.

Pas grand-chose, juste un ver tueur que j’ai mis hors d’état de nuire et que je t’ai rapporté. J’ai pensé que tu aimerais un petit quelque chose après le travail, tu vois. (Apparemment, Phil était la réincarnation de Winnie l’Ourson.)

Nina se pencha pour lui caresser la tête.

— Merci, Phil, ce ver est magnifique.

Phil se frotta contre ses jambes, extrêmement content de lui. Les autres chats restaient peut-être enfermés toute la journée, à traîner et se lécher le derrière, mais lui, il savait se rendre utile.

— Je vais le garder pour plus tard, cela dit, si ça ne te dérange pas.

Phil haussa les épaules.

Nina ouvrit la porte et entra. Elle se débarrassa de ses chaussures et déposa subrepticement le ver sur le comptoir de la cuisine afin de le jeter lorsque le chat aurait le dos tourné. Elle leva les yeux vers l’immense horloge sur le mur : encore une heure avant le début de sa soirée quiz. Elle alluma la bouilloire. C’était le moment de se détendre et de ranger. Elle aimait son appartement, même si « appartement » était peut-être un bien grand mot. Il s’agissait plutôt d’une grande pièce, avec une minuscule kitchenette et une salle de bains, mais ce qui y abondait, c’était la lumière et les étagères, et, en vérité, que demander de plus ? De grandes doubles fenêtres sur les murs sud et ouest emplissaient l’endroit de soleil et de couleur, et les étagères allaient du sol au plafond. Un lit une place était niché contre le mur, ce qui laissait de la place pour un énorme fauteuil près de la fenêtre, où Nina pouvait passer des heures à lire – et elle ne s’en privait pas. Le tapis persan était tout en rouge et orange, en tigres et en oiseaux, souvenir de l’un des voyages de sa mère ; il était arrivé une ou deux semaines après que Nina avait apporté ses affaires (six cartons de livres, un chaton, une cafetière et un grand tableau blanc). Un petit mot l’accompagnait :

 

Coucou, j’avais ça au garde-meuble depuis des années, je me suis dit que tu aimerais peut-être. Dis-moi si tu veux le reste.

 

Le reste ? Nina avait aussitôt appelé sa mère.

— Coucou, maman, tu es où ?

C’était comme ça qu’elle la saluait chaque fois.

— Là, je suis à Londres, ma chérie, et toi, où es-tu ?

Sa mère était australienne, mais son accent s’était adouci au fil des années, au point de ne ressortir que de temps à autre. Elle prononçait bizarrement certains mots et employait quelques termes décalés, mais ce n’était pas comme si elle portait des chapeaux avec des bouchons qui pendouillent.

Nina avait souri en entendant sa voix. C’était la part de sa mère qu’elle connaissait le mieux.

— Je suis à Dubaï, maman, au sommet de la Burj Khalifa.

— C’est vrai ? C’est beau, de là-haut ?

— Non, maman, soupira Nina, je suis à Los Angeles, exactement comme la dernière fois qu’on s’est parlé.

— Ah.

De toute évidence, sa mère était déçue qu’elle n’ait pas hérité de sa passion des voyages. Elle ne l’avait jamais dit explicitement, mais ce n’était pas nécessaire.

— C’est quoi, cette carpette ? demanda Nina avec un petit coup de pied dans le tapis encore roulé.

Elle entendit Candice boire du thé au bout du fil. Elle faisait sans doute trois ou quatre choses en même temps que répondre à Nina. Faire une chose à la fois ? Quel intérêt ?!

— Eh bien, je vivais à Los Angeles quand je t’attendais, tu te souviens ?

— Bien sûr.

Comme tout le monde, Nina connaissait par cœur l’histoire de sa naissance. On ne peut pas dire que ça mère était une fille facile, pas vraiment, mais elle n’était pas intéressée par une vraie histoire d’amour. Nina lui avait demandé des années auparavant pourquoi elle n’avait pas choisi d’avorter, et Candice avait ri, comme à son habitude. « Parce que je pensais que ce serait une aventure, et je ne me trompais pas. » Son accent australien était ressorti sur le mot « aventure ».

— Le tapis est magnifique. Et le reste, c’est quoi ?

— Oh, je pense qu’il y a un peu de tout. Va faire un tour là-bas, si tu veux en avoir le cœur net.

Elle lui avait expliqué où se trouvait le box, et maintenant, lorsque Nina regardait autour d’elle dans son petit nid, elle voyait des meubles sur lesquels elle avait peut-être fait pipi, enfant. Un petit sofa kilim, une ottomane du Rajasthan dont Phil se pensait propriétaire, et toutes les œuvres d’art de sa mère qu’elle avait réussi à extirper du box. Le seul mur qui n’était pas couvert de livres disparaissait sous les photos : Ruth Orkin, Cartier-Bresson, Inge Morath et les rares photos que Nina avait prises elle-même et qu’elle aimait bien. Il y avait aussi des couvertures de magazines avec les stars de son enfance. Son mood board, son calendrier et son espace de visualisation (ne vous moquez pas, vous aimeriez bien être aussi organisés que Nina), des portraits de la mère de Nina et de Phil chaton. Un lit simple Malm (au fait, Malm s’écrit pareil au pluriel et au singulier, comme c’est le cas aussi d’ananas. Malms avec un S, ça fait bizarre, même si ça pourrait être une marque de guimauve : « Oooh, ce sont des Malms chocolat ? ») de chez Ikea – avec l’option tiroir, merci de le noter – était calé contre le mur.

Nina se pencha pour ramasser le courrier, puis pour nourrir Phil, et se servit un verre de vin. Ensuite elle s’approcha de son mood board et resta là, sourcils froncés. Elle aimait être organisée, mais en voulait toujours plus. Elle adorait ses classeurs et ses listes triés par couleur, et consacrait chaque matin une demi-heure à passer son planning en revue, se fixer des objectifs et des projets pour la journée, et réfléchir de façon générale. C’était un temps qu’elle avait, bien évidemment, dégagé exprès dans son planning. Elle regrettait juste de ne pas avoir davantage de choses à planifier, en fait. Il lui arrivait parfois de faire une liste de tâches qu’elle avait déjà accomplies pour le seul plaisir de pouvoir les barrer. Elle trouvait cela à la fois assez pathétique et bizarrement agréable.

Elle avait quitté l’université après des études sans débouchés mais intéressantes (histoire de l’art, si vous voulez tout savoir), et avait commencé à travailler chez Knight’s en attendant de déterminer quel métier elle voulait exercer quand elle serait grande. Elle avait passé les quelques années suivantes à grandir, effectivement. Elle avait eu de brèves histoires d’amour, une un peu plus longue, et ensuite de nouveau des courtes. Avait décidé de prendre soin de sa forme, de devenir végane, puis de manger paléo, et enfin d’abandonner et de se remettre à manger de tout. Elle avait commencé le yoga, puis le fitness, puis un cours qui mélangeait fitness et yoga et qu’elle appelait secrètement « fitga », puis le découpage, le tricot, et un cycle de soirées atelier de peinture et dégustation de vin, mais elle avait l’impression persistante de ne pas être à la hauteur. Son but dans la vie ne pouvait pas être seulement de lire le plus de livres possible ?

La plupart de ses amis étaient en couple stable, mais Nina était célibataire. Elle aimait le sexe, appréciait les gens avec un point de vue différent du sien et allait à des rendez-vous. Les rendez-vous amoureux, à Los Angeles, étaient comme un sport de combat basé sur Internet, et après une dizaine de soirées au cours desquelles elle avait découvert de nouveaux sommets de nullité dans les relations interpersonnelles, elle avait décidé de faire une pause côté amour. Ça s’était révélé nettement plus facile que la fois où elle avait voulu arrêter la caféine.

Nina se demandait si elle n’aimait pas trop être seule, car c’étaient les seuls moments où elle se détendait complètement. Les gens étaient… épuisants. Ils la rendaient anxieuse. Chaque matin, quitter son appartement lui faisait l’effet d’un sablier que l’on retourne : l’énergie mentale qu’elle avait accumulée pendant la nuit s’érodait progressivement. Pour refaire le plein de vitalité pendant la journée, elle s’isolait, et parfois sa vie lui apparaissait comme une longue traversée à la nage entre des îles de silence. Elle appréciait les gens, vraiment. Elle avait juste besoin de ne les consommer qu’à dose homéopathique. Il fallait se mithridatiser.

Dans la solitude, elle se fixait des objectifs et les atteignait, se lançait des défis et les relevait, commençait des passe-temps et les abandonnait, et s’il lui arrivait régulièrement d’effacer son grand tableau blanc et d’y coller de nouveaux objectifs, de nouveaux plannings, dates et budgets et d’acheter un nouvel agenda au milieu de l’année pour repartir de zéro, était-ce un problème ? Nina se pencha pour barrer la date du jour sur le calendrier, bien que la journée ne soit pas terminée.

Vous voyez ? Toujours un train d’avance !

 

***

 

Nina appartenait à une équipe de quiz composée de ses trois meilleurs amis, baptisée Booklez-Moi Ça (et c’était leur droit). Ils étaient imbattables sur la littérature (Nina), l’histoire et la géographie (son amie Leah), la culture populaire contemporaine (Carter, parce qu’il fallait bien un garçon), l’actualité et la politique (son autre amie, Lauren). En bons millennials, tous excellaient dans la culture populaire classique (1950-1995, de Lucy Arnaz à Chandler Bing) et la cuisine du monde. Nina était fan de football américain, et ils n’avaient donc rien à craindre sur ce point, mais le sport restait leur talon d’Achille. Nina s’était mise à lire Sports Illustrated, mais, pour l’instant, elle n’en avait tiré que des rêves érotiques dont le héros était un snowboardeur norvégien dont elle ne savait même pas prononcer le nom.

Leur équipe s’était fait bannir de leur dernier bar habituel, car ils ne laissaient jamais les autres gagner. Ils testaient donc à présent un autre endroit, avec la plus grande prudence. Sugar Overdose se trouvait à Silverlake, était ouvert depuis deux mois seulement et servait une vaste sélection de boissons gazeuses (aussi bien étrangères que locales), ainsi que le traditionnel assortiment de bières artisanales. Sa particularité était de servir des bols de céréales sans lait en guise de snacks, ce qui expliquait sans doute le nom.

— C’est comment ?

Lauren regardait Carter goûter une boisson pétillante à la figue de Barbarie. Elle avait des cheveux sombres, des yeux sombres et une âme sombre qui se régalait d’un humour que d’autres jugeaient sans doute noir. Elle évoquait pour Nina une merveilleuse miche de pain au levain : dure à l’extérieur, mais tendre et généreuse à l’intérieur.

— Tu sais quoi ? répondit Carter avec un haussement d’épaules. Je n’avais jamais consommé de produit à la figue de Barbarie, donc je me suis rendu compte à la moitié que je n’avais pas de référence. Mais ça a vaguement le goût de… chewing-gum à la pastèque.

Il prit une nouvelle gorgée.

— D’un côté, c’est excellent, de l’autre, je pense qu’il faut être défoncé pour vraiment apprécier.

Il n’avait pas l’allure d’un homme qui se défoncerait, plutôt du genre à aider les vieilles dames à traverser la rue et aller à la messe tous les dimanches, mais, comme chacun sait, il ne faut pas se fier aux apparences. Il portait sur le bras un tatouage de l’Alliance Rebelle, et la Force était puissante dans sa famille, dont tous les autres membres étaient parfaitement respectables.

— Non, le réprimanda Nina. Reste concentré. Tu connais les règles.

— Ça me rendrait peut-être plus vif.

Lauren renifla derrière son verre de bière.

— Oui, c’est bien connu : « On a besoin d’être rapides et efficaces ! Faites tourner le joint. »

Le quiz commença, et Booklez-Moi Ça assura pendant une heure environ. Mais des arrivants tardifs vinrent leur mettre des bâtons dans les roues.

— Ah, merde, grommela Carter. Dites-moi que mes yeux me trompent.

— Tes yeux te trompent-ils ? demanda Nina en se tournant pour regarder.

— Fait chier, soupira Leah. C’est Quiz-ditch À Travers les Âges.

Nina n’en laissa rien paraître, mais elle était contrariée. Quiz-ditch était la seule équipe rivale qu’ils aient dans le monde des soirées quiz de Los Angeles Est – qui, nous en conviendrons, est un tout petit monde, mais Nina avait l’esprit de compétition.

Ils regardèrent Quiz-ditch s’installer à une table en face d’eux. L’équipe était constituée de trois garçons et une fille, comme un négatif de la leur. Le chef était de toute évidence le grand type qui dévisageait Nina, les yeux plissés, avant de lever la main en un salut teinté d’ironie.

Nina soutint son regard pendant une seconde, avant de bâiller ostensiblement.

— Gracieux, commenta Lauren. Et subtil.

— Il m’agace.

— C’est parce qu’il est mignon, ou parce qu’il est tellement plus savant que toi sur le sport ?

— Il n’est pas mignon. Et c’est sans doute un crétin musclé, ce qui explique son niveau de connaissance en la matière. Vous n’avez pas remarqué qu’il ne répond jamais à aucune autre question que celles de sport ?

— Faux, il a répondu à une question sur les top-modèles il y a quelques semaines.

— Pfff, c’était une histoire de maillots de bain, objecta Nina.

Lauren et Leah échangèrent un regard par-dessus sa tête.

— À mon avis, c’est parce qu’il est mignon, commenta Leah. Je pense que, vous deux, vous êtes destinés à tomber amoureux et vous enfuir pour une lune de miel à thème sur les quiz.

— Qui aurait lieu où ?

— Au studio Culver City, là où ils tournent Jeopardy ?

— À Washington, comme ça, vous pourriez passer votre temps à dévorer les livres dans la bibliothèque du Congrès ?

— À Hawaï ?

Tout le monde se tourna vers Carter.

— C’est quoi le rapport entre Hawaï et les quiz ? demanda Lauren.

— Je ne sais pas, avoua Carter avec un haussement d’épaules. J’étais plus concentré sur l’aspect lune de miel.

Nina soupira.

— Il est objectivement séduisant, mais subjectivement repoussant, à cause de son grave excès de confiance en lui.

— Exactement, acquiesça Carter. Les femmes détestent les hommes bien dans leurs baskets. C’est la raison pour laquelle Luke est tellement plus attirant que Yan Solo.

— Être sarcastique est le meilleur moyen d’attraper des rides, coupa Nina.

Elle regarda le chef de Quiz-ditch à la dérobée. Il avait des cheveux foncés savamment décoiffés, ce qui était un bon point, et un visage mince, osseux, qui aurait pu passer pour assez beau s’il n’avait pas eu le nez cassé.

— En plus, il a l’air de se bagarrer, ajouta-t-elle, et je suis pacifiste.

Rien de tout cela n’était vraiment exact. Carter leva les yeux au ciel.

L’animateur du quiz tapota son micro.

— OK, nous avons une nouvelle équipe qui se joint à la mêlée, Quiz-ditch À Travers les Âges. L’actuel leader, Booklez-Moi Ça, mène de dix points, mais il reste trois rounds à jouer, et d’après les règles, les équipes retardataires ne bénéficient d’aucun point supplémentaire, donc bonne chance à tous.

Nina vérifia que tout le monde avait son crayon à portée de main, ainsi que des papiers pour prendre des notes. Personne d’autre qu’elle n’avait besoin de papier et de stylo, évidemment, puisque c’était elle qui remplissait les réponses, mais elle aimait que chacun soit bien préparé. Et si elle avait soudain une attaque et cassait son crayon ?

Son cerveau fit un raccord cut vers une vision d’elle tombant au ralenti sur le sol, le crayon se cassant sous elle, des morceaux de bois et de mine s’éparpillant sur le plancher. Ce genre de rêverie éveillée ne pouvait qu’être un signe inquiétant : elle était vraiment en manque. Elle regarda le gars de Quiz-ditch, qui, elle devait bien l’admettre, était incontestablement appétissant, et sans doute bête comme une valise sans poignée.

Non, non, cerveau, arrête ça tout de suite, s’enjoignit Nina, ce à quoi le cerveau répondit qu’il n’était en rien responsable du problème, et suggéra qu’elle s’adresse à une autorité située un peu plus bas dans son anatomie.

— Tu es avec nous, Nina ? aboya Leah. Ils distribuent les feuilles !

— Oui, oui.

Elle prit le papier que lui tendait l’animateur, qui se pencha pour déclarer :

— Dix dollars que Quiz-ditch vous met une branlée.

Nina le dévisagea, sourcils froncés.

— Reprends-toi, Howard : on a déjà un round d’avance.

Leah se pencha pour lui tapoter le torse du doigt.

— Eh, ce n’est pas parce que j’ai refusé de sortir avec toi que ça doit déteindre sur le quiz. C’est un sport respectable, joué par des gens respectables.

— Dans des bars respectables, compléta Carter.

— À des heures respectables, conclut Lauren.

Ils connaissaient tous Howard, car il naviguait de bar en bar pour animer les soirées quiz. Il se surnommait lui-même le Roi des Questions, mais tout le monde l’appelait Casse-Quiz. Il aimait faire valoir son pouvoir, basé uniquement sur le fait qu’il avait toutes les réponses, et l’équipe le soupçonnait d’être à l’origine de son bannissement du bar précédent.

— Vous êtes bourrés, mes cocos. Ils vont vous réduire en bouillie.

— Je ne suis pas bourrée, rétorqua Nina. Je suis parfaitement sobre, et je vais relever ton pari et empocher ton pognon.

Howard ricana, ce qui était encore moins séduisant que ce vous pouvez imaginer, et s’éloigna d’un pas nonchalant.

 

***

 

À la table des Quiz-ditch, Lisa, la seule fille de l’équipe, se moquait du grand bonhomme que Nina jugeait bête comme une valise sans poignée.

— Elle te plaît, cette nana, pas vrai ? demanda-t-elle avec un discret signe de tête en direction de Nina.

— Pas du tout. Elle est prétentieuse. En plus, elle est vraiment petite.

Il aurait pu poursuivre en expliquant qu’elle avait une peau de pêche et les cheveux de la couleur d’un setter irlandais, une bouche plus haute d’un côté et des chevilles d’une finesse renversante… mais il jugea préférable de s’abstenir.

Jack, un autre Quiz-ditch, grimaça.

— Tu es jaloux parce qu’elle est plus savante que toi.

— Elle n’est pas savante.

— Mais si. Elle n’a pas une seule lacune.

— Tout le monde a des lacunes.

— Il paraît qu’elle bosse dans une librairie, commenta Paul, le dernier membre des Quiz-ditch.

— Ce n’est pas de la triche, ça ? protesta Jack.

Tom le regarda.

— Je ne crois pas que le fait d’avoir un emploi puisse être considéré comme de la triche, Jack. C’est le cas de beaucoup de monde.

— Pas moi, répliqua Jack, fier comme un coq.

Il y eut un silence pendant qu’il se demandait s’il avait raison de s’en vanter, mais il finit par se dire qu’il s’accommodait très bien de son chômage.

— Je suis un artiste.

— Tu es un vandale, rectifia Lisa. Tu écris ton nom sur les murs des immeubles.

— J’exerce mon droit à la protestation politique.

— Tu ne vas pas tarder à exercer ton droit à faire des travaux d’intérêt général, intervint Paul.

Il ne pouvait pas s’en empêcher : il était avocat.

Lisa, qui connaissait Tom depuis le lycée, l’observait. Aucun doute, la cheffe des Booklez lui plaisait. Elle regarda la jeune femme, qui avait une beauté singulière, intéressante, et se demanda s’ils avaient des amis communs. Il était temps que Tom retrouve une vie sentimentale. Il s’était écoulé assez de temps depuis le dernier… désastre. Jack savait sûrement où se situait la librairie, elle n’aurait qu’à le lui demander.

Howard tapota de nouveau le micro.

— Votre attention, s’il vous plaît, la bataille va commencer ! Préparez vos crayons, ça démarre… maintenant !
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