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À ma tendre épouse, Martine
 À notre tendre fille, Marlène
Vous êtes ma joie
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C’est un après-midi de septembre.

Je suis confortablement assis dans un fauteuil de jardin. L’air est frais.

La terre exhale les premières senteurs d’automne.

Le craquant des feuilles orangées Voltige au gré de la bise

Et dégage de doux effluves. L’herbe est humide.

Le soir vient. Je suis tranquille, en paix.

Je ferme les yeux.

Lorsque se présente devant moi… un enfant-souriant.

Je me vois me lever, m’approcher de lui.

Il me retient.

Cet enfant-souriant me dit :

« Si j’avais su, enfant, l’adulte que tu es, je n’aurai pas tant pleuré, hier. »

Je l’invite à se rapprocher.

Je l’accueille contre ma poitrine.

Je m’adresse à lui à mon tour et je lui dis :

« Pardon! Je te demande pardon d’avoir tant souffert, enfant. »
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Prologue

Un dimanche de janvier. Un quartier huppé. Une église magnifiquement restaurée. C’est l’heure de la messe des familles. L’assemblée est nombreuse. Les statistiques nous disent ceci : vingt pour cent des jeunes de moins de dix-huit ans sont maltraités, trente pour cent des femmes ont subi des violences physiques ou sexuelles, vingt pour cent des personnes de plus de soixante ans sont maltraitées. Les études nous disent encore que dans une assemblée de cent personnes, dix-huit ont été, ou sont maltraitées, toutes générations confondues. L’Évangile du jour selon saint Matthieu : […] aimez vos ennemis… Le prêtre officiant tient son micro sans fil, se place devant l’autel, à la manière des pasteurs évangéliques haranguant la foule. L’intention estelle la même lorsqu’on se place ainsi devant l’autel pour une homélie, plutôt que derrière l’ambon où est encore posé le livre de la Parole ? À cette place, on se tient donc en retrait du Livre… Bref ! Je cite la conclusion de cette homélie, je l’ai apprise par cœur : « Frères et sœurs, les portes du ciel seront fermées à ceux d’entre vous qui n’auront pas pardonné à leurs ennemis sur cette terre. »

Un dimanche de février. Mon épouse Martine et moi-même sortons de la messe dominicale. Sur le parvis de l’église, une de nos amies, Isabelle, nous interpelle. Au fil d’une conversation amicale, mais trop banale, Isabelle, soudainement intimidée, plonge son regard dans le mien et me dit : « Xavier j’ai lu ton livre1… bon sang… je passe sur les épreuves que tu as vécues… mais comment as-tu fait pour pardonner ? » Ne me voyant pas répondre, Isabelle poursuit : « Je te fais la confidence que j’ai subi quelques traumatismes familiaux. Ton livre a trouvé un écho en moi. Mais… impossible de pardonner mes parents. Au point que je suis allée au sacrement de réconciliation spécialement pour ça. J’ai confessé cette difficulté. La réconciliation… il me semble que c’est d’abord pour se réconcilier avec soi-même quand on est blessé, meurtri? Avant même de penser à dire le mal qu’on fait aux autres ou à Dieu, non ? Et puis, je n’ai pas envie à mon tour de blesser ceux qui m’ont fait du mal, dans un désir de vengeance quelconque, voire même d’exposition d’un passé révolu… » J’écoute Isabelle sans l’interrompre. Je perçois une sincérité qui n’a pas à faire avec l’émotion. Un trouble néanmoins qui va se dire : « Aujourd’hui, c’est ma difficulté à pardonner qui me fait mal, je me sens coupable de ne pas pouvoir pardonner. Plus que les dégâts de mon enfance, c’est ça qui tourne en boucle… j’ai honte, tu comprends ? » Isabelle attend une réponse. Je ne l’ai pas.

Un an ! Il m’a fallu un an pour consentir à tapoter sur mon clavier les premières lignes de cet essai sur le pardon. Oui je préfère qualifier ces mots d’essai, plutôt que de livre, tant le sujet est délicat, tant je crains que sa simple évocation réveille chez le lecteur des blessures non encore guéries, des violences, des désirs de vengeance sans doute, des tristesses sûrement.

Oui, j’ai pardonné… enfin, non! Pas tout à fait. Oui, j’ai pardonné, mais je n’en ai pris conscience que tardivement. Oui, j’ai pardonné à mes parents tous deux gravement maltraitants, mais je n’ai jamais décidé d’emprunter un chemin dont le but eût été le pardon.

Chères lectrices, chers lecteurs, je ne vais pas tricher devant vous et me faire adroitement passer pour un théologien du pardon ! Je ne suis qu’une âme blessée, à qui la grâce Dieu a révélé une présence tangible : Jésus-Christ. Celui qui a donné sa vie pour que je goûte à sa miséricorde insondable. C’est un chrétien qui vous parle. Un chrétien, carme séculier, engagé par ses promesses de chasteté, d’obéissance et de pauvreté dans l’Ordre des Carmes Déchaux Séculier2.

Et comme je n’ai pas emprunté sciemment un chemin de pardon, je vais commencer cet ouvrage par le dernier chapitre, l’épilogue : le récit d’une grâce qui a bouleversé ma vie. Puis je me questionnerai avec vous, sur ce qui peut disposer à l’accueillir. Vous ne lirez là que l’expression d’un regard porté sur l’ineffable douceur de Dieu. De cette tendresse dont il fait preuve pour chacun de nous. Parce que de cela aussi j’ai été le témoin.
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Mon doux Jésus, tu as donné ta vie pour que je goûte à la beauté de la mienne.
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1. Requiem – Histoire d’une conversion spirituelle, éditions Artège, 2020.

2. Le Carmel déchaux comprend trois branches, trois ordres : L’Ordre des Carmes Déchaux (les frères carmes), l’Ordre des Carmélites Déchaussées (les sœurs carmélites cloîtrées) et l’Ordre des Carmes Déchaux Séculier (les séculiers, c’est-à-dire les laïcs et les ministres du culte).




Épilogue

Je suis en voiture, Martine à mes côtés. Je suis en tournée avec la pièce de théâtre de Robert Lamoureux, Le Tombeur. Nous traversons la France en son centre. C’est un dimanche matin, nous voici dans un village. Il est onze heures moins quelques poussières. C’est l’heure de la messe. Nous entrons dans l’église. Elle est bondée. Miraculeusement, nous trouvons deux places au troisième rang. Sans doute ces deux petites chaises en paille nous attendaient-elles. Le prêtre qui officie fait montre d’une humilité et d’une joie contagieuses. Des églises se vident. D’autres se remplissent ; rien ne résiste à la joie de leurs clercs.

À peine suis-je assis que j’entreprends de vider le sac de ma femme des mouchoirs en papier qui s’y trouvent ! Je suis pénétré d’une grâce indicible… Je conviens qu’il puisse paraître parfois indécent de parler des grâces que l’on reçoit. Je n’en témoigne que parce qu’on me l’a demandé. Ainsi je rends grâce pour toutes celles et ceux qui ont nourri mon propre chemin d’espérance, en osant partager leur intimité spirituelle. Dire une grâce, c’est dire à chacun : c’est possible pour toi aussi, ne sois pas si inquiet. Oh, pas la même grâce que la mienne, non bien sûr ! Mais les chrétiens que nous sommes savent que le Christ fait de la haute couture, du sur-mesure ! C’est de Lui qu’Il nous revêt, selon nos mensurations.

Si je ne m’étonne plus de laisser la componction1 me cajoler de sa caresse depuis presque vingt ans, je sais reconnaître les larmes qui drainent avec elles un flux nouveau. Les images de mon père me reviennent, envahissent mon cœur. Son état de déchéance me bouleverse. Tout autant que l’épouvantable gâchis qui précéda. Défilent ainsi ces années de tant de violence, tant de chagrins, tant de haines et de blessures. J’ai toujours su que je ne pleurerai pas la perte de mes parents. C’est leur vie que je pleure. Une vie où l’absurde n’aura eu de rival que la vilenie et la perversité, poussée jusqu’à l’aberration.

Mes larmes m’essorent. Martine effleure ma joue. Elle sait que j’oublie volontairement tout mouchoir. Pour ne pas convoquer ces larmes comme si elles étaient dues. Je les savoure toujours pour dernières. Mais il semble que la Présence des présences éprouve le besoin de poursuivre son œuvre bienfaitrice de componction. Telles les eaux d’un baptême qui n’en finirait pas de s’épandre !

Cancer de la prostate. Dégénérescence osseuse. Alcoolisme. Comportement paranoïaque. Perversion narcissique. Mon père feint une bonne santé qu’il n’a plus depuis longtemps. Il se détruit d’une morbidité qui m’a fait m’éloigner tant je la craignais contagieuse. Il pleure sa quatrième femme, décédée elle-même d’un cancer. Il court à sa perte et je ne me résous pas à le laisser ainsi mourir à lui-même. Il n’a plus ni discernement ni ressort vital. Son corps est souillé de toutes parts. La médecine n’y peut rien. Personne n’y peut plus rien. Il ne marche plus et ne se déplace qu’en chaise roulante.

J’ai du mal à me concentrer sur la liturgie tant les images défilent. Les larmes suintent d’une douceur chaude. Je suis transi d’une compassion bienfaitrice pour l’homme qui faisait hier l’objet de la pire de mes haines. Je l’ai déjà remercié de ce qu’il avait fait pour moi. Je l’ai pardonné. Il l’est… oui ! Mais pas autant qu’en ce moment. Dieu fait pénétrer en moi ce pardon dans chacune de mes cellules. Il fallait pour cela qu’il les guérisse, chacune d’entre elles. Qu’il les délivre… ce qui fut fait par le sacrement des malades et des prières de délivrance.

Dans cette petite église de campagne, pendant une heure d’une joie ineffable, la poitrine essorée de larmes, je ne vois plus l’homme que j’aurais préféré ne pas connaître ! Mon père est lui aussi l’enfant du Père, regardé par le Christ et tellement aimé. Je dis que je le vois avec les yeux du Christ, parce que de moi-même je n’aurais pas pu porter ce regard-là. J’avais pardonné déjà, oui, je l’ai dit ! Humainement, oui ! J’étais en paix, oui ! Mais je n’avais pas pardonné au point de pouvoir aimer librement. Seul le Christ pouvait le faire pour moi. Ainsi me faisait-il participer à son propre regard, m’ajustant à sa béatitude : « Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde » (Mt 5,3).
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Seigneur, consume en ton regard, Les filiations abîmées de tes enfants, Leurs douleurs implorantes,
Leurs souffrances indicibles, Qu’elles soient le berceau cendré De ton feu brûlant d’amour.
Des flammes au parfum de miséricorde.
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1. La définition de la componction est délicate. Elle s’approche de la définition de la miséricorde. Il s’agit, souvent au cœur des larmes, de prendre conscience dans le même temps de sa pauvreté spirituelle, tout autant que de la tendresse infinie de Dieu. Cette conscience est une grâce qui se reçoit et qui, dans ce paradoxe apparent étreint l’être tout entier. Cette grâce peut se résumer en une phrase que tant de mystiques ont prononcée : « Hors de Dieu, tout n’est que néant. »




Insupportables définitions !

J’ouvre mon dictionnaire jusqu’à la définition du pardon : « action de tenir pour non avenue une faute, une offense, de ne pas en tenir rigueur au coupable et de ne pas lui en garder de ressentiment ».

Je suis censé être un bon chrétien, je me précipite sur le Catéchisme de l’Église catholique. Définition du pardon : « attitude traduisant la capacité du cœur à tenir une offense pour non avenue, à renoncer à en tirer vengeance et à privilégier l’amour sur la revanche ».

Que c’est joli ! Et le catéchisme d’ajouter : « Le pardon est une exigence chrétienne. » Donc… pas le choix, il faut pardonner ! Là, c’est beaucoup moins drôle !

Retour au dictionnaire, pour tenter de trouver une définition plus nuancée. Non avenue : « considérer qu’une chose n’a jamais existé ou qu’elle ne peut pas être prise en compte ». Décidément on n’en sort pas. Pour avoir mastiqué quelques instants l’idée du pardon, trois questions surgissent spontanément, auxquelles très prétentieusement, je tente de répondre dans la foulée :


1.Est-ce que tout est pardonnable ? Je réponds oui ! Et me ravise aussitôt. Pas sûr que tout soit pardonnable, finalement !

2.Dois-je tout pardonner ? Forcément obéissant au caté des cathos, je réponds oui !

3.Suis-je capable de tout pardonner ? La réponse est évidente, c’est NON !



Si donc il existait un championnat du pardon, je ne serai pas qualifié ! Puis vient le temps d’une réflexion à peine plus approfondie. Pourquoi donc ai-je répondu oui à la question Tout est-il pardonnable ? Il est évident qu’une réponse affirmative et lapidaire à cette question est inimaginable, scandaleuse, si l’on fait preuve, ne serait-ce que d’un minimum de bon sens, et plus simplement de réserve. Un événement de l’histoire de l’humanité a définitivement modifié notre conception du mal, notre rapport à celui-ci et donc au pardon : la Shoah. Il n’est plus permis de théoriser sur la question du mal et du pardon, comme la spiritualité chrétienne l’a fait jusqu’à cet événement, que les mots ne trouveront jamais à qualifier. C’est bien aussi pour cette raison que j’ai eu tant de mal à m’engager dans cette écriture. Et pourtant… qu’est-ce qui, en moi, a répondu oui, tout est pardonnable ? Un réflexe de bon chrétien ? Non, assurément non ! La justification par les drames que j’ai vécus moimême ? Encore moins, ce serait indécent. Certes, lorsque je souffre je ne peux plus m’occuper que de ma propre réalité douloureuse. La souffrance coupe de la relation à l’autre. La souffrance rend aveugle à la souffrance de l’autre. La douleur n’appelle que le soulagement. L’échelle d’appréciation de la douleur est propre à chacun. Nous ne pouvons réfléchir à la question du pardon qu’en étant en bonne santé. Et c’est pourtant à ceux qui souffrent qu’il faut s’adresser. Soit ! Alors, quel déclic insensé m’a fait répondre impulsivement à cette première question par l’affirmative. Une image, une seule, qui m’a intrigué puis bouleversé. Une image qui portait en elle l’indicible de l’horreur de la Shoah, et dans le même temps la puissance de l’Espérance, lorsque le pardon se donne.


Avril 2015, Eva Kor survivante d’Auschwitz de quatre-vingt-un ans, créé la polémique en s’approchant d’Oskar Gröning, ancien comptable du camp d’extermination, jugé en Allemagne. « J’ai rencontré Oskar Gröning, me suis présentée et ai tendu ma main. Il a attrapé mon bras et s’est évanoui », a expliqué cette ancienne cobaye de Josef Mengele, comme le fut sa sœur décédée.



Un acte fou, et jugé même irresponsable par d’autres, les avocats d’Eva Kor les premiers. On ne peut être que réservé entre l’horreur et un courage que l’on craint de qualifier d’inconséquent, tant il est inimaginable. Et pourtant, le pardon a été donné ce jour-là. Un pardon qui ne s’est pas donné au nom de tous. On ne pardonne que dans une relation interpersonnelle. Eva a pardonné à Oskar, point final. Non, pas tout à fait final.


Eva Kor a également adopté le petit-fils du tristement célèbre Rudolf Höss, le commandant du camp de concentration où elle a vécu les pires horreurs sous les expériences de Mengele. « Le pardon te guérira et te rendra libre » a-t-elle dit à ce petit-fils, lors d’un voyage à Auschwitz.



Les mots n’ont plus le droit alors ni d’exalter ni de juger, mais simplement de dire. Et ce qui vaut pour une personne, ne vaut que pour une seule personne.

J’ai répondu oui, tout est pardonnable, simplement parce que le souvenir éclair de cette photo et des paroles qui l’accompagnent me l’ont soufflé. Et c’est bien parce qu’il ne s’agit que du pardon particulier d’une personne à une autre personne, que le trouble m’a envahi l’instant d’après. C’est la douleur des autres qui m’a sauté au cœur. Ceux qui ne peuvent pas pardonner. Ceux, dont je n’aurai ni l’outrecuidance de tenter d’imaginer la douleur, ni celle, inconvenante, de la pleurer moi-même.

Retour au dictionnaire. Le pardon : action de tenir pour non avenue… Ou bien j’ai mal compris ou c’est inacceptable. Je tourne en boucle sur la définition de non avenue : considérer qu’une chose n’a jamais existé ou qu’elle ne peut pas être prise en compte. Le catéchisme confirme : attitude traduisant la capacité du cœur à tenir une offense pour non avenue. J’avais donc bien compris, c’est inacceptable ! Définitivement, je ne suis pas le bon catho du caté des cathos !

Avançons ! Deuxième question : Dois-je tout pardonner ? À l’évidence, c’est le réflexe du bon chrétien qui m’a fait répondre. J’ai dit oui, mais c’est la théorie ! Nous y reviendrons.

Troisième question : Suis-je capable de tout pardonner ? Vous l’aurez compris, en tant que… pas bon Kto du Kt des Ktos, la réponse va de soi, c’est non ! Et encore non ! Nous voilà donc mal partis !

Terminons sur les définitions. Le don : action de s’abandonner, de se remettre aux soins de quelqu’un, en se fiant à lui… action d’offrir quelque chose. Mais aussi, ça nous aurait manqué : action de se sacrifier ! Nous voilà de retour chez les bons cathos ! Quelques synonymes du substantif « don » : cadeau, talent, grâce, faveur.

Soit !
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