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Alec Ramsay ouvre les yeux et regarde fixement l’obscurité de sa chambre. Il n’arrive pas à trouver le sommeil. Il est surtout gêné par ce silence total qui pèse sur toutes choses.
Et ce silence, au bout d’un long moment, il a l’impression de l’entendre ! C’est plus que le calme d’une fin de nuit, plus que l’absence complète du moindre son. C’est un silence vivant, vibrant, que l’on peut écouter, comme on écoute bruire un feuillage à la moindre brise. Il ferme les yeux, les rouvre et fouille de nouveau l’obscurité. Qu’espère-t-il découvrir ?
Soudain, il saute de son lit, court à la fenêtre de gauche. Puisqu’il ne peut dormir, la seule chose à faire n’est-elle pas de chercher la cause de son inquiétude ? Il se penche à l’extérieur de la fenêtre, tend encore une fois l’oreille… Sauf erreur, ce faux silence, ce calme avant la tempête masque… quoi ? Un ennui quelconque qui se prépare, qui va éclater avec force ? Mais d’où viendra l’attaque ? De quelle nature sera-t-elle ?
Exactement derrière l’écurie des étalons, on distingue les barrières des enclos. Dans l’un d’eux, Alec aperçoit la silhouette blanche de Napoléon, étrangement transparente. Le vieux hongre ne bouge pas. Sans doute somnole-t-il. L’enclos voisin est celui de Black.
Alec, de ses yeux perçants, l’explore. Il lui faut presque une minute pour découvrir une silhouette sombre, plus haute que celle de Napoléon, et bien plus puissante. L’étalon noir, lui non plus, ne bouge pas. Sa tête haute, aux oreilles dressées, se dessine sur l’écran des étoiles. Et la nuit reste calme, trop calme.
Alec balaie encore du regard les prés où paissent les juments et leurs poulains. Il les voit bouger dans l’ombre. Mais il n’entend rien, sauf ce silence de plus en plus lourd, comme un présage menaçant. Le danger, qui l’annoncera ? Black lui-même ? Les juments ?
Se détournant de la fenêtre, Alec ouvre un placard, décroche une salopette et l’enfile par-dessus son pyjama. Puis il chausse des bottes. La seule chose à faire est de sortir et d’examiner à fond le ranch. Certaines juments, parmi celles qui sont arrivées depuis peu, se chamaillent presque sans arrêt. Il y a Miz Liz. Cette poulinière, qui vit au ranch depuis plusieurs années, peut mettre bas d’un instant à l’autre. Mais Alec n’a à s’inquiéter de rien. Un lad, que ses collègues appellent le Survolté, est préposé à la naissance des poulains. Il est sûrement, cette nuit-là, à son poste.
Se ravisant, Alec enlève ses bottes et les tient à la main, comme à l’époque où il ne voulait pas réveiller ses parents lorsqu’il rentrait tard. Et, sur la pointe des pieds, il sort de sa chambre. Ensuite, il se souvient qu’il aura besoin d’une clef pour rentrer dans la maison. Il fait donc demi-tour, revient sur ses pas et rouvre le placard. Il se souvient avoir laissé sa clef dans une poche de son complet brun qu’il n’a pas porté depuis deux semaines. Ce jour-là, il a accompagné Henry Dailey à la gare où celui-ci prenait un train qui devait le conduire à l’hippodrome de Pimlico. Henry Dailey, son entraîneur, son associé et son ami de longue date, dont l’absence commence à lui peser…
En même temps que la clef, il trouve dans sa poche une lettre recommandée qu’il a complètement oubliée. Il l’a prise à la poste après avoir quitté Henry Dailey. Furieux contre lui-même, il va jusqu’à sa table et allume la lampe. Cette lettre provient de sa compagnie d’assurances. Rapidement, il la parcourt : on lui annonce qu’à défaut d’un règlement dans trois jours, granges, écuries et tous les bâtiments du ranch de l’Espoir ne seront plus garantis en cas de sinistre. Or, ce délai est expiré depuis longtemps…
« Je suis impardonnable ! » soupire-t-il.
Il quitte sa chambre, parcourt le couloir en faisant le moins de bruit possible et ne s’arrête qu’un instant dans le bureau de son père. Il pose la lettre sur la table. Il prévoit, pour le lendemain matin, une discussion longue et plutôt animée ! Questions, réponses, explications !
Lorsqu’il est sorti de la maison, il reste un moment sur le seuil, pour s’habituer à l’obscurité. De nouveau, il n’entend rien d’autre que le silence. Cette fois, il le perçoit comme un avertissement très précis, une mise en garde. Rien de commun avec une banale hallucination auditive ou avec l’un de ces tours que joue souvent l’imagination.
La police d’assurance signifiait : accidents de toutes sortes, incendie surtout… À deux reprises, au cours de la semaine précédente, il a dû rappeler au Survolté qu’il est dangereux de fumer dans l’écurie des poulinières.

Soudain, pris de peur, il s’élance entre les enclos, laissant derrière lui Black dont le hennissement, sur son passage, rompt brusquement la paix trop profonde de la nuit.
Peu après, il pénètre dans la pénombre de l’écurie. Il respire à fond des odeurs qu’il aime : foin, ammoniaque, paille, avoine. Mais pas le moindre relent de tabac. Il passe entre les nombreux box vides et va jusqu’à l’extrémité du couloir, là où il sait que Miz Liz attend dans l’isolement la naissance de son poulain. Mais, se dit Alec, l’événement n’aura pas lieu cette nuit. Sinon, le Survolté n’aurait pas manqué d’allumer une lampe supplémentaire.
Alec s’approche du box et se penche par-dessus la demi-porte. Miz Liz se tient tête basse sous une minuscule ampoule.
– Alors, ma vieille, comment ça va ? fait Alec à voix basse.
Par un tressaillement des oreilles, elle montre qu’elle a parfaitement entendu.
Maintenant, Alec comprend pourquoi le silence nocturne lui a paru si inquiétant : Miz Liz est sur le point de mettre bas, et c’est là une opération qui ne va jamais sans risques. Or, le Survolté n’est pas à son poste. Où se cache-t-il ?
Alec s’éloigne du box et, à quelques mètres de là, frappe à une porte. Comme on ne répond pas, il tourne le bouton, jette un regard à l’intérieur d’une petite chambre qui est celle du lad. Personne, seulement une chaise, un lit et l’appareil de réanimation qu’il faut parfois utiliser pour le poulain après sa naissance.
Il regagne le couloir. C’est alors qu’il perçoit une musique en sourdine. Il lève les yeux au plafond. Pas de doute : le lad s’est installé dans l’appartement d’Henry Dailey ! Or, il n’a pas le droit d’y pénétrer, moins encore la nuit que le jour. Alec s’élance dans l’escalier. Sans frapper, il pousse la porte de l’appartement et trouve le Survolté la pipe au bec, les pieds sur une table et assis dans un vaste fauteuil. À l’odeur du tabac se mêle celle du bois qui brûle dans le poêle sur lequel grésille une tranche de bacon.
Surpris par la brusque apparition d’Alec, le lad se hâte de reposer ses pieds sur le plancher.
– Je vois que, pendant l’absence d’Henry, vous êtes ici comme chez vous ! dit Alec.
L’homme grommelle :
– J’étais persuadé que ça ne lui ferait ni chaud ni froid.
– Vous savez bien que c’est le contraire ! Cet appartement est son chez-lui. D’ailleurs, je crois qu’il vous l’a déjà dit.
Le lad vide la cendre de sa pipe sur une soucoupe. Puis, avec son briquet, il rallume le tabac qui reste dans le fourneau.
– Il vous a dit aussi de ne pas fumer dans l’écurie, ajoute Alec.
– Voyons, nous sommes dans l’appartement d’Henry. Nous ne sommes pas dans l’écurie !
– C’est la même chose, insiste Alec. D’ailleurs Henry lui-même ne fume jamais.
– Parbleu ! À son âge, on n’a plus de défauts. En réalité, on n’est plus bon à rien. C’est vrai pour Henry. Tout le monde le sait.
Un long moment, Alec ne répond pas. Le lad se rend-il alors compte qu’il vient de dépasser les bornes ? En tout cas, vaguement gêné, il se redresse dans le fauteuil et reprend d’un ton presque conciliant :
– Vous inquiétez pas. J’y mettrai pas le feu, à votre ranch. Retournez dormir et oubliez que vous m’avez trouvé ici.
Ces propos sont accompagnés d’un sourire méprisant. Alec se garde pourtant de remettre l’homme à sa place. Les lads expérimentés ne sont pas faciles à trouver, surtout ceux qui savent soigner les juments poulinières.

– Il faut que vous descendiez, dit enfin Alec sans se départir de son calme. Miz Liz est sur le point de mettre bas.
– J’ai bien le temps de descendre, réplique le Survolté. C’est toujours comme ça avec les vieilles juments. On se précipite dix fois, vingt fois, pour rien. Miz Liz n’a sûrement besoin de personne en ce moment. Fichons-lui la paix.
Il ajoute en accentuant son sourire :
– Et puis, j’ai ma pipe à terminer.
Alex sent ses mains trembler, et la sueur envahir son visage.
– Il y a des juments avec lesquelles il n’est jamais nécessaire de se presser. Avec Miz Liz, ce n’est pas le cas. Vous savez bien pourquoi !
– Si vous êtes inquiet, occupez-vous d’elle vous-même ! lance le lad. Je me fiche de cet emploi ! Dans mon pays, le Kentucky, on me propose des situations bien meilleures. Il y a aussi des poulinières dans le Kentucky. Et il n’y a pas beaucoup de lads avec ma spécialité.
Alec ne parvient plus à se contenir :
– N’empêche que vous ne semblez guère connaître votre métier. Vous êtes là, à tirer sur votre pipe, tandis que Miz Liz… Vous avez des prétentions. Moi, j’estime que vous êtes trop paresseux pour nous. Vous n’appartenez plus au personnel. Vous pouvez partir immédiatement.
En prononçant ces derniers mots, Alec a tendu machinalement la main comme pour la poser sur le bras du lad. D’un bond, celui-ci se dresse, les sourcils froncés, saisit la main au vol et la repousse avec brutalité.
Alec, surpris, perd l’équilibre et, tombant à la renverse, heurte de la tête le plancher. Il ne perd pas tout à fait connaissance, mais s’aperçoit à peine que le lad quitte l’appartement.
Tant bien que mal, il se relève. Juste à cet instant, il entend, plutôt qu’un hennissement, un bruyant reniflement qui monte de l’écurie. Il se jette hors de l’appartement et dégringole l’escalier en criant :
– Me voilà, Miz, me voilà ! Tu ne seras pas seule avec ton poulain !
Car il est persuadé que le poulain est né. Auquel cas, il ne lui reste que quelques secondes pour empêcher ce qu’il redoute…
Au bas de l’escalier, il ne s’arrête pas. Il continue sa course jusqu’au box de Miz Liz. Là, il s’empresse d’allumer la grosse lampe placée juste au-dessus du box. Il arrive à temps ! La jument commence à se redresser. Et, près d’elle, enfoncé dans la paille, repose le poulain nouveau-né.
En d’autres circonstances, Alec serait resté à l’extérieur et aurait contemplé la mère et son petit. Il ouvre la demi-porte et se précipite à l’intérieur. Miz Liz, dès qu’elle est debout, se tourne vers le poulain et s’approche déjà de lui, non pour le lécher, mais pour le tuer !
Alec lui applique sur la croupe un coup de poing si vigoureux qu’elle sursaute et s’arrête. Comme il lève encore sur elle une main menaçante, elle hésite à reprendre sa marche vers le poulain. Mais ses oreilles couchées et ses yeux flamboyants montrent qu’elle n’a pas renoncé à son projet. En tout cas, elle laisse à Alec un bref moment de répit. Il en profite pour se pencher vivement et prendre le poulain dans ses bras. Alors, la mâchoire menaçante, les yeux plus cruels que jamais, elle fait mine de l’attaquer. Il ne demande pas son reste. En deux enjambées, il sort du box et claque la porte presque sur les naseaux de la jument.
Ayant posé avec douceur le poulain sur le sol, il revient vers le box. La jument semble calmée. Elle lève à peine la tête quand Alec lui dit :
– Pourquoi tu fais ça ? Tu te trompes si tu crois que je vais te laisser tuer celui-là comme tu as tué le précédent… comme tu as tué aussi le pauvre Charles Grimm. Je n’ai pas peur de toi. Tu m’inspires surtout de la tristesse.

Il revient près du poulain. Un beau petit animal, moins noir toutefois que Black, son père. Bien vivant déjà, les naseaux largement ouverts. Alec va chercher un chiffon propre, et entreprend d’essuyer le nouveau-né.
– Ce n’est pas aussi agréable que la langue de ta mère, dit-il. Mais l’effet sera le même.
Il ajoute, pendant que le poulain commence à faire des efforts pour se redresser :
– J’ai le regret de te dire que tu n’as pas une mère très normale. Elle ne te connaît pas. Je crois même qu’elle aimerait bien se débarrasser de toi. Pourtant, tu verras qu’elle s’habituera. Seulement, au début, il faudra nous montrer prudents, toi et moi. Puis, au bout de quelques heures…
Brusquement, Alec s’arrête de parler en entendant une porte s’ouvrir à une vingtaine de mètres et en voyant son père surgir dans le couloir.
– Papa ! s’exclame-t-il, qu’est-ce que tu fais ici ?
M. Ramsay n’a même pas besoin de répondre. Il court ouvrir une autre porte, celle qui conduit au premier étage. Immédiatement, un nuage de fumée envahit l’écurie ! À cet instant, Alec se souvient qu’il a surpris le palefrenier occupé à faire cuire une tranche de bacon sur le poêle d’Henry Dailey… et que ce poêle, en quittant l’appartement, il a oublié de l’éteindre !
C’en est bien fini du grand silence nocturne ! Alec se lance dans l’escalier, pour rejoindre son père et l’aider. Il entend, venant de derrière l’écran de fumée, le crépitement des flammes. « C’est ma faute… ma faute ! se répète-t-il. J’ai laissé se déclencher la catastrophe ! »
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