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         Je n’aurais jamais imaginé me retrouver devant vous un jour, avoir la chance de raconter mon histoire et, au-delà, vous livrer
            l’histoire d’une lutte impitoyable pour la liberté. Petite paysanne kurde analphabète, rien ne me prédestinait à entrer dans
            la guérilla ni à me faire entendre jusque chez vous.
         

      

      
         J’aurais pu refuser la proposition de Pascale et Saïd de coucher sur le papier ces années d’armes, de larmes et de sang, j’aurais
            pu rester concentrée sur cette guerre à laquelle je suis vouée corps et âme.
         

      

      
         Sauf qu’il était urgent de vous parler, de vous informer, de faire reculer l’ignorance, parce que c’est en elle que Daech fait son nid.
         

      

       

      
         Lorsque nous, les Kurdes, nous nous opposions aux Turcs ou à la dynastie Assad en Syrie, vous pouviez légitimement détourner
            le regard. Maintenant que notre ennemi est l’État islamique (EI), c’est différent. Car ce nouvel adversaire, plus sauvage
            encore que les précédents, ne s’en prend pas seulement aux Kurdes, aux Syriens, aux Irakiens, aux yazidis ou aux chrétiens.
         

      

      
         Mais à vous, aussi. Les djihadistes cherchent à étendre leur domination et à imposer leurs lois folles et cruelles partout
            dans le monde. La guerre de la communication, ils l’ont déjà gagnée : non seulement ils savent exhorter de jeunes naïfs à
            se sacrifier bêtement en répandant le sang, mais ils ont l’art de propager massivement l’effroi. L’autre guerre, celle qui
            sent la terre, le champ de bataille, nous ne la leur laisserons pas remporter.
         

      

      
         Car, s’ils sont mieux équipés que nous, mieux aidés par des puissances qui ont un intérêt à pactiser avec le diable, ils sont,
            en fait, moins bien armés. Il leur manque l’entraînement, et surtout l’âme, la foi, le courage. Ils n’ont, au fond, aucune idée de ce pour quoi ils sont prêts à mourir.
            Nous, nous sommes animés par une belle et vieille histoire, celle d’un peuple rebelle, les Kurdes, et par un avenir que nous
            souhaitons plus juste. Nous nous battons sans relâche pour l’avènement d’une nouvelle société, plus démocratique et plus égalitaire.
         

      

       

      
         Ma vie n’a pas valeur d’exemple, elle témoigne simplement d’une résistance vitale contre des traîtres à l’humanité et contre
            des archaïsmes qui briment les femmes (pourtant si indispensables dans la guérilla kurde). Nous sommes nombreuses à avoir
            échappé au joug de nos traditions pour nous battre à mort contre les barbares de l’État islamique
         

      

      
         De bataille en bataille, de mois en mois, nous progressons de quelques mètres, de quelques villages, de quelques villes, de
            quelques idées. Parfois, ça semble peu, mais c’est beaucoup. Avec votre concours, nous pourrions avancer plus vite : faire
            reculer Daech jusqu’à l’anéantir. Sur le front de Kobané et de Raqqah, les avions de la coalition nous apportent un soutien très bienvenu. Mais ça ne suffit pas.
         

      

      
         Nous manquons de tout, sauf de courage.

      

       

      
         Viyan, 26 janvier 2016,
 un an après notre victoire à Kobané.
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      La mort tout près

      
         C’est donc cela mourir ? Je me sens légère, mon corps ne m’appartient plus. Comme un oiseau, je plane, libre. Libre de survoler
            la campagne. Le vent m’emporte au-dessus des champs de blé, certains brûlent encore, incendiés par les envahisseurs.
         

      

       

      
         L’année 2014 s’est révélée désastreuse pour nos récoltes : les moissons ont été perdues, incendiées ou abandonnées par nos
            paysans. Ils ont dû fuir, à bord de leur tracteur ou de leur jeep, laissant le fruit de douze mois de labeur derrière eux.
            La guerre arrache les hommes à leur vie.
         

      

      
         Désormais, seuls des fantômes et des hommes en noir habitent nos villages. Des femmes, des enfants, des vieillards ont été
            abattus comme des bêtes. Leurs assassins occupent désormais leurs maisons. Ceux qui ont eu le temps de partir sont devenus
            des survivants. Sur la triste route de l’exil, leur passé s’est effacé, sans aucune promesse d’avenir. Ils traversent ces
            plaines qui n’auraient jamais dû être découpées par des frontières artificielles et injustes. Notre terre, le Kurdistan de
            Syrie, notre Rojava.
         

      

       

      
         J’en suis une poussière, chahutée par l’air et la lumière. Ce sont les phares de leurs blindés qui me fixent, et le soleil.
            En cette fin de matinée, il brille déjà fort. Mais, pour moi, la nuit commence.
         

      

      
         Je pars sereine. J’ai l’impression d’avoir fait mon devoir dans ce monde. J’ai défendu ma terre jusqu’au bout et, bientôt,
            je sais qu’elle sera libérée. Car notre combat est juste et mes camarades vaillants. Notre peuple, lui, a une âme.
         

      

       

      
         Maintenant, je suis enveloppée d’une lumière blanche et laiteuse, irréelle. Est-ce cela, l’habit du divin, que les croyants évoquent ? Là-haut, je sais que personne ne m’attend, sans doute pas Dieu. Je suis
            musulmane et je respecte l’islam, le vrai, pas celui que Daech prétend incarner. Ils se disent un État, ils sont une horde
            de sauvages sanguinaires. Ils se disent religieux, ils piétinent et trahissent leur Dieu, en semant la terreur au nom d’Allah.
            Daech, les rois de la communication, hypocrites et cupides, ne parviendra pas à s’imposer ni par la haine, ni par la force.
            Ces cavaliers de l’ombre ne gagneront pas, nous les chasserons. Nous les anéantirons jusqu’au dernier.
         

      

       

      
         Aujourd’hui, je suis une guerrière. La foi, c’est en mon pays que je la mets. Pour le reste, je suis libre, je ne sers personne,
            ni ne me soumets. Certainement pas à mes ennemis. Je n’ai pas peur de les affronter, de les tuer pour qu’ils cessent de tuer
            nos proches, nos amis, nos voisins et, à terme, l’humanité entière.
         

      

      
         Shilan, ma cousine, ma complice, tuée au printemps dernier, au beau milieu d’un champ de coton. Après la bataille, on l’a
            retrouvée, enlacée à sa meilleure amie, sur un tapis de fleurs blanches. Une image trop douce, trop belle. Qui ne dit pas l’horreur, mais l’amitié.
         

      

       

      
         C’est avec Shilan que, adolescente, j’ai rejoint la guérilla kurde. Ensemble, nous nous sommes échappées de notre village,
            comme des voleuses. Sans un adieu à nos familles.
         

      

      
         Ma nièce, Gulbuhar, a été tuée, elle aussi. C’est elle qui m’a donné le courage de rejoindre le maquis, comme nous désignons
            ici la résistance clandestine ; elle qui, la première de notre génération, s’est engagée. Dès 2007, elle a intégré les rangs
            de la résistance armée du PKK, le Parti des travailleurs, basée dans le Kurdistan d’Irak (Bachour, le Kurdistan du Sud, comme
            nous l’appelons, nous). À l’époque, en Syrie, sous le régime de Bachar el-Assad, une guérilla kurde était impensable. Il y
            avait juste des militants clandestins, qui exfiltraient de jeunes recrues vers la Turquie et l’Irak. Un an après ma nièce
            Gulbuhar, j’ai suivi le même chemin qu’elle, j’ai rejoint les camps d’entraînement dans les montagnes kurdes d’Irak.
         

      

       

      
         Shilan et moi sommes revenues en Syrie, dans le sillon de la Révolution. Terriblement affaibli, fin 2012, Bachar el-Assad a laissé les clés du Rojava aux Kurdes, pour concentrer ses troupes à Damas, Alep, Homs
            et Lattaquié. Sorti de la clandestinité, notre Parti de l’union démocratique, le PYD, a pris les rênes du pouvoir.
         

      

      
         Notre ennemi avait changé de visage : ce n’étaient plus les tortionnaires de Damas, mais une quantité de milices djihadistes
            aux noms aussi trompeurs les uns que les autres : Ahrar al-Sham, Front al-Nosra et puis, en 2014, Daech. Pour protéger nos
            villes et nos villages, dès 2012, il a fallu s’organiser. Des milliers de volontaires ont rejoint notre guérilla : les Unités
            de protection du peuple, les YPG, sont nées. Et face à l’enthousiasme et à l’affluence des jeunes filles, des brigades exclusivement
            féminines ont été créées, les Unités de protection de la femme, les YPJ. J’en fais partie, à jamais.
         

      

       

      
         Même quand je serai morte, la lutte continuera, car je donnerai l’exemple, en tant que martyre, à d’autres jeunes filles.
            Je n’aurai pas vécu longtemps, mais intensément. Je ne regrette rien de mes vingt-cinq années passées sur terre. Pas même
            ce à quoi il a fallu renoncer, le mariage, la maternité, la féminité. Il est des sacrifices utiles.
         

      

      
         Pour moi, mieux vaut assurer l’avenir de mon peuple en combattant ceux qui cherchent à l’effacer qu’en enfantant. À quoi sert
            de mettre au monde des enfants sans avenir, sans terre et, surtout, sans liberté ?
         

      

       

      
         Comment ne pas affronter ces barbus qui torturent, déportent et souillent tous ceux qui sont différents, chrétiens, Kurdes,
            yazidis, chiites et laïcs ?
         

      

      
         Plus je les ai combattus, plus j’ai appris sur eux, sur leurs capacités en matière de destruction et de mort. J’ai su, j’ai
            vu qu’ils massacraient des innocents, violaient des petites filles, salissaient des jeunes mères après les avoir vendues avec
            leur bébé, humiliaient des grands-mères.
         

      

       

      
         Dans le Sinjar, en Irak, des milliers de femmes kurdes yazidies ont ainsi été kidnappées, séparées des leurs, converties à
            l’islam sous la contrainte, torturées, battues, dénudées, électrocutées, pénétrées, violées et, pour finir, forcées de procréer.
            Nous, les femmes, dans ces circonstances, nous sommes prisonnières deux fois : de nos geôliers et de notre corps.
         

      

       

      
         Combien de bébés naîtront de ces viols ? Embrigadés dès leur plus jeune âge, ces enfants d’esclaves sont destinés à grossir
            les rangs de nos ennemis.
         

      

      
         Nous sommes nombreuses à préférer mourir plutôt que de leur appartenir, de souffrir leurs assauts sexuels et de garantir,
            en plus, leur descendance. C’est ce qui arrive si nous nous faisons prendre. Alors, pour l’éviter, nous gardons toujours la
            dernière balle, pour nous.
         

      

      
         Perdre la vie plutôt que l’honneur. Mourir libre. Et debout.

      

       

      
         Je suis morte libre, je tournoie toujours dans les airs. Sous moi, la vie, ou ce qu’il en reste, des fermes éventrées : ici,
            un salon en plein ciel, des tapis colorés et des coussins assortis semblent attendre des invités qui n’arriveront plus. Là,
            c’est une bergerie abandonnée, à côté d’une chambre matrimoniale en formica crème qui, soudain, dévoile son intimité. Sur
            la commode à poignées dorées, un joli cadre avec la photo de mariage a miraculeusement résisté aux tirs de mortiers.
         

      

       

      
         Ces maisons sont affreusement vides. Tous les civils ont été évacués, avant les combats.
         

      

      
         Parfois, cachée au détour d’une allée boueuse, une carcasse d’acier abandonnée. Surprise par une offensive éclair, la voiture
            a lâché la veille du départ. Le père a hurlé, la mère a pleuré et les enfants, insouciants, ont continué de jouer. Mais la
            voisine a eu pitié, elle leur a proposé de monter dans son pick-up. Les petits se sont vite entassés à l’arrière sur les valises,
            les sacs, les coussins, les matelas, et le poêle à bois, car l’on ne sait jamais combien de temps durera l’exil. Sur la banquette,
            les parents se sont serrés, la mine grave. Ensemble, ils ont fui sans se retourner vers le chaos de la frontière turque, grossissant
            les longues files de véhicules, motos et moutons.
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