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1.
L’appel arriva sur une ligne fixe du bureau, un système vieux d’une vingtaine d’années qui avait résisté à toutes les avancées technologiques. Une réceptionniste aux bras couverts de tatouages prénommée Felicity décrocha, une fille récemment embauchée qui aurait décampé bien avant de maîtriser le standard. Dans cette agence, tout le monde partait, surtout les employés administratifs. Le taux de rotation était absurdement élevé. Et le moral au plus bas. Pour la quatrième année consécutive, le bureau de l’inspection judiciaire avait vu son budget amputé par une législature qui connaissait à peine son existence.
Felicity réussit à transférer l’appel au bout du couloir, dans le bureau encombré de Lacy Stoltz.
— Vous avez un appel sur la ligne trois, annonça la réceptionniste.
— Qui est-ce ? interrogea Lacy.
— Elle n’a pas voulu me donner son nom.
Que répondre à cela ? Mais Lacy était lasse et n’avait plus l’énergie de réprimander la gamine et de lui remettre les pendules à l’heure. Personne ne respectait les protocoles. La discipline se perdait et le BJC, Board on Judicial Conduct, était devenu totalement bordélique.
En tant que doyenne des lieux, Lacy se devait de montrer l’exemple.
— Merci, dit-elle en appuyant sur le bouton qui clignotait. Lacy Stoltz à l’appareil ?
— Bonjour, madame Stoltz. Avez-vous un moment à m’accorder ?
Une femme – instruite, sans accent, environ quarante-cinq ans. Lacy spéculait en entendant cette voix.
— Et à qui ai-je l’honneur ?
— Mon nom est Margie pour l’instant, mais j’en utilise plusieurs.
Sa réponse amusa Lacy, qui faillit glousser.
— Eh bien, au moins vous êtes franche. Habituellement, je mets du temps à comprendre qu’il s’agit d’un nom d’emprunt.
Les appels anonymes étaient monnaie courante. En général, les gens qui voulaient se plaindre d’un juge se montraient prudents et hésitaient à s’attaquer ouvertement au système. Presque tous craignaient des représailles de la part des sphères de pouvoir.
— J’aimerais vous parler en privé, dit Margie.
— Venez à mon bureau, nous serons tranquilles.
— Oh non, répondit-elle, visiblement effrayée par cette idée. Ce n’est pas possible. Vous connaissez le Siler Building, juste à côté ?
— Bien sûr, répliqua Lacy en se levant pour aller l’observer par sa fenêtre.
C’était l’un des nombreux bâtiments gouvernementaux du centre-ville de Tallahassee.
— On pourrait se retrouver au café du rez-de-chaussée.
— Si vous voulez. Quand ?
— Tout de suite ? J’en suis à mon deuxième latte.
— D’accord, donnez-moi cinq minutes. Vous me reconnaîtrez ?
— Oui. J’ai vu votre photo sur le site. Je suis assise tout au fond à gauche.
Le bureau de Lacy était plutôt calme. Celui d’à côté était vide, depuis que son ex-collègue était partie dans une plus grosse agence. Et celui d’en face avait été transformé en réserve. Elle se dirigea vers l’accueil et passa la tête dans le bureau de Darren Trope, employé au BJC depuis deux ans, et déjà en quête d’un autre boulot.
— Tu es occupé ? l’interrompit-elle.
— Pas vraiment.
Ce qu’il faisait ou ne faisait pas n’avait pas d’importance. Si Lacy avait besoin de lui, Darren était à sa disposition.
— J’ai une faveur à te demander. Je vais au Siler pour rencontrer une inconnue qui m’a avoué qu’elle employait un pseudo.
— Oh, j’aime le mystère. C’est mieux que de rester ici à lire les commentaires déplacés qu’un juge a faits à un témoin.
— Déplacés comment ?
— Plutôt obscènes.
— Des photos, des vidéos ?
— Pas encore.
— Fais-moi savoir si tu en trouves. Dis-moi, tu pourrais venir dans quinze minutes pour prendre une photo de ma mystérieuse inconnue ?
— Bien sûr. Pas de problème. Une idée de qui elle est ?
— Pas la moindre.
Lacy quitta l’immeuble et prit son temps pour gagner le Siler Building, profitant de l’air frais. Quand elle entra dans le hall de l’immeuble, il était presque 16 heures. Dans le café, Margie était la seule cliente. Assise à une petite table dans le fond, elle lui fit un signe discret de la main, comme si elle avait peur de se faire remarquer. Lacy sourit et la rejoignit.
Africaine-américaine, la quarantaine, professionnelle, séduisante, éduquée, en pantalon et escarpins, elle était plus élégante que Lacy, car ces derniers temps, à l’agence, toutes les tenues étaient autorisées. Leur ancien patron exigeait le port de la veste et de la cravate et détestait les jeans, mais il avait pris sa retraite deux ans plus tôt et emporté avec lui la plupart des règles de bienséance.
Lacy passa devant la serveuse qui, les coudes sur le comptoir en formica, semblait fascinée par le téléphone rose qu’elle avait entre les mains. Elle ne leva pas les yeux, ne songea pas à saluer la nouvelle cliente. Aucune importance, Lacy avait décidé de se passer de caféine.
Sans se lever, Margie lui tendit la main.
— Enchantée de vous rencontrer. Vous voulez un café ?
Lacy sourit, lui serra la main, et prit place en face d’elle.
— Non, merci. Margie, c’est bien ça ?
— Pour le moment.
— D’accord. Partons du bon pied. Pourquoi utilisez-vous un pseudonyme ?
— Mon histoire prendrait des heures et je ne sais pas si vous voulez l’entendre.
— Alors pourquoi avoir fait appel à moi ?
— S’il vous plaît, madame Stoltz.
— Lacy.
— S’il vous plaît, Lacy, vous n’avez pas idée du traumatisme émotionnel que j’ai subi pour en arriver à ce stade de mon existence. Je suis une loque à l’heure qu’il est, croyez-moi.
Elle paraissait pourtant en forme, quoiqu’un peu nerveuse. C’était peut-être le deuxième latte. Son regard scrutait les alentours. Elle avait de jolis yeux, derrière ses grosses lunettes à monture pourpre. Les lunettes faisaient partie de la tenue, un déguisement subtil.
— Je ne sais pas trop quoi vous dire. Pourquoi ne pas vous lancer ?
— Je me suis renseignée sur vous. (Elle saisit son sac à dos et en sortit une chemise cartonnée.) L’affaire du casino indien, c’est récent. Vous avez épinglé une femme juge véreuse et vous l’avez mise à l’ombre. Un journaliste décrit cette affaire comme le plus grand scandale de corruption de l’histoire de la jurisprudence américaine.
Le dossier faisait cinq centimètres d’épaisseur et donnait l’impression d’être parfaitement organisé.
Lacy nota l’emploi du mot « jurisprudence ». Étrange pour une profane.
— C’était une grosse affaire, dit-elle, feignant la modestie.
Margie sourit.
— Ah oui ? Vous avez démantelé un syndicat du crime, coincé une juge et mis un tas de criminels derrière les barreaux. Où ils croupissent encore, je crois.
— C’est vrai, mais j’étais loin d’être seule. Le FBI était très impliqué. L’enquête a été très compliquée et plusieurs personnes ont été tuées.
— Y compris votre collègue, Hugo Hatch.
— Oui, y compris Hugo. C’est étrange. Pourquoi avoir fait toutes ces recherches sur moi ?
Margie croisa les mains sur la chemise, qu’elle n’avait pas ouverte. Ses index tremblaient légèrement. Elle jeta un nouveau coup d’œil au bar, bien que personne ne soit entré ni sorti, et que la serveuse soit toujours perdue dans ses pensées. Elle but une gorgée de sa boisson à la paille. Si c’était vraiment son deuxième latte, elle l’avait à peine touché. Elle avait employé le mot « traumatisme ». Et reconnu être une « loque ». À l’évidence, cette femme avait peur.
— Oh, ce n’étaient pas vraiment des recherches. Juste deux ou trois infos dénichées sur Internet. Tout est là, vous verrez.
Lacy sourit et s’exhorta à la patience.
— Je ne vois pas très bien où ça nous mène.
— Votre travail est d’enquêter sur les juges accusés d’actes répréhensibles, n’est-ce pas ?
— Absolument.
— Et vous faites ce travail depuis combien de temps ?
— Pardon, mais en quoi est-ce pertinent ?
— J’aimerais le savoir. S’il vous plaît ?
— Douze ans.
Donner ce chiffre revenait à reconnaître sa défaite. Cela semblait une éternité.
— Comment décidez-vous de traiter ou non une affaire ? s’enquit Margie, qui tournait autour du pot.
Lacy prit une grande inspiration pour garder son calme. Les personnes qui la sollicitaient étaient souvent à fleur de peau.
— En général, quand une personne nous contacte pour porter plainte contre un juge, nous organisons une réunion. Si les allégations nous semblent fondées, la personne remplit une requête en bonne et due forme, que nous conservons sous scellé pendant quarante-cinq jours, le temps d’examiner les faits. C’est ce que nous appelons une évaluation. Neuf fois sur dix, cela ne va pas plus loin et la plainte est rejetée. Si nous soupçonnons un méfait, nous en informons le juge concerné, lequel a trente jours pour se défendre. En général, à ce stade, les deux parties prennent un avocat. Nous menons l’enquête, nous organisons des audiences, nous faisons venir des témoins, tout le toutim.
Pendant qu’elle parlait, Darren entra dans le café, arracha la barmaid à son écran pour commander un déca et attendit sans un regard aux deux femmes. Puis il alla s’asseoir avec sa tasse à une table de l’autre côté de la salle et ouvrit un ordinateur portable pour feindre de se lancer dans une tâche importante. Sans rien laisser paraître, il en dirigea la caméra sur le dos de Lacy et le visage de Margie, zooma sur l’inconnue et se mit à filmer. Il prit aussi plusieurs photos.
Margie ne parut pas le remarquer. Concentrée sur Lacy, elle lui demanda :
— Cela arrive-t-il souvent qu’un juge soit démis de ses fonctions ?
Encore une fois, en quoi était-ce pertinent ?
— Pas très souvent, heureusement. Notre juridiction compte plus de mille juges et la majorité sont honnêtes et consciencieux. La plupart des plaintes que nous recevons sont mineures. Le plus souvent, il s’agit de plaideurs mécontents qui n’ont pas obtenu gain de cause. Beaucoup de cas de divorce. Beaucoup d’avocats en colère d’avoir perdu. Nous sommes très sollicités, mais dans l’ensemble, les conflits sont résolus.
À l’entendre, son travail était ennuyeux et, au bout de douze ans, c’était un peu l’impression qu’elle avait.
Margie l’écouta attentivement, tout en pianotant sur son dossier. Elle prit une profonde inspiration et demanda :
— La personne qui dépose la plainte est-elle toujours identifiée ?
Lacy réfléchit avant de répondre.
— Eh bien, au bout du compte, oui. Il est rare que le plaignant reste anonyme.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il connaît les faits et doit témoigner devant le juge. On peut difficilement épingler un magistrat si le témoin a peur de le confronter. Vous avez peur ?
Ce simple mot sembla l’effrayer.
— Oui, on peut dire ça, oui.
Lacy fronça les sourcils.
— Écoutez, allons droit au but. Quelle est la gravité du comportement dont nous parlons ? De quoi s’agit-il ?
Margie ferma les yeux et parvint à articuler :
— De meurtre.
Elle les rouvrit immédiatement pour regarder autour d’elle et s’assurer que personne ne l’avait entendue. Lacy assimila l’information avec le scepticisme qu’elle avait développé au fil des années. Encore une fois, elle s’efforça de rester patiente. Quand elle regarda à nouveau Margie, cette dernière avait les larmes aux yeux. Lacy se pencha et chuchota :
— Vous suggérez que l’un de nos juges en exercice a commis un meurtre ?
Margie se mordit la lèvre et secoua la tête.
— Je sais qu’il l’a fait.
— Puis-je vous demander comment vous le savez ?
— Mon père est l’une de ses victimes.
Lacy retint son souffle.
— L’une de ses victimes ? Vous insinuez qu’il y en a plusieurs ?
— Oui. Je crois que mon père était la deuxième. Je ne suis pas sûre du nombre, mais je suis convaincue de sa culpabilité.
— Intéressant.
— C’est un euphémisme. Combien de fois est-on venu vous voir pour accuser un juge d’avoir assassiné des gens ?
— Eh bien, c’est la première fois.
— Exactement. Dans l’histoire des États-Unis, combien de magistrats en exercice ont-ils été reconnus coupables de meurtre ?
— À ma connaissance, aucun.
— C’est bien ce que je pensais.
De l’autre côté de la salle, Darren termina son important travail et s’en alla. Aucune des deux femmes ne remarqua son départ.
— Ne le prenez pas mal, mais je n’irai pas plus loin dans ce café. J’ai beaucoup d’informations à vous donner – et à personne d’autre – mais pas ici.
Lacy avait eu son lot de marginaux et de déséquilibrés, les bras chargés de documents qui prouvaient qu’un salaud corrompu occupait un poste de juge. Presque toujours, au bout de quelques minutes de discussion en tête à tête, elle pouvait rendre son verdict et ranger le dossier dans le tiroir des affaires classées. Avec le temps, elle avait appris à lire les gens, bien qu’avec la plupart des détraqués qu’elle rencontrait, une rapide évaluation psychologique n’avait rien d’un exploit.
Margie, ou quel que soit son vrai nom, n’était ni folle ni paumée. Elle était sûre de son fait, et pour le moins effrayée.
— D’accord. Et maintenant ?
— Que voulez-vous faire ?
— Eh bien, c’est vous qui m’avez contactée. Voulez-vous vraiment tout me dire ? Je ne joue pas et je ne suis pas là pour vous soutirer des informations, si vous voulez vraiment déposer une plainte contre un juge. Je perds beaucoup de temps à écouter les récriminations des uns et des autres. D’autant que le plus souvent, il s’agit d’une impasse. Alors, êtes-vous prête à lâcher le morceau ?
Margie se mit à sangloter. Lacy la regarda avec toute la compassion dont elle était capable, même si en réalité, elle mourait d’envie de s’en aller et de ne plus jamais revenir.
Cependant, cette histoire de meurtre l’intriguait. Une partie de son travail quotidien au BJC consistait à écouter les griefs absurdes de personnes malheureuses qui n’avaient rien à perdre. Un assassinat commis par un juge semblait trop sensationnel pour être vrai.
— J’ai pris une chambre au Ramada sur East Gaines, finit par répondre Margie. On pourrait s’y retrouver après les horaires de bureau. Mais vous devez venir seule.
Lacy hocha la tête, comme si elle s’y attendait.
— Nous avons pour règle de ne pas avoir d’entretien préliminaire avec une partie plaignante hors de nos bureaux et en solo. Je dois venir avec un collègue.
— Comme M. Trope qui était assis là-bas ? questionna Margie en désignant du menton la chaise vide de Darren.
Lacy se retourna lentement pour voir de quoi elle parlait tout en cherchant désespérément une excuse.
— Tout est sur votre site Internet, reprit Margie. Les visages souriants de vos employés. (De sa mallette, elle sortit un portrait d’elle en couleurs et le fit glisser sur la table.) Tenez, avec mes compliments. Une photo de moi bien plus réussie que celle que M. Trope vient de faire en douce.
— De quoi parlez-vous ?
— Je suis sûre qu’il a déjà passé ma photo dans votre logiciel de reconnaissance faciale et n’a rien trouvé. Je ne suis pas dans votre banque de données.
— Je ne comprends pas…
Margie avait raison sur toute la ligne, mais Lacy était si abasourdie qu’elle ne trouvait aucune repartie.
— Oh, je pense que si au contraire. Venez seule, ou vous ne me reverrez jamais. Vous êtes l’enquêtrice la plus expérimentée de votre agence et, pour le moment, votre patronne n’est qu’une intérimaire. Vous faites sûrement ce que vous voulez.
— J’aimerais que ce soit aussi simple.
— Disons qu’on va prendre un verre après le boulot, voilà tout. Donnons-nous rendez-vous au bar, et si tout va bien, on montera dans ma chambre pour discuter en privé.
— Je ne peux pas monter dans votre chambre. C’est contre le règlement. Une fois la plainte déposée, nous pourrons nous voir en privé. Quelqu’un doit savoir où je suis.
— Je comprends. À quelle heure ?
— Disons 18 heures.
— Je serai installée dans le fond. Pas de micro, pas de dictaphone, pas de caméra cachée, pas de collègue qui fait semblant de boire un verre et qui me filme à mon insu. Ah, et passez le bonjour à Darren pour moi. Au plaisir de faire sa connaissance un jour. Marché conclu ?
— Marché conclu.
— Bon. Vous pouvez partir.
Tandis que Lacy retournait à son bureau, elle fouilla sa mémoire en se demandant si, en douze ans de carrière, on lui avait déjà cloué le bec de cette manière.
*
Elle posa le portrait en couleurs sur le bureau de Darren.
— Tu parles d’une filature ! On s’est fait prendre comme des bleus. Elle connaît nos noms, nos fonctions et nos numéros de série. Elle m’a donné cette photo en me disant qu’elle serait de bien meilleure qualité que celle que tu as prise avec ton ordi.
Darren étudia le portrait.
— Ben elle a raison.
— Une idée de son identité ?
— Aucune. J’ai passé sa photo dans notre base de données, sans résultat. Mais ça ne veut rien dire.
— Ça veut dire qu’elle n’a pas été arrêtée en Floride ces six dernières années. Tu peux demander au FBI de faire une recherche dans leurs fichiers ?
— Ils vont vouloir savoir pourquoi, et je ne saurai pas quoi leur répondre. Je peux te poser une question évidente ?
— Je t’en prie.
— Le BJC est une agence d’investigation, n’est-ce pas ?
— Elle est censée l’être, oui.
— Alors pourquoi on poste nos photos et nos bios sur notre site Internet ?
— Demande à la boss.
— On n’a pas de boss. Juste une gratte-papier qui sera partie avant qu’on ait retenu son nom.
— Probablement. Écoute, Darren, on a eu cette conversation un millier de fois. Toi et moi, on ne veut pas mettre nos jolis minois sur le site du BJC. C’est pour ça que je n’ai pas mis le mien à jour depuis cinq ans. J’ai toujours l’air d’en avoir trente-quatre.
— Je dirais trente et un, mais je suis partial.
— Merci.
— J’imagine que ce n’est pas très grave. Ce n’est pas comme si on poursuivait des meurtriers et des trafiquants de drogue.
— C’est sûr.
— Alors, c’est quoi son problème, à cette femme ?
— Je ne sais pas encore. Merci pour ton aide.
— Tu parles d’une aide !

2.
L’espace lounge du Ramada occupait une large partie de l’atrium en verre de l’hôtel. À 18 heures, son bar chromé était assailli par des lobbyistes en costume qui guettaient les jolies secrétaires des agences gouvernementales, et la majorité des tables étaient prises. La législature de Floride était en session à cinq pâtés de maisons de là, au Capitole, et tous les bars du coin étaient pris d’assaut par des gens importants en quête d’argent et de sexe.
Quand Lacy entra au Ramada, elle eut droit à sa part de regards graveleux et se dirigea vers le fond de la salle, où Margie était attablée seule devant un verre d’eau.
— Merci d’être venue, dit Margie lorsque Lacy arriva à sa hauteur.
— C’est normal, répondit-elle en s’asseyant. Vous connaissez cet endroit ?
— Non. C’est la première fois que je viens ici. Plutôt animé, n’est-ce pas ?
— À cette époque de l’année, oui. Ça va se calmer quand le carnaval sera terminé.
— Le carnaval ?
— La saison législative. De janvier à mars. Planquez les bouteilles de gnôle. Éloignez les femmes et les enfants. Vous voyez le genre.
— Non, désolée.
— Je suppose que vous n’habitez pas ici.
— En effet.
Une serveuse à l’air blasé leur demanda si elles voulaient boire quelque chose et fronça les sourcils à la vue du verre d’eau. Le message était assez clair : les filles, on ne chôme pas ici, je peux donner votre table à quelqu’un qui s’enquillera de l’alcool.
— Un verre de pinot grigio, dit Lacy.
— La même chose, renchérit Margie.
Après le départ de la serveuse, Lacy regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. Non. Les tables étaient suffisamment espacées, et le bourdonnement permanent des conversations au bar couvrait tout le reste.
— Très bien, reprit Lacy. Alors vous n’habitez pas ici, et je ne connais pas votre vrai nom. Vous êtes méfiante, je le comprends. Cependant, comme je vous l’ai dit, je perds beaucoup de temps avec les gens qui me contactent alors qu’ils ne sont pas décidés à me raconter leur histoire.
— Qu’aimeriez-vous savoir ?
— Pourquoi ne pas commencer par votre nom ?
— Ça, ce n’est pas possible.
— Génial.
— Que feriez-vous de mon nom ? Vous créeriez un fichier informatique ? Ou un bon vieux dossier papier ? Comment protégez-vous vos données ? Qui d’autre connaîtrait mon identité ?
Lacy déglutit et étudia son regard. Margie ne réussit pas à le soutenir et détourna les yeux.
— Vous êtes nerveuse et vous vous comportez comme si vous étiez surveillée.
— Je ne suis pas suivie, Lacy, mais tout laisse une trace.
— Une trace que quelqu’un peut suivre ? Ce quelqu’un est-il le juge que vous soupçonnez de meurtre ? Aidez-moi un peu, Margie. Donnez-moi quelque chose.
— Tout laisse une trace.
— Vous l’avez déjà dit.
La serveuse revint d’un pas pressé, posa deux verres de vin et un bol de cacahuètes sur leur table, et repartit aussi sec.
Margie ne parut pas remarquer le verre de vin, alors que Lacy en buvait une gorgée.
— Nous sommes coincées avec cette histoire de nom. Je vais en noter un, et cela restera officieux – pour le moment.
Margie hocha la tête et se détendit instantanément.
— Jeri Crosby, quarante-six ans, professeure de sciences politiques à l’université de South Alabama à Mobile. Un mariage, un divorce, une fille.
— Merci. Et vous pensez que votre père a été assassiné par un juge actuellement en exercice, c’est bien ça ?
— Oui, un juge de Floride.
— Ce qui réduit le champ à environ un millier de personnes.
— Il appartient au vingt-deuxième district.
— Impressionnant. Il n’en reste plus que quarante. Quand me donnerez-vous le nom de votre suspect ?
— Très bientôt. Peut-on ralentir un peu ? En ce moment, il ne m’en faut pas beaucoup pour me déstabiliser.
— Vous n’avez pas touché à votre verre. Ça pourrait vous aider.
Jeri avala une gorgée de pinot et prit une profonde inspiration.
— J’imagine que vous avez environ quarante ans ?
— Presque. Trente-neuf. Bientôt quarante. Une étape traumatisante ?
— Eh bien, plutôt, oui. Mais la vie continue. Donc, il y a vingt-deux ans, vous étiez encore au lycée, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est important ?
— Détendez-vous, Lacy, je parle maintenant, n’est-ce pas ? On avance ! Quand vous étiez ado, vous n’avez sans doute pas entendu parler du meurtre de Bryan Burke, un professeur de droit à la retraite.
— Non. Votre père ?
— Oui
— Je suis désolée.
— Merci. Pendant près de trente ans, mon père a enseigné à la Stetson Law School de Gulfport, en Floride. Près de Tampa.
— J’ai entendu parler de cette fac de droit.
— Il a pris sa retraite à l’âge de soixante ans, pour des raisons familiales, et est retourné dans sa ville natale en Caroline du Sud. J’ai un dossier détaillé sur mon père, que je vous donnerai le moment venu. C’était quelqu’un, vous savez. Inutile de vous préciser que sa disparition a bouleversé mon univers et, en toute franchise, je ne m’en suis jamais vraiment remise. Perdre un parent aussi jeune est déjà un drame en soi, mais quand il s’agit d’un crime, un meurtre irrésolu, c’est encore plus traumatisant. Vingt-deux ans après, la police a baissé les bras depuis longtemps. La piste est plus que froide. Quand on a compris que les enquêteurs n’arrivaient à rien, j’ai juré de tout faire pour retrouver l’assassin.
— La police a baissé les bras ?
Elle avala une lampée de vin.
— Avec le temps, oui. L’enquête est toujours en cours, et je leur parle de temps à autre. Je ne leur en veux pas, vous savez. Ils ont fait de leur mieux, étant donné les circonstances. Car c’était un crime parfait. Comme tous les autres.
Lacy saisit son verre.
— Un crime parfait ?
— Oui, pas de témoins. Pas de preuves. Du moins rien qui permette de remonter la piste du tueur. Et pas de mobile apparent.
Lacy faillit demander : Alors je suis censée faire quoi ? Mais elle but un peu de pinot et lança :
— Je ne suis pas sûre que le BJC soit apte à enquêter sur une vieille affaire de meurtre commis en Caroline du Sud.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Votre juridiction couvre les méfaits des juges de Floride, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et ça inclut le meurtre ?
— Je suppose que oui, mais je n’ai jamais été impliquée dans ce genre d’affaire. Vous avez besoin des gros calibres, peut-être du FBI.
— Le FBI ne s’intéresse pas à cette histoire pour deux raisons. D’abord, ce n’est pas un crime fédéral. Ensuite, rien ne permet de relier les crimes entre eux, si bien que personne ne sait que nous avons probablement affaire à un tueur en série.
— Vous avez contacté le FBI ?
— Oui, il y a plusieurs années. En tant que famille de la victime, on cherchait désespérément de l’aide. Ça n’a rien donné.
Lacy rebut du vin.
— D’accord, vous me rendez nerveuse, alors on va reprendre lentement. Vous pensez qu’un juge actuellement en exercice a assassiné votre père il y a vingt-deux ans. Siégeait-il quand le crime a été commis ?
— Non, il a été élu en 2004.
Lacy digéra l’information et regarda autour d’elle. Un homme aux allures de lobbyiste s’installa à une table toute proche et la reluqua avec une vulgarité qui n’était pas inhabituelle dans les environs du Capitole. Elle le fusilla du regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, puis se pencha vers Margie.
— Je serais plus à l’aise si on poursuivait cette conversation ailleurs. Cet endroit est trop animé.
— J’ai accès à une petite salle de conférences au premier étage, annonça Jeri. Je vous garantis que le lieu est sûr. Et si je vous agresse, vous pourrez toujours crier et partir en courant.
— Ça me paraît très bien.
Jeri régla la note et les deux femmes quittèrent le bar pour prendre l’escalator jusqu’à la mezzanine, où Jeri ouvrit une petite pièce. Plusieurs dossiers étaient disposés sur la table.
Les deux femmes s’installèrent face à face, les dossiers à portée de main. Pas d’ordinateur portable. Pas de bloc-notes. Leurs téléphones étaient restés dans leurs sacs à main. Jeri paraissait plus détendue.
— Bien, je vous propose une discussion informelle, alors ne prenez pas de notes. Mon père, Bryan Burke, a pris sa retraite de la Stetson Law School en 1990. Il y a enseigné pendant près de trente ans et était une figure, un professeur bien-aimé. Avec ma mère, ils ont décidé de retourner à Gaffney, en Caroline du Sud, la petite ville où ils ont grandi. Ils avaient de la famille dans les environs et ont hérité d’un terrain. Ils ont fait construire un joli petit cottage dans les bois et ont aménagé un jardin. Dans l’ensemble, leur retraite était agréable. Ils étaient à l’abri sur le plan financier, jouissaient d’une bonne santé, et participaient activement à la vie de la paroisse. Papa lisait beaucoup et écrivait des articles pour des revues juridiques. Il pouvait compter sur ses vieux amis et s’en était fait de nouveaux. Puis il a été assassiné.
Elle saisit une chemise bleue d’environ un centimètre d’épaisseur, comme les autres.
— J’ai rassemblé tout une série de documents sur mon père, sa carrière, son décès. Des coupures de journaux, des articles trouvés sur Internet. Bien sûr, rien de tout cela n’est en ligne.
Lacy n’ouvrit pas le dossier.
— Derrière l’onglet jaune, vous trouverez une photo de la scène de crime. Je l’ai assez vue. Vous pouvez jeter un coup d’œil.
Lacy ouvrit la chemise et fronça les sourcils en découvrant l’agrandissement en couleurs. Le défunt gisait dans un ravin, une fine corde serrée autour du cou, dont la peau était cisaillée. En nylon bleu, elle était maculée de sang séché et fixée sur la nuque par un nœud solide.
Elle ferma le dossier avec un soupir.
— Je suis vraiment désolée.
— C’est bizarre. Après vingt-deux ans, on apprend à supporter la douleur, à la refouler au prix de gros efforts. Mais il est très facile de baisser la garde et d’être submergée par les souvenirs. Là, je vais bien. Là, je me sens revivre parce que je vous parle et que j’agis. Vous n’imaginez pas combien il a été pénible pour moi d’arriver jusqu’à vous. C’est dur, vous savez, et franchement effrayant.
— Et si vous me parliez du crime ?
Elle prit une grande inspiration.
— D’accord. Papa aimait faire de longues promenades dans les bois derrière son cottage. Maman l’accompagnait souvent, mais son arthrite la faisait souffrir. Par une belle matinée du printemps 1992, il l’a embrassée pour lui dire au revoir, a pris sa canne et a emprunté le sentier habituel. L’autopsie a conclu à la mort par asphyxie, mais a aussi révélé une blessure au niveau du crâne. À l’évidence, il a rencontré quelqu’un qui l’a frappé à la tête et l’a achevé en l’étranglant avec une corde en nylon. Son corps a été traîné à l’écart de la piste et abandonné dans un ravin, où on l’a retrouvé en fin d’après-midi. La scène de crime n’a rien révélé – aucun objet contondant, aucune empreinte de chaussure, le sol était sec. Aucune trace de lutte, pas de cheveux ni d’échantillon de vêtements. Rien. La corde a été analysée par des labos spécialisés qui n’ont rien noté de particulier. Elle est décrite dans le dossier. Le cottage n’est pas loin de la ville, mais il est quand même un peu isolé, et il n’y a pas de témoins. Pas de voiture immatriculée dans un autre État. Pas d’étrangers dans les parages. Dans ce coin, on peut facilement s’insinuer dans les bois, se garer à l’abri des regards et repartir sans laisser de trace. En vingt-deux ans, pas un indice n’est remonté à la surface, Lacy. La piste est gelée. Nous avons accepté la dure réalité : le crime ne sera jamais résolu.
— Nous ?
— Oui, enfin, c’est plutôt une croisade en solitaire. Ma mère est décédée deux ans après mon père. Elle ne s’en est jamais remise et a un peu perdu pied. J’ai un frère aîné en Californie qui s’est accroché pendant quelques années, puis il a baissé les bras lui aussi. Il en avait marre que la police piétine. On se parle de temps à autre, mais on évoque rarement papa. Donc, je suis seule à livrer bataille. Et je me sens isolée.
— J’imagine que c’est très pénible en effet. Et le lieu du crime, la Caroline du Sud, est loin des tribunaux de Floride. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
— Eh bien, le lien est ténu, je dois dire. Une série de spéculations.
— Vous n’avez pas fait tout ce chemin en vous fondant sur de simples spéculations. Quel est le mobile ?
— Le mobile, c’est tout ce que j’ai.
— Et vous avez l’intention de m’en dire plus ?
— Attendez, Lacy. Vous ne vous rendez pas compte. Je n’arrive pas à croire que je suis en train d’accuser une personne de meurtre sans preuve.
— Vous n’accusez personne, Jeri. Vous avez un suspect, sinon vous ne seriez pas ici. Si vous me donnez son nom, je ne le répéterai à personne. Pas sans votre permission. D’accord ?
— D’accord.
— Bien. Revenons-en au mobile.
— C’est la question qui me ronge depuis le début. Pourquoi ? Personne n’en voulait à mon père dans son entourage. C’était un universitaire qui gagnait bien sa vie et qui était économe. Il n’a jamais investi dans des sociétés ou dans l’immobilier, rien de ce genre. En fait, il méprisait les promoteurs et les spéculateurs. Il avait deux ou trois collègues, professeurs de droit eux aussi, qui avaient perdu de l’argent en Bourse, dans de piètres transactions, mais il n’avait guère de sympathie pour eux. Il n’avait pas de partenaires commerciaux ni d’associés, ce qui aurait pu provoquer des conflits et lui valoir des ennemis. Il n’aimait pas avoir de dettes et payait ses factures en temps et en heure. Il était loyal envers sa femme et sa famille, pour autant que je sache. Si vous connaissiez Bryan Burke, vous n’auriez jamais pu l’imaginer infidèle. Il était bien traité par ses employeurs et admiré par ses étudiants. Il a été élu meilleur professeur de droit quatre fois en trente ans à la Stetson Law School. Il a refusé plusieurs promotions au bureau du doyen parce qu’il considérait l’enseignement comme sa vocation et qu’il voulait être dans l’amphithéâtre. Il n’était pas parfait, Lacy, mais il n’était pas loin de l’être.
— J’aurais aimé le connaître.
— Il était charmant. Un homme doux, pacifique. Ce n’était pas un vol, parce qu’on ne lui a rien volé, et son portefeuille était resté à la maison. Et ce n’était certainement pas un accident. La police a été dans l’impasse dès le début.
— Mais…
— Ce n’est pas tout. C’est tiré par les cheveux, mais je n’ai pas trouvé mieux. J’ai soif. Pas vous ?
Lacy secoua la tête. Jeri alla se servir un verre d’eau sur la desserte, et revint s’asseoir. Elle expira longuement et reprit :
— Comme je l’ai dit, mon père adorait sa salle de classe. Il adorait donner des leçons. Pour lui, c’était comme jouer une pièce de théâtre, et il était le seul acteur sur scène. Il aimait exercer le contrôle total sur son environnement, sur son contenu et, surtout, sur ses étudiants. Cette salle se trouvait au deuxième étage de la faculté, son repaire pendant des décennies. Son nom est gravé sur la plaque de la porte. Il s’agit d’une salle de conférences avec quatre-vingts sièges disposés en demi-lune. Ses cours de droit constitutionnel étaient captivants, stimulants, et souvent drôles. Il avait un grand sens de l’humour. Tous les étudiants voulaient le professeur Burke – il détestait qu’on l’appelle « Pr Burke » –, et ceux qui n’étaient pas retenus suivaient souvent son cours en auditeurs libres. Il n’était pas rare que des profs invités, des doyens et d’anciens étudiants se pressent pour s’asseoir, souvent sur des chaises pliantes au fond de la salle ou sur les marches. Le président de l’université, lui-même avocat, était un fan. Vous voyez le tableau ?
— Oui, c’est pourtant difficile à croire. Je me souviens avec effroi de mon cours de droit constitutionnel.
— Je comprends. Mais les quatre-vingts étudiants de première année qui avaient la chance d’être inscrits à son cours savaient qu’il pouvait se montrer implacable. Papa attendait d’eux qu’ils soient prêts à défendre leurs opinions.
Ses yeux se remplirent de larmes à l’évocation de son père. Lacy sourit et hocha la tête pour l’encourager.
— Papa adorait donner des conférences et privilégiait la méthode socratique : il choisissait un étudiant au hasard et lui demandait de résumer à la classe l’affaire en cours. Si celui-ci commettait une erreur ou se mélangeait les pinceaux, il en prenait pour son grade. Au fil des ans, j’ai parlé à plusieurs de ses anciens élèves et, bien qu’ils aient tous exprimé leur admiration pour leur ancien professeur, ils frémissaient encore à l’idée de disputer un point de droit avec le professeur Burke. Il était craint, mais aussi très estimé. Tous ses adeptes ont été choqués par son assassinat. Qui pouvait bien haïr le professeur Burke ?
— Vous les avez interrogés ?
— Oui. Sous prétexte de recueillir des anecdotes sur mon père pour un livre. Je le fais depuis des années. Cet ouvrage ne verra jamais le jour, mais c’est un excellent moyen d’engager la conversation. Il suffit de dire qu’on écrit un livre pour que les langues se délient. J’ai au moins deux douzaines de photos envoyées par ses élèves. Papa à la remise des diplômes. Papa en train de boire une bière avec des étudiants à un match de softball. Papa sur le banc des accusés pendant un procès fictif. Des petites tranches de vie universitaire. Ils l’adoraient.
— Je suis sûre que vous avez un dossier complet sur lui.
— Bien sûr. Pas ici, mais je serais heureuse de vous le montrer.
— Peut-être plus tard. Nous parlions du mobile.
— Oui. Il y a plusieurs années, j’ai discuté avec un avocat d’Orlando qui avait eu mon père comme professeur, et il m’a rapporté une anecdote intéressante. Il avait dans sa classe un jeune homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Un jour, mon père lui a demandé de venir au tableau pour parler du quatrième amendement, qui réglemente les perquisitions et les saisies. L’étudiant était préparé mais défendait des idées contraires à celles de mon père, et le ton est monté. Papa aimait les étudiants passionnés, capables de se défendre. Mais celui-là a fait des commentaires déplacés et a voulu prendre de haut le professeur Burke, qui l’a remis à sa place par une pique bien sentie. Au cours suivant, il pensait probablement être tiré d’affaire, et n’avait rien préparé. Papa l’a de nouveau fait venir au tableau. Il a tenté d’improviser, un péché impardonnable, et s’est planté en beauté. Deux jours plus tard, le professeur Burke l’a interrogé pour la troisième fois. L’étudiant était prêt à en découdre. S’est ensuivie une joute oratoire, et papa l’a poussé dans ses retranchements. Il est dangereux de vouloir argumenter avec un professeur qui enseigne une matière depuis des années, mais l’élève était arrogant et sûr de son fait. Papa lui a donné le coup de grâce avec une réplique qui l’a littéralement anéanti. Humilié, le jeune homme a vu rouge. Il s’est mis à jurer, a jeté son cahier à travers la pièce et a quitté la salle comme une furie, manquant briser la porte en la claquant derrière lui. Avec un sens parfait de la repartie, mon père a lancé : « Je ne suis pas sûr qu’il charmerait un jury. » La classe a explosé de rire, si fort que l’étudiant a dû l’entendre. Il a abandonné le cours de mon père et a décidé de contre-attaquer. Il s’est plaint au doyen et au président de l’université. Il se considérait comme la risée de sa promotion et a fini par quitter la faculté de droit. Il a écrit des lettres à des anciens élèves, des politiciens, des professeurs… un comportement vraiment bizarre. Il a aussi écrit à mon père. Ses lettres étaient remarquablement bien tournées, mais décousues, et pas vraiment menaçantes. La dernière a été envoyée d’un asile psychiatrique près de Fort Lauderdale, un texte manuscrit, sur le papier à en-tête de l’institut. Il prétendait souffrir d’une dépression nerveuse à cause de mon père.
Elle fit une pause et but une gorgée d’eau.
— C’est le mobile ? demanda Lacy. La vengeance d’un étudiant contrarié ?
— Oui, même si c’est plus compliqué que ça.
— J’imagine. Que lui est-il arrivé ?
— Il a fini par se ressaisir et a terminé son droit à l’université de Miami. Aujourd’hui, il est juge. Écoutez, je sais que vous êtes sceptique, et à raison, mais il est le seul suspect possible.
— En quoi est-ce plus compliqué ?
Jeri jeta un regard appuyé aux dossiers sur la table. Cinq de couleurs différentes. Lacy ne mit pas longtemps à comprendre le message.
— Ce sont les cinq autres victimes du tueur ?
— Si je ne le pensais pas, je ne serais pas là.
— J’imagine que toutes ces affaires sont liées ?
— De deux manières. D’abord, la méthode. Ces six personnes ont été frappées à la tête et asphyxiées par la même corde en nylon. La corde leur a cisaillé la peau et a été nouée de la même façon sur la nuque. Une sorte de carte de visite. Et ces six personnes ont eu un contentieux avec notre juge par le passé.
— Un contentieux ?
— Il les connaissait. Et les a traquées pendant des années.
Lacy retint son souffle, déglutit, et sentit la peur lui nouer l’estomac. La bouche soudain sèche, elle parvint malgré tout à articuler :
— Ne me dites pas son nom. Je ne suis pas encore prête à l’entendre.
Un long silence s’installa pendant que les deux femmes se perdaient dans leurs réflexions.
— Écoutez, dit Lacy, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Laissez-moi réfléchir à tout ça et je vous rappelle.
Jeri sourit et hocha la tête. Elles échangèrent leurs numéros de téléphone et prirent congé. Lacy quitta l’immeuble à grandes enjambées et regagna rapidement sa voiture.
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