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À mon frangin Altaïr.
Madame, monsieur, galère temporaire,
une pièce pour me refaire
Plein cagnard, feu rouge, la clim en panne. La Clio, une étuve, la chemise qui colle, le front qui dégouline. Un mec déambule entre les deux files de bagnoles en tenant une pancarte « Une pièce pour manger ». Visage fatigué, l’homme doit avoir dans les cinquante piges, comme Mitch. De l’extérieur, on croirait qu’un monde les sépare, qu’au volant, t’as ceux qui réussissent, et à pied, ceux qui ne sont rien. En réalité, le mendiant, là, futur collègue de Michel. Ces derniers temps, lui aussi pense griffonner son petit carton : « Madame, monsieur, galère temporaire, une pièce pour me refaire. »
Le matin même, à 9 heures pétantes, l’interphone avait hurlé. Une fois, deux fois, sept fois. Mitch n’avait pu se lever, il en était au point où il ne s’endormait que vers les 5 heures du matin, à la limite du coma éthylique, lorsque le mélange alcool et benzodiazépines finissait enfin par faire son office. Il s’était rendormi, ignorant les miaulements des chats, qui, tant qu’à être réveillés eux aussi, avaient réclamé la bectance, quand cette fois quelqu’un avait tabassé sa porte. Là-haut, dans la bouillie mentale qui lui servait de cerveau, l’amygdale avait frétillé. Qui voulait le voir à ce point ? Il s’était passé quelque chose. Il pensa à Clothilde. Peut-être qu’elle avait fait une connerie ? Peut-être qu’elle regrettait sa décision ? Voire, c’était elle qui revenait ? Il avait titubé jusqu’à la porte, jeté un œil par le judas. Déception. Une petite bonne femme replète à lunettes, d’une bonne cinquantaine d’années, un tas de dossiers sous le bras, se tenait là, toquant, les yeux rivés sur sa montre.
Il avait ouvert. La bonne femme avait marqué un infime mouvement de recul. Fallait reconnaître, à le voir encore dans les limbes, échevelé, en robe de chambre violette, l’haleine fétide, il y avait de quoi battre en retraite.
« Monsieur Dubiran ?
— Je crois.
— Bonjour, je suis maître Laborie, huissier de justice.
— Oh…
— Je suis mandatée par M. Garbin, votre propriétaire.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe que votre loyer n’est pas payé dans son intégralité, monsieur Dubiran.
— Ah bon ?
— Comment ça, ah bon ? Vous n’êtes pas sous tutelle, à ce que je sache ? Sur les deux derniers mois, il manque mille neuf cent cinquante euros de loyer, auxquels vous pouvez ajouter les quatre-vingt-dix euros de mon déplacement. »
Malgré le brouillard, Michel avait commencé à raccrocher les wagons. Clothilde barrée, ça voulait dire qu’à un moment, elle arrêtait de payer sa part du loyer. Logique. Laborie ne lui avait pas laissé le temps de répondre, et avait poursuivi son laïus. « M. Garbin vous a déjà envoyé deux courriers en recommandé, qui n’ont manifestement pas été reçus. D’où ma présence.
— Euh… » Tiens, c’était vrai, ça, il n’avait pas relevé la boîte aux lettres depuis le départ de l’autre, trois mois plus tôt. Qui envoie encore du courrier, de nos jours ?
« Je peux entrer quelques instants ?
— Je suppose… »
Une journée aurait-elle pu plus mal commencer ? La chape de fatigue l’empêchant d’assembler ses idées, la pâteuse, la soif, l’angoisse sous-jacente… Il avait demandé : « Vous voulez une clope ? » Laborie avait levé les yeux au ciel. « Vous n’auriez pas un café plutôt ?
— C’est ce que je voulais dire. Pardonnez-moi. » Il avait chancelé jusqu’à la cuisine, manquant d’écrabouiller les chats qui se frottaient contre ses jambes, ouvert un placard pour en sortir quelques dosettes. À bout de souffle, il avait fini par dire : « Je ne crois pas que je vais y arriver. Vous voulez vous en charger ?
— Non, laissez tomber. Est-ce que vous pouvez vous acquitter de cette somme ? »
Il avait ouvert la fenêtre, s’était assis sur le rebord pour allumer une Camel.
« Quand ?
— Là, maintenant.
— Quoi ? C’est que… Je n’ai rien, là, sur moi.
— Vous n’avez pas de chéquier ?
— Si… Mais ils ne passeront pas. »
Il repensa au message vocal de son banquier, trois jours plus tôt. « Monsieur Dubiran, bonjour, ici Ludovic Servant, du Crédit Lyonnais. Il semble que votre compte n’est plus approvisionné, et que vous approchez du plafond de découvert autorisé. Voilà, rappelez-moi à ce numéro, assez vite. Bonne journée. »
« Vous n’avez pas du tout d’argent ?
— Ma compagne est partie. On payait chacun notre part.
— Je comprends bien, monsieur Dubiran, mais regardez, ça. » Elle avait posé un papier sur la table. « Le bail de location. Et là, à la partie locataire… », tapotant le contrat du doigt : « Je lis : Michel Dubiran. Légalement, c’est à vous de payer.
— Je viens de vous le dire… Je ne peux pas. »
Comment avait-il pu en arriver là, couvert de dettes, traité comme un moins que rien par une sinistre inconnue ? Nom d’un chien, il avait l’impression d’être le sujet d’un épisode de La Rue des allocs. Tout s’était enchaîné à une telle vitesse…
« Vous n’avez aucun fonds disponible ?
— Rien.
— Vous avez des revenus, en ce moment ?
— Non.
— Pas de salaire, de chômage ? Même pas les minimums sociaux, un RSA, quelque chose ?
— Rien du tout.
— Écoutez, monsieur Dubiran. Je ne suis pas là pour vous ennuyer, mais croyez-moi, ça fait vingt-sept ans que je fais ce métier, et je peux vous dire que les dettes, ça monte vite. Très vite. Aux dettes s’ajoutent les frais annexes, aux découverts les agios. Il faut vous reprendre. Vous traversez une passe difficile, ça arrive à tout le monde. Ce qu’il faut, c’est remonter à cheval tout de suite. Ce que je vous conseille, c’est de vous rapprocher d’un assistant social… »
Un cassos. Voilà ce qu’il était devenu. Verdict sans appel. C’est ce que lui avait annoncé cette saleté de bonne femme. « Là, votre loyer est de neuf cent cinquante euros mensuels. Pour un homme seul, et sans emploi, c’est une somme. Inscrivez-vous sur une liste de demandeurs de logement social. À moins que vous ne retrouviez un emploi. Vous travaillez dans quel secteur ?
— Les bouquins.
— D’accord. Vous êtes quoi au juste… Bibliothécaire ? Libraire ?
— Relieur. »
Laborie avait haussé les sourcils en soupirant, l’air de ne pas trop savoir de quoi il parlait. Et de fait… Rien que les lecteurs constituaient déjà une espèce en voie de disparition, alors, les relieurs, pensez donc. C’est un métier qui appartenait au passé. Tout comme lui. « Bon, pour aujourd’hui, faites un geste, donnez-moi quelque chose, ne serait-ce que vingt euros. Que je puisse revenir vers mon client et lui annoncer que vous êtes dans une démarche de conciliation. C’est symbolique.
— Comme chez le psy ?
— Pas tout à fait, monsieur Dubiran. Chez le psy, il y a de la bienveillance. C’est rare, chez le créancier. »
La nicotine avait produit son effet : la brume s’était un peu dissipée, il pouvait marcher. Il s’était rendu dans son bureau, avait ouvert un tiroir. Il y avait là cent quarante euros. Son bas de laine. Tout ce qui lui restait. Il avait pris un billet.
« Voilà.
— Je note. Vingt euros. Bon, à présent, je vous explique ce qui va se passer. Là, je vais procéder à une saisie du mobilier.
— Vous plaisantez ?
— Non. Rassurez-vous, je ne repars pas avec. Je dresse un inventaire, si vous préférez. J’estime rapidement la valeur de vos biens, et le prix qu’une vente pourrait rapporter. À compter d’aujourd’hui, vous avez deux mois pour payer. Mais attention, monsieur Dubiran. » Elle lui avait agité un index menaçant sous le nez. « Il faut non seulement vous acquitter de la dette, mais aussi payer votre loyer. Si dans deux mois, vous n’êtes plus débiteur, vous n’entendez plus parler de moi. Dans le cas contraire, je vous la fais courte : vous êtes assigné devant un juge afin que le propriétaire puisse obtenir la résiliation du bail et votre expulsion.
— C’est pas possible…
— Attendez, laissez-moi finir. Vous retrouvez un travail, vous m’appelez. On met en place un échéancier, et là, on gagne du temps, et tout finit par rentrer dans l’ordre. »
Mitch avait perdu pied avec la réalité depuis un bon moment. Il éprouvait une sorte de désincarnation qui le mettait à distance des événements, incapable de s’en énerver ou de se sentir chagriné. Il savait que le jour où il ressusciterait, il allait avoir très mal. Et ce moment semblait imminent.
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