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Pierre de Sang est dédié avec amour à Tim et Dorothy Lenton, pour le don de leur amitié, et pour avoir éclairé l’étroite voie à un moment où je ne voyais que les ténèbres.
Prologue
J’ai vu la chute des mondes et la mort des nations. De cet endroit très haut, dans les nuages, j’ai regardé le colossal raz-de-marée fondre vers la côte, engloutir les cités, noyer d’innombrables êtres.
La journée était calme, au début, mais je savais ce qui allait arriver. La cité près de la mer était en train de se réveiller, ses routes étaient engorgées de véhicules, ses trottoirs bondés, les veines de ses passages souterrains encombrées par l’humanité.
Ce dernier jour fut douloureux, car nous avions tenu une assemblée des fidèles pour qui je m’étais pris d’affection, des gens pieux, au cœur chaud et généreux. C’était dur de regarder tous ces visages et de savoir que, moins d’un jour plus tard, ils devraient affronter leur Créateur.
C’est pourquoi j’éprouvais une grande tristesse en gagnant le navire argent et bleu qui nous emmènerait très haut et très loin dans l’avenir. Le soleil se couchait, glorieux, pendant que nous attendions de décoller. Je bouclai ma ceinture et sorti ma Bible. Mais aucun réconfort n’était possible.
Saül était assis à côté de moi et regardait par la fenêtre.
— Une belle soirée, Diacre, dit-il.
Et c’était vrai. Mais les vents du changement soufflaient déjà.
Nous nous élevâmes en douceur dans l’air. Le pilote nous informa que le temps empirait, mais que nous arriverions aux Bahamas avant l’orage. Je savais qu’il n’en serait rien.
Nous volâmes de plus en plus haut, et ce fut Saül qui vit le signe le premier.
— Comme c’est étrange, dit-il en me tapotant le bras. On dirait que le soleil se lève de nouveau.
— C’est le dernier jour, Saül, lui dis-je.
Je m’aperçus qu’il avait détaché sa ceinture, et je lui dis de la remettre. Il venait juste de le faire quand le premier de ces vents terribles frappa l’avion, le renversant presque. Les tasses, les livres, les plateaux, les sacs s’envolèrent, et des cris de terreur jaillirent des gorges des autres passagers.
Les yeux de Saül étaient fermés et il priait, mais je restai calme. Je me penchai sur la droite et je regardai par la fenêtre. La grande vague était désormais arrivée et se ruait vers la côte.
Je pensai aux gens, dans la cité. Certains devaient observer ce qu’ils prenaient pour un miracle, le soleil couchant qui se levait de nouveau. Ils souriraient, ou claqueraient des mains, émerveillés. Puis leurs yeux seraient attirés vers l’horizon. D’abord, ils supposeraient qu’un nuage d’orage bas avait obscurci le ciel. Mais bientôt viendrait la compréhension de la terrible vérité : la mer s’était dressée pour rencontrer le ciel, et fondait sur eux, un mur bouillonnant porteur de mort.
Je détournai les yeux. L’avion frémit, puis monta et descendit, impuissant face au terrifiant pouvoir des vents. Tous les passagers pensaient que la mort était proche. Sauf moi. Moi, je savais.
Je regardai une dernière fois par la fenêtre. La cité avait désormais l’air si petite, ses puissantes tours pas plus grosses que le doigt d’un enfant. Des lumières brillaient aux fenêtres des bâtiments, et des voitures sillonnaient toujours les autoroutes.
Puis tout disparut.
Saül ouvrit les yeux, et sa terreur était manifeste.
— Que se passe-t-il, Diacre ?
— La fin du monde, Saül.
— Allons-nous mourir ?
— Non. Pas encore. Bientôt, vous verrez ce que le Seigneur a prévu pour nous.
Comme une paille dans un ouragan, l’avion fila dans le ciel.
Puis vinrent les couleurs, des rouges et des violets étincelants qui inondèrent le fuselage et masquèrent les hublots, comme si nous avions été engloutis par un arc-en-ciel. Puis elles disparurent. Quatre secondes, tout au plus. Mais moi seul savais qu’au cours de ces quatre secondes plusieurs centaines d’années s’étaient écoulées.
— Cela a commencé, Saül, dis-je.
Chapitre premier
La douleur était trop violente pour être ignorée, et la nausée menaçait de le submerger pendant qu’il chevauchait. Mais le pasteur s’accrocha à la selle et dirigea l’étalon vers la Trouée. La pleine lune était haute dans le ciel clair, les pics des montagnes lointaines bien définis et d’un blanc étincelant sur la ligne d’horizon. La manche du manteau noir du cavalier fumait encore, et un coup de vent fit naître une flammèche. La douleur se réveilla dans sa chair, et il éteignit le tissu avec une main noircie par la suie.
Où étaient-ils ? se demanda-t-il, ses yeux pâles étudiant les montagnes illuminées par la lune et les cols bas. Le pasteur avait la bouche sèche et tira sur les rênes de l’étalon, avant de soulever la gourde attachée à son pommeau. Il dévissa le bouchon de cuivre et porta le flacon à ses lèvres. Il s’aperçut qu’il ne contenait pas de l’eau, mais un alcool très fort. Il le cracha et jeta la gourde.
Les lâches ! Ils avaient besoin de la sinistre stimulation de l’alcool pour les mettre sur la route du meurtre. Il sentit la colère monter en lui, oblitérant momentanément la douleur. Loin, dans la montagne, il vit un groupe de cavaliers émerger des arbres. Il plissa les yeux. Cinq hommes. Dans l’air limpide des montagnes, il entendit l’écho lointain de leur rire.
Le cavalier gémit et chancela sur sa selle, comme les martè-lements à sa tempe augmentaient. Il toucha la blessure, sur le côté droit de sa tête. Le sang commençait à coaguler, mais il y avait une indentation dans l’os, là où la balle l’avait touché, et la chair qui l’entourait était brûlante et enflée.
Il sentit qu’il glissait dans l’inconscience, mais il utilisa le pouvoir de sa rage pour y résister.
Il tira sur les rênes pour diriger l’étalon vers le haut, en direction de la Trouée, puis le fit tourner à droite, le long de la longue pente boisée qui menait à la route. La descente était dangereuse et l’étalon glissa par deux fois, tombant sur son arrière-train. Mais le cavalier maintint la tête de l’animal droite, et celui-ci se releva et atteignit enfin le sol plat et la terre bien tassée de la route commerciale.
Le pasteur arrêta sa monture, puis enroula les rênes autour du pommeau et sortit ses revolvers. Ils avaient tous les deux un long canon et les barillets étaient décorés de spirales en argent. Il frissonna, et s’aperçut que ses mains tremblaient. Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que ces armes de mort avaient été utilisées ? quinze ans ? vingt ans ?
— J’avais juré de ne plus jamais m’en servir. De ne plus jamais prendre une vie.
— Et tu étais un bel imbécile !
— Aime ton ennemi. Fais du bien à celui qui te hait.
— Et regarde ceux que tu aimes se faire tuer.
— S’il te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche.
— Et regarde brûler ceux que tu aimes.
Il revit les flammes rugissantes, entendit les cris de terreur et d’agonie… Nasha courant vers la porte en feu quand la charpente du toit avait cédé et s’était effondrée sur elle. Dova agenouillée à côté du cadavre de son mari, Nolis, sa fourrure en feu, puis ouvrant la porte brûlante, pour se faire déchiqueter par les armes des hommes ivres et hilares, dehors…
Les cavaliers approchèrent et aperçurent la silhouette solitaire qui les attendait. Il était clair qu’ils le reconnaissaient, mais il n’y avait aucune peur sur leur visage. Il trouva cela étrange, puis comprit qu’ils ne pouvaient pas voir les revolvers, cachés par le haut pommeau de sa selle. Et ils ne pouvaient pas non plus connaître le secret bien gardé de l’homme qui leur faisait face. Les cavaliers poussèrent leurs montures vers lui et il resta immobile et silencieux. Ses tremblements avaient cessé, et il sentit un grand calme s’emparer de lui.
— Eh bien, qui voilà ! dit un homme aux larges épaules qui portait un manteau en toile avec des épaulettes. Le diable prend soin des siens, on dirait ! Tu as fait une grosse erreur en nous suivant, pasteur. Ç’aurait été plus facile pour toi de mourir là-bas. (L’homme sortit un couteau à double tranchant.) Maintenant, je vais t’écorcher vif !
Le pasteur ne répondit pas tout de suite, puis il regarda l’homme dans les yeux.
— Ils seront confus, car ils commettent des abominations. Ils ne rougissent pas, ils ne connaissent pas la honte.
Le revolver de sa main droite se leva d’un mouvement souple et sans hâte. L’espace d’un instant, le cavalier se figea, puis il essaya désespérément de sortir son arme. Il n’en eut pas le temps. Il n’entendit jamais le grondement de tonnerre du coup de feu, car la balle de lourd calibre s’enfonça dans son crâne plus vite qu’il perçut le son et le projeta à bas de sa selle. L’explosion terrifia les chevaux, et soudain, tout fut chaos. L’étalon du pasteur se cabra, mais celui-ci se maintint en selle, et tira deux fois. La première balle déchira la gorge d’un homme mince et barbu, et la deuxième s’enfonça dans le dos d’un cavalier qui avait fait volter son cheval dans une vaine tentative d’échapper à la bataille. Un quatrième homme reçut une balle dans la poitrine et tomba sur le sol en hurlant, avant de se mettre à ramper vers les buissons qui bordaient la route. Le dernier homme, qui parvint à contrôler sa monture paniquée, dégaina un long pistolet et tira. La balle passa tout près du col du pasteur, qui se retourna sur sa selle et fit feu avec son revolver de gauche, deux fois. Le visage de son adversaire disparut quand les balles s’écrasèrent contre sa tête. Des chevaux sans cavalier s’enfuirent dans la nuit, et il examina les cadavres. Quatre hommes étaient morts, et le cinquième, blessé, essayait toujours de se cacher, laissant une piste sanglante derrière lui. Le pasteur poussa son étalon vers lui.
— Je veux en finir avec eux, dit l’Éternel.
L’homme roula sur le dos.
— Par Jésus-Christ, ne me tuez pas ! Je ne voulais pas le faire ! Je n’ai tué personne, je vous le jure !
— C’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez, dit le cavalier.
Le pistolet s’abaissa. L’homme prostré leva les mains et les croisa devant son visage. La balle traversa ses doigts, puis son cerveau.
— C’est terminé, dit le pasteur.
Il remit les pistolets dans les fourreaux, sur ses hanches, puis fit pivoter l’étalon et prit la direction de son foyer. La fatigue et la douleur le submergèrent, et il s’affala sur l’encolure du cheval.
Privé de direction, l’étalon s’arrêta. Le cavalier l’avait dirigé vers le sud, mais ce n’était pas le foyer que l’animal avait toujours connu. Il resta un moment immobile, puis il se mit à marcher vers l’est, en direction des plaines.
Il continua pendant plus d’une heure, puis repéra l’odeur des loups. Des formes bougèrent, à sa droite. L’étalon hennit et se cabra. Le poids mort tomba de son dos… et l’animal partit au galop.
 
Jérémie s’agenouilla près de l’homme endormi et examina la blessure à sa tempe. Il ne pensait pas que le crâne avait été fracturé, mais il ne pouvait pas en être sûr. Le saignement avait cessé, mais l’hématome était important et s’étendait de la naissance des cheveux à la mâchoire inférieure. Jérémie regarda le visage de l’homme. Il était anguleux et maigre, et les yeux, profondément enfoncés. La bouche était mince, mais, de l’avis de Jérémie, ne dénotait pas de cruauté.
Jérémie savait qu’on pouvait en apprendre beaucoup sur un homme en étudiant son visage, qui reflétait les expériences qu’il avait connues. Il était possible, à son avis, que tout acte de bravoure ou de gentillesse, de faiblesse ou de mépris, laisse une petite marque, une ride ici ou là, qu’on pouvait lire comme un livre. C’était peut-être de cette façon que les saints percevaient la méchanceté chez des gens par ailleurs séduisants. Le visage du blessé était fort, mais ne reflétait ni bonté ni méchanceté, se dit Jérémie. Il nettoya doucement la blessure, puis tira la couverture. Les brûlures du bras et de l’épaule de l’homme guérissaient bien, même si du pus s’écoulait encore de plusieurs cloques.
Jérémie examina les armes de l’homme. Des revolvers à un coup, fabriqués par les Enfants de l’Enfer. Il saisit le premier et arma à demi le chien pour exposer le barillet. Deux balles avaient été tirées. Jérémie retira une cartouche vide et l’observa. L’arme n’était pas neuve. Dans les années précédant la Deuxième Guerre de Satan, les Enfants de l’Enfer avaient façonné des versions à deux coups de ce pistolet, avec un canon légèrement plus court, et des pistolets et des fusils automatiques compacts bien plus précis que ces armes anciennes. Mais cela ne les avait quand même pas sauvés de l’annihilation. Jérémie avait été témoin de la destruction de Babylone. Le Diacre avait ordonné qu’elle soit rasée, pierre par pierre, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une plaine dénudée. Le vieil homme frémit à ce souvenir.
Le blessé gémit et ouvrit les yeux. Jérémie sentit une peur glaciale l’envahir quand il regarda dans ces yeux du gris-bleu d’un ciel d’hiver, acérés comme s’ils pouvaient lire dans son âme.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il, le cœur battant la chamade.
L’homme cligna des paupières et essaya de s’asseoir.
— Restez allongé, mon ami. Vous avez été grièvement blessé.
— Comment suis-je arrivé ici ? demanda l’homme d’une voix basse et douce.
— Des gens de mon peuple vous ont trouvé, dans la plaine. Vous êtes tombé de votre cheval. Mais, avant, vous avez été pris dans un incendie, et on vous a tiré dessus.
L’homme inspira à fond et ferma les yeux.
— Je ne me souviens de rien, dit-il enfin.
— Ça arrive, dit Jérémie. Le traumatisme de vos blessures… Qui êtes-vous ?
— Je ne me sou… (L’homme hésita.) Shannow. Je m’appelle Jon Shannow.
— Un nom tristement célèbre, mon ami. Reposez-vous. Je reviendrai ce soir et je vous apporterai à manger.
Le blessé ouvrit les yeux et tendit la main, attrapant le bras de Jérémie.
— Qui êtes-vous, mon ami ?
— Jérémie. Un Errant.
Le blessé se laissa retomber sur le lit.
— Va, et crie aux oreilles de Jérusalem, Jérémie, murmura-t-il, avant de retomber dans un profond sommeil.
Jérémie descendit du chariot et ferma la porte en bois. Isis avait fait un feu, et il vit qu’elle cueillait des herbes sur la berge, sa courte chevelure blonde étincelant comme de l’or sous le soleil. Il gratta sa barbe blanche, et se dit qu’il aurait aimé avoir vingt ans de moins. Les dix autres chariots avaient été placés en demi-cercle sur la berge, et trois autres feux de camp avaient été allumés. Il vit Meredith agenouillé près du premier, coupant des carottes qu’il jetait dans la marmite suspendue au-dessus du feu.
Jérémie traversa l’étendue d’herbe et s’accroupit près du jeune érudit.
— La vie sous le soleil et les étoiles semble vous réussir, docteur, dit-il d’un ton affable.
Meredith lui fit un sourire timide et repoussa une mèche de cheveux blonds de son front.
— C’est vrai, maître Jérémie. Je me sens devenir plus fort chaque jour. Si plus de gens des cités pouvaient voir cette contrée, il y aurait moins de sauvagerie, j’en suis sûr.
Jérémie ne répondit pas, et regarda le feu. Dans son expérience, la sauvagerie suivait toujours l’homme à la trace. Là où il marchait, le mal n’était jamais loin. Mais Meredith était une âme tendre, et ça ne faisait pas de mal à un jeune homme d’abriter des rêves de bonté.
— Comment va le blessé ? demanda Meredith.
— Il récupère, je crois, mais il affirme ne se souvenir de rien au sujet du combat qui a provoqué ses blessures. Il dit s’appeler Jon Shannow.
La colère étincela dans les yeux de Meredith.
— Que ce nom soit maudit ! dit-il.
Jérémie haussa les épaules.
— C’est juste un nom…
 
Isis était agenouillée près de la berge et regardait le poisson luisant sous la surface étincelante de l’eau. C’est un poisson magnifique, se dit-elle. Et elle projeta son esprit vers lui. Elle sentit aussitôt ses pensées se brouiller et se mêler à celles de l’animal. Elle perçut la fraîcheur de l’eau sur ses flancs, et elle fut emplie d’une impatience étrange, d’un besoin de bouger, d’avancer contre le courant, de nager vers son foyer…
Elle se retira et s’allongea, puis elle sentit l’approche de Jérémie. Elle s’assit et se tourna vers le vieil homme, souriante.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle quand Jérémie s’assit près d’elle.
— Il reprend des forces. J’aimerais que tu ailles un peu à son chevet.
Le vieil homme est troublé, mais il tente de le cacher, pensa-t-elle. Elle résista à la tentation de lire son esprit, et attendit qu’il parle.
— C’est un combattant, un brigand, peut-être. Je l’ignore. C’était notre devoir de l’aider, mais des questions se posent : sera-t-il un danger pour nous, quand il récupérera ? Est-ce un tueur ? Est-il recherché par les Croisés ? Aurons-nous des ennuis pour l’avoir hébergé ? Acceptes-tu de m’aider ?
— Oh ! Jérémie, bien sûr que je vous aiderai. Vous en doutiez ?
Il s’empourpra.
— Je sais que tu n’aimes pas utiliser tes dons sur des gens. Je suis désolé d’avoir été obligé de te le demander.
— Vous êtes un homme très gentil, dit-elle en se levant.
Une vague de vertige la submergea, et elle tituba. Jérémie la rattrapa, et elle se sentit engouffrée par son inquiétude. Lentement, ses forces revinrent, mais la douleur avait commencé à pulser dans sa poitrine et son ventre. Jérémie la prit dans ses bras et retourna au chariot, où le docteur Meredith accourut vers eux. Jérémie l’installa dans le grand fauteuil à bascule près du feu, pendant que Meredith lui prenait le pouls.
— Ça va, maintenant, dit-elle. Je vous assure !
— Et la douleur ? demanda Meredith.
— Elle s’estompe, mentit-elle. Je me suis levée trop vite, c’est tout.
— Allez chercher du sel, dit Meredith à Jérémie.
Quand celui-ci revint, Meredith versa du sel dans la paume de la main d’Isis.
— Mangez-le, ordonna-t-il.
— Ça me donne la nausée, protesta-t-elle.
Il ne répondit pas, et elle lécha le sel dans sa main. Jérémie lui tendit une tasse d’eau, et elle se rinça la bouche.
— Vous devriez vous reposer, dit Meredith.
— Oui, bientôt, assura-t-elle.
Elle se leva lentement. Ses jambes acceptèrent de la soutenir, et elle remercia les deux hommes. Ayant hâte d’échapper à leur regard attentionné, elle gagna le chariot de Jérémie et grimpa à l’intérieur, où le blessé dormait.
Isis prit une chaise et s’assit. Sa maladie empirait, et elle percevait l’imminence de la mort.
Repoussant ces pensées de son esprit, elle posa sa main sur celle de l’homme endormi. Elle ferma les yeux et se laissa engouffrer par les souvenirs de l’homme, descendant de plus en plus profondément, de son âge adulte à son adolescence, puis jusqu’à son enfance.
Deux garçonnets, des frères. Un, timide et sensible, l’autre, turbulent et dur. Des parents attentionnés, des fermiers. Puis les brigands arrivent. Le meurtre et le sang, les garçons qui réussissent à s’enfuir. La tragédie qui les affecte de manière différente, l’un devenant un brigand, l’autre…
Isis revint abruptement à la réalité, sa maladie oubliée tandis qu’elle regardait l’homme endormi. Je regarde le visage d’une légende, se dit-elle. Puis elle fusionna de nouveau avec l’homme.
L’Homme de Jérusalem, hanté par le passé, tourmenté par l’avenir, chevauchant à travers les terres sauvages, cherchant… une cité ? Oui, mais bien plus que ça. Cherchant une réponse, une raison d’être. Et, au cours de sa quête, s’arrêtant pour combattre des brigands, civiliser des villes, tuer les hommes malfaisants. Chevauchant sans cesse à travers le pays, bien accueilli quand ses revolvers sont nécessaires, et contraint de repartir quand ils ne le sont plus.
Isis se retira une fois encore, troublée et déprimée. Pas seulement par les souvenirs de mort et de bataille, mais aussi par l’angoisse de l’homme lui-même. L’enfant timide et sensible était devenu un homme violent, craint et évité, et chaque meurtre ajoutait une couche de glace sur son âme. Elle fusionna de nouveau avec lui.
Il/elle était attaqué(e), des hommes surgissaient des ombres. Des coups de feu. Un bruit derrière lui/elle. Shannow/Isis arma le revolver et tira, d’un seul mouvement. Un enfant tomba, la poitrine déchirée par les balles. Oh Dieu ! Oh Dieu ! Oh Dieu !
Isis se dégagea du souvenir sans se retirer totalement de la fusion. Elle se laissa flotter et laissa le temps passer, s’arrêtant seulement quand l’Homme de Jérusalem arriva à la ferme de Donna Taybard. C’était différent. Là, il y avait de l’amour.
Les chariots avançaient, et Shannow/Isis s’en éloigna pour surveiller les alentours, le cœur plein de joie et de la promesse de lendemains meilleurs. Plus de sauvagerie, plus de mort. Des rêves d’une vie de fermier tranquille et de paisible amitié. Puis les Enfants de l’Enfer étaient arrivés.
Isis se retira et se leva.
— Mon pauvre garçon, dit-elle en passant une main sur le front de l’homme endormi. Je reviendrai demain.
Dehors, Meredith lui demanda :
— Qu’avez-vous trouvé ?
— Il n’est pas un danger pour nous, répondit-elle.
 
Le jeune homme était grand et mince, avec des cheveux noirs en bataille coupés court au-dessus des oreilles, mais longs sur la nuque. Il chevauchait une vieille jument au dos ensellé à travers la Trouée, et regardait, avec le plaisir de la jeunesse, les montagnes qui se dressaient comme pour lancer un défi au ciel.
Nestor Garrity avait dix-sept ans, et ce voyage était une aventure. Le Seigneur savait que les aventures étaient rares, dans la vallée des Pèlerins. Sa main se posa sur la crosse du pistolet, sur sa hanche, et il laissa son imagination vagabonder. Il n’était plus un employé de la compagnie d’exploitation forestière, il était un Croisé et il pourchassait le légendaire brigand Laton Duke et sa bande. Peu importait que Duke soit le pistoléro le plus redouté de ce côté des Terres Maudites, car son poursuivant était Nestor Garrity, le fléau des bandits de tout poil, rapide et mortel, adoré par les femmes, respecté et admiré par les hommes.
Adoré par les femmes…
Nestor interrompit sa rêverie et se demanda ce que ça pouvait bien faire, d’être adoré par les femmes. Il était sorti une fois avec la fille d’Ezra Feard, Mary, pour l’accompagner à la Danse d’été. Elle l’avait entraîné dehors, sous le clair de lune, et elle avait flirté avec lui.
J’aurais dû l’embrasser, se dit-il. J’aurais dû faire quelque chose, par l’Enfer ! Il s’empourpra à ce souvenir. La danse s’était transformée en cauchemar quand elle était partie avec Samuel Klares. Ils s’étaient embrassés. Nestor les avait vus, près de la crique. Maintenant, elle était mariée avec lui, et elle venait de donner naissance à son premier enfant.
La vieille jument manqua de trébucher sur l’éboulis de la pente. Arraché à ses pensées, Nestor la guida le reste du chemin, jusqu’en bas de la descente.
Son imagination reprit le dessus. Il n’était plus Nestor Garrity, mais Jon Shannow, le légendaire Homme de Jérusalem, à la recherche de la cité mythique, et il se souciait peu des femmes – même si, effectivement, elles l’adoraient. Nestor plissa les paupières et prit son chapeau pendu à l’arrière de la selle. Il le posa sur son crâne et se redressa sur la selle.
Jon Shannow ne se serait jamais affalé ! Il se représenta deux brigands sortant de derrière les rochers. Mentalement, il voyait la peur se peindre sur leur visage. Ils tentèrent de sortir leur pistolet. La main de Nestor jaillit vers son arme. Le viseur de son pistolet s’accrocha à l’extrémité du holster, et l’arme tomba sur l’éboulis. Nestor descendit précautionneusement de cheval et la ramassa.
La jument, ravie d’être soudain allégée, continua à marcher.
— Hé, attends ! cria Nestor.
Mais elle n’obéit pas, et le jeune homme, écœuré, la suivit à pied jusqu’en bas de la pente, où elle s’arrêta pour brouter un peu d’herbe sèche. Là, il se remit en selle.
Un jour, je serai un Croisé, pensa-t-il. Je servirai le Diacre et le Seigneur.
Il continua son chemin.
Où était le pasteur ? Le trouver n’aurait pas dû prendre si longtemps ! Les traces étaient faciles à suivre, depuis la Trouée. Mais où allait-il ? Et pourquoi était-il parti, pour commencer ? Nestor aimait bien le pasteur. C’était un homme paisible, et, pendant toute l’enfance de Nestor, il avait été gentil et compréhensif avec lui. En particulier quand ses parents avaient été tués, cet été-là, dix ans plus tôt. Ils avaient été noyés par une inondation soudaine. Nestor frissonna à ce souvenir. Sept ans – et orphelin ! Maîtresse McAdam était venue le voir, accompagnée par le pasteur. Il s’était assis au chevet de Nestor et lui avait pris la main.
— Pourquoi ils sont morts ? avait demandé l’enfant, choqué. Pourquoi ils m’ont quitté ?
— Je pense que leur heure était venue, mais ils ne le savaient pas.
— Je voudrais être mort, moi aussi, avait gémi le gamin de sept ans.
Le pasteur était resté un long moment avec lui, et lui avait parlé doucement de ses parents, de leur bonté et de leur vie. Pendant un moment, l’angoisse et l’écrasant sentiment de solitude avaient quitté le jeune garçon, et il s’était endormi.
La nuit précédente, le pasteur s’était enfui de l’église, malgré les flammes et les coups de feu. Et il était parti pour se cacher. Nestor le trouverait, lui dirait que tout allait bien, maintenant, et qu’il pouvait revenir chez lui.
Puis il vit les cadavres, entourés de mouches bourdonnantes. Nestor se força à mettre pied à terre et à s’approcher d’eux. De la sueur jaillit sur son visage, et la brise du désert lui parut froide. Il ne parvint pas à regarder directement les corps, et étudia les traces autour d’eux.
Un des chevaux s’était dirigé vers la vallée des Pèlerins, puis avait changé de direction pour s’enfoncer dans les terres sauvages. Nestor jeta un rapide coup d’œil aux morts – ce qui lui retourna l’estomac. Mais il ne les connaissait pas. Et surtout, aucun d’eux n’était le pasteur.
Il remonta en selle et partit à la suite du cavalier solitaire.
Les gens circulaient dans la rue principale de la vallée des Pèlerins quand Nestor Garrity y entra, tenant l’étalon noir par ses rênes. Il était presque midi, et les enfants sortaient des deux bâtiments de l’école pour aller manger dans les champs alentour le repas préparé par leur mère. Les magasins et les trois restaurants de la ville étaient ouverts, et le soleil brillait dans un ciel limpide.
Mais, à une demi-lieue au nord, de la fumée montait toujours paresseusement dans le bleu du ciel. Nestor vit Beth McAdam, debout au milieu des décombres calcinés, pendant que les croque-morts exploraient les débris et rassemblaient les cadavres des Hommes-Loups. Nestor redoutait de devoir apprendre la nouvelle à Beth. Elle était la directrice de l’école quand Nestor était enfant, et personne n’aimait être confronté à elle ! Il sourit, se souvenant du jour où il s’était battu avec Charlie Wills. On les avait séparés de force, puis traînés dans le bureau de Mme McAdam. Elle était debout devant son bureau et se tapotait les doigts avec sa longue canne en bambou.
— Combien mérites-tu de coups, Nestor ? avait-elle demandé.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé, avait répondu le gamin.
— Ce n’est pas une réponse à ma question.
Nestor avait réfléchi un moment.
— Quatre, avait-il dit.
— Pourquoi quatre ?
— Se battre à la récréation, c’est quatre coups. C’est la règle.
— Il me semble pourtant que tu as flanqué une bonne bourrade à M. Carstairs quand il t’a séparé de Charlie, non ?
— C’était une erreur, avait dit Nestor.
— Le genre d’erreur qui coûte cher, mon garçon. Ce sera six pour toi, et quatre pour Charlie. Ça te semble juste ?
— Rien n’est juste quand on a treize ans, avait dit Nestor.
Mais il avait accepté les six coups, trois sur chaque main, et n’avait pas pipé mot.
Il avança lentement vers les restes calcinés de la petite église, l’étalon suivant docilement sa jument baie. Beth McAdam était debout, les mains sur ses larges hanches, regardant vers le Mur. Sa chevelure blonde était tressée dans son dos, mais une partie s’était défaite et voletait dans le vent, sur sa joue. Elle se tourna en entendant le bruit des sabots, et regarda Nestor, le visage impassible. Il mit pied à terre et retira son chapeau.
— J’ai trouvé les pillards, dit-il. Ils sont tous morts.
— Je m’y attendais. Où est le pasteur ?
— Pas de trace de lui. Son cheval est parti vers l’est et je l’ai rattrapé. Il y avait du sang sur sa selle. Je suis revenu sur mes pas et j’ai vu des signes d’ours et de loups, mais je ne l’ai pas trouvé, lui.
— Il n’est pas mort, Nestor. Je le saurais. Je l’aurais senti, ici, dit-elle en se frappant la poitrine d’un poing serré.
— Comment a-t-il réussi à tuer cinq hommes ? Tous étaient armés, et tous étaient des tueurs. Et je n’ai jamais vu le pasteur avec un revolver !
— Cinq hommes, dis-tu ? répondit-elle, ignorant sa question. Il y en avait plus de vingt qui encerclaient l’église, d’après les témoins du massacre. Mais je pense qu’un certain nombre appartenait à notre propre… et aimante… communauté.
Nestor n’avait aucune envie de se mêler à la querelle. Des Hommes-Loups dans une église, ça n’était pas décent, de toute façon, et le jeune homme n’était pas surpris que les gens se soient échauffés. Malgré tout, si les Croisés n’avaient pas été appelés pour s’occuper d’un raid de brigands sur la ferme de Shem Jackson, il n’y aurait pas eu de violence.
— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez que je fasse, madame McAdam ?
Elle secoua la tête.
— C’était un assassinat, dit-elle. Purement et simplement.
— On ne peut pas assassiner des Hommes-Loups, dit Nestor sans réfléchir. Je veux dire, ils ne sont pas vraiment humains. Ce sont des animaux, non ?
La colère brilla dans les yeux de Beth, mais elle renifla et détourna le regard.
— Merci de ton aide, Nestor. Mais j’imagine que tu as des tâches à accomplir, et je ne veux pas t’en détourner.
Soulagé, il remonta sur sa jument.
— Que voulez-vous que je fasse de l’étalon ?
— Donne-le aux Croisés. Il n’était pas à nous, et je ne tiens pas à le garder.
Nestor chevaucha jusqu’aux baraquements en pierre situés au sud de la ville. Il descendit de cheval et attacha les deux montures à la rambarde, dehors. La porte était ouverte. Le capitaine Léon Evans était assis à un bureau de facture grossière.
— Bonjour, monsieur, dit Nestor.
Evans leva la tête et sourit. C’était un homme grand et large d’épaules, au sourire facile.
— Tu veux t’engager, petit ?
— Oui, monsieur.
— Tu lis ta Bible ?
— Oui, monsieur. Tous les jours.
— Je te ferai passer les examens le premier du mois prochain. Si tu les réussis, je ferai de toi un cadet.
— Je les réussirai, monsieur. Je vous le garantis !
— Tu es un bon petit, Nestor. Je vois que tu as trouvé l’étalon. Et le pasteur ?
— Aucun signe de lui, monsieur. Mais il a tué cinq des pillards.
Le sourire quitta les lèvres du capitaine Evans.
— Vraiment, mon garçon ? Comme on dit, les apparences sont trompeuses. As-tu reconnu un des morts ?
— Aucun, monsieur. Mais trois d’entre eux n’avaient plus de visage. On dirait qu’il est arrivé en bas de la colline et les a envoyés en Enfer aussitôt, puis il est parti. Cinq hommes !
— Six, dit le capitaine. J’ai examiné l’église, ce matin, et il y avait un cadavre, là aussi. Il semble qu’au plus gros de l’incendie le pasteur ait réussi à sortir en cassant la porte de derrière. Il y avait un brigand posté là. Le pasteur doit l’avoir surpris, ils se sont battus et le pasteur a enlevé son arme au type. Puis il l’a tué et a pris son cheval. Jack Shale a dit qu’il a vu le pasteur quitter la ville, et que son manteau et ses cheveux étaient en feu.
Nestor frissonna.
— C’est extraordinaire ! dit-il. Tous ces sermons sur l’amour de Dieu et le pardon, et voilà qu’il descend six pillards. Qui aurait cru ça de lui ?
— Moi, petit, dit une voix dans l’entrée.
Nestor se tourna et vit le vieux prophète entrer lentement. Appuyé sur deux cannes, sa longue barbe blanche pendant sur sa poitrine, Daniel Cade avança péniblement jusqu’à un siège, près du mur. Il respirait lourdement quand il se laissa tomber sur la chaise.
Le capitaine Evans se leva, emplit une tasse d’eau et la tendit au prophète. Cade le remercia.
Nestor recula contre le mur du fond, mais resta à regarder le légendaire personnage boire son eau. Daniel Cade, l’ancien brigand devenu prophète, qui avait combattu les Enfants de l’Enfer lors des Grandes Guerres. Chacun savait que Dieu parlait au vieillard, et les parents de Nestor avaient été parmi ceux que l’intervention de Cade avait sauvés, quand sa propre bande de brigands s’était dressée contre l’armée des Enfants de l’Enfer.
— Qui a brûlé l’église ? demanda Cade d’une voix toujours ferme et sonore qui contrastait étrangement avec son corps frêle et perclus d’arthrite.
— Des pillards venus de l’extérieur de la vallée des Pèlerins, lui dit le capitaine.
— Non, pas tous, répondit Cade. Il y avait des gens de chez nous dans la foule. On a vu Shem Jackson, entre autres. Et ça me dérange beaucoup. N’était-ce pas à cause de lui que les Croisés n’étaient pas là pour protéger l’église ? Parce que la ferme de Jackson avait été attaquée ?
— Oui, nous étions chez lui, dit le capitaine. Des brigands ont volé une partie de ses réserves, et il est venu ici nous avertir.
— Et il est resté pour assister au massacre. Je trouve ça bizarre.
— Je n’approuve pas l’incendie de l’église, monsieur, dit le capitaine. Mais il faut se souvenir que le pasteur a été prévenu – à plusieurs reprises – que les Hommes-Loups n’étaient pas les bienvenus dans la vallée des Pèlerins. Ce ne sont pas des créatures de Dieu. Ils ne sont pas faits à son image. Ils ne font pas partie de sa véritable création. Ce sont des choses, qui appartiennent au Diable. Ils n’ont pas leur place dans une église, ni dans aucun lieu où vivent les gens décents. Le pasteur a ignoré tous les avertissements. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre une… tragédie… se produise. J’espère seulement que le pasteur est encore en vie. Ce serait triste qu’un homme de bien comme lui meure, même s’il se trompait.
— Oh, j’imagine qu’il est vivant, dit Cade. Alors, vous ne prendrez aucune mesure contre les gens de la ville qui ont aidé les pillards ?
— Je ne pense pas que quiconque les ait aidés. Ils les ont simplement observés.
Cade eut l’air dubitatif.
— Ça ne vous semble pas bizarre, que des hommes n’appartenant pas à la vallée des Pèlerins aient décidé d’y venir afin de « rectifier nos erreurs » ?
— Les voies de Dieu sont impénétrables, dit Evans, comme vous-même le savez parfaitement, monsieur. Mais, dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas été surpris que le pasteur ait affronté – et vaincu – six hommes armés ? Il porte le même nom que vous, et on dit qu’il est votre neveu, ou peut-être un de vos hommes du temps des guerres des Enfants de l’Enfer. Si c’est bien ça, il devait être très jeune, à l’époque…
Cade ne sourit pas, mais Nestor vit ses yeux briller d’amusement.
— Il est plus vieux qu’il en a l’air, capitaine. Et, non, il n’a jamais fait partie de mes hommes. Et il n’est pas non plus mon neveu, malgré son nom.
Avec un grognement, le prophète se leva. Le capitaine Evans lui prit le bras et Nestor se précipita pour lui tendre ses cannes.
— Je vais bien. Ne vous agitez pas comme ça autour de moi !
Lentement, mais avec une grande dignité, le vieil homme quitta la pièce et grimpa sur le siège d’un petit chariot. Evans et Nestor le regardèrent faire claquer les rênes.
— Un grand homme, dit Evans. Une légende vivante ! Il connaissait l’Homme de Jérusalem. On dit même qu’il a chevauché avec lui.
— Moi, j’ai entendu dire qu’il était l’Homme de Jérusalem.
Evans secoua la tête.
— Je l’ai entendu aussi, mais ça n’est pas vrai. Mon père connaissait un homme qui a combattu aux côtés de Cade. C’était un brigand à cette époque, un tueur. Mais Dieu a fait briller sur lui sa grande lumière.
 
Le Diacre était debout sur le large balcon, sa barbe argent et blanc s’agitant dans la brise matinale. De cet endroit élevé, il regardait avec affection les grands murs et les rues animées d’Unité. Au-dessus de lui, un bimoteur traversait le ciel bleu, en direction de l’est, vers les installations minières. Il emportait le courrier, et peut-être les nouveaux billets de Barta qui remplaçaient peu à peu les grosses pièces en argent qui servaient à payer les mineurs.
La cité prospérait. La criminalité était très faible et les femmes pouvaient circuler sans crainte, même la nuit, dans les avenues bien éclairées.
— J’ai fait de mon mieux, murmura le vieil homme.
— Qu’avez-vous dit, Diacre ? demanda un homme maigre aux épaules voûtées et aux cheveux blancs clairsemés.
— Je parle tout seul, Geoffrey. Ce n’est pas bon signe. (Il se détourna du balcon et rentra dans le bureau.) Où en étions-nous ?
L’homme mince prit un morceau de papier et l’examina.
— Une pétition demande que Cameron Sikes soit gracié. C’est l’homme qui a trouvé sa femme au lit avec un voisin. Il les a tués tous les deux. Il doit être pendu demain.
Le vieil homme secoua la tête.
— J’ai pitié de lui, Geoffrey, mais on ne peut pas faire d’exception. Ceux qui tuent doivent mourir. Quoi d’autre ?
— L’Apôtre Saül voudrait vous voir avant de partir pour la vallée des Pèlerins.
— Suis-je libre, cet après-midi ?
Geoffrey consulta un agenda noir relié en cuir.
— Vous n’avez rien entre 16 h 30 et 17 heures. Dois-je prendre rendez-vous ?
— Oui. J’ignore toujours pourquoi il a demandé cette affectation. Peut-être en a-t-il assez de la cité. Ou bien la cité en a-t-elle assez de lui… Quoi d’autre ?
Pendant une demi-heure, les deux hommes évoquèrent les détails de la journée, jusqu’à ce que le Diacre décrète une pause et se rende dans la grande bibliothèque qui se trouvait à côté du bureau. Il y avait des gardes armés à la porte, et le Diacre se souvint, avec tristesse, du jeune homme qui s’était caché là, deux ans plus tôt. Le coup de feu avait résonné comme le tonnerre dans le bâtiment au plafond en forme de dôme, et la balle avait frappé le Diacre au-dessus de la hanche droite, le projetant sur le sol. L’homme avait hurlé et s’était jeté vers lui, à travers la grande salle, tirant toujours. Les balles avaient ricoché sur le sol en pierre. Le Diacre avait roulé sur le flanc et sorti le petit revolver qu’il portait dans sa poche. Quand le jeune homme était arrivé à sa hauteur, le vieil homme avait tiré. La balle avait touché l’assassin sur l’arête du nez. Le jeune homme était resté un instant debout et avait lâché son pistolet, avant de s’affaler sur le sol, face contre terre.
Le Diacre soupira à ce souvenir. Le père du jeune homme avait été pendu la veille, après avoir tué un homme à la suite d’une dispute au sujet d’une partie de cartes.
Désormais, la bibliothèque et tous les bâtiments municipaux étaient surveillés en permanence par des gardes armés.
Le Diacre s’assit à une longue table en chêne et regarda les rangées d’étagères pendant qu’il attendait la femme. La bibliothèque contenait soixante-huit mille livres ou fragments de livres, tous indexés sous de multiples références : les derniers vestiges de l’histoire de l’humanité, contenus dans des romans, des livres d’étude, des tomes de philosophie, des modes d’emploi, des journaux intimes et des volumes de poésie.
Et à quoi en sommes-nous réduits ? pensa-t-il. À un monde ruiné, abâtardi par la science et hanté par la magie. (Ses pensées étaient sombres et son esprit, fatigué.) Personne n’a raison tout le temps, se dit-il. On ne peut que suivre son cœur.
Un garde fit entrer la femme. En dépit de son grand âge, elle se tenait toujours très droite, et son visage affichait encore des signes évidents de la beauté de sa jeunesse.
— Bienvenue, maîtresse Masters, dit le Diacre en se levant. Que Dieu vous bénisse, vous et votre famille.
La lumière qui tombait des fenêtres à vitraux ajourés faisait jouer des reflets roux et or dans sa chevelure d’argent. Ses yeux bleus étaient étincelants et vifs. Elle lui fit un mince sourire, lui serra la main, puis s’assit en face de lui.
— Que Dieu vous bénisse aussi, Diacre, dit-elle. Et qu’il ait la bonté de vous apprendre bientôt la compassion.
— Espérons-le, dit le Diacre. Et maintenant, quelles sont les nouvelles ?
— Les rêves restent identiques, mais ils sont de plus en plus puissants. Betsy a vu un homme avec la peau écarlate et les veines noires. Il avait les yeux rouges. Des milliers de cadavres gisaient autour de lui, et il se baignait dans le sang des enfants. Samantha a également rêvé d’un démon venu d’un autre monde. Elle était hystérique à son réveil, et elle affirmait que le Diable allait bientôt être lâché sur nous. Qu’est-ce que cela signifie, Diacre ? Les visions sont-elles symboliques ?
— Non, dit-il tristement. La Bête existe réellement.
La femme soupira.
— Moi aussi, j’ai rêvé davantage, récemment. J’ai vu un grand loup qui marchait debout. Ses mains avaient des griffes creuses, et je l’ai regardé les plonger dans le corps d’un homme, et le sang jaillir. La Bête et le Loup sont liés, n’est-ce pas ? (Il hocha la tête sans parler.) Et vous en savez bien plus que ce que vous me dites.
— Quelqu’un d’autre a-t-il rêvé de loups ? demanda-t-il.
— Alice a eu des visions à leur sujet, Diacre, dit maîtresse Masters. Elle a vu une lumière écarlate baigner un camp d’Hommes-Loups. Les petites créatures se sont mises à se tortiller et à changer, puis elles sont devenues des bêtes comme celles de mes rêves.
— J’ai besoin de savoir quand, dit le Diacre, et où.
Il sortit de sa poche une petite Pierre dorée, qu’il retourna sur le bout de ses doigts.
— Vous devriez utiliser son pouvoir sur vous, dit la femme sévèrement. Vous savez que votre cœur est en train de lâcher.
— J’ai déjà vécu bien trop longtemps. Non, je garde son pouvoir pour la Bête. C’est la dernière, vous savez. Mon petit trésor. Bientôt, le monde devra oublier la magie et se contenter une fois de plus de la science et de ses découvertes. (Son expression s’assombrit.) S’il survit…
— Il survivra, Diacre. Dieu est plus fort que n’importe quel démon.
— S’Il le décide, il survivra. Nous autres humains n’avons pas vraiment fait de la terre un jardin d’Éden.
Elle lui adressa un faible sourire.
— Pourtant, il y a toujours des gens de bien, même si nous savons que la voie du mal offre beaucoup d’attraits. Ne vous abandonnez pas au désespoir, Diacre. Si la Bête arrive, il y aura des gens pour la combattre. Un autre Homme de Jérusalem. Ou un autre Daniel Cade.
— Le moment venu, l’homme adéquat se présentera, dit le Diacre avec un rire sec.
Maîtresse Masters se leva.
— Je vais retourner auprès de mes rêveuses. Que voulez-vous que je leur dise ?
— Qu’elles mémorisent les paysages, les saisons. Quand la Bête arrivera, je dois être présent pour la combattre. Et j’aurai besoin d’aide. (Il se leva et lui tendit la main, qu’elle serra brièvement.) Vous ne m’avez rien dit de vos propres rêves, maîtresse.
— Mes pouvoirs ont diminué au fil des ans. Mais, oui, j’ai vu la Bête. Je crains que vous ne soyez pas assez fort pour lui résister.
Il haussa les épaules.
— J’ai mené de nombreuses batailles, dans ma vie, et je suis toujours là.
— Mais vous êtes vieux, maintenant. Nous sommes vieux. Notre force diminue, Diacre. Tout passe… même les légendes.
Il soupira.
— Vous avez fait du très bon travail, ici. Tous ces fragments d’une civilisation perdue… J’aimerais penser qu’après ma mort des hommes et des femmes viendront ici et apprendront grâce aux meilleures choses que nous ont léguées les Anciens.
— Ne changez pas de sujet, reprocha-t-elle.
— Vous souhaitez que j’épargne l’homme qui a tué sa femme et l’amant de celle-ci ?
— Bien entendu. Et vous avez encore changé le sujet.
— Pourquoi devrais-je le gracier ?
— Parce que je vous le demande, Diacre, dit-elle simplement.
— Je vois. Pas d’arguments moraux, pas de citation des Écritures, pas d’appel à mes sentiments les meilleurs ?
Elle secoua la tête, et il sourit.
— Très bien. Il vivra.
— Vous êtes un homme étrange, Diacre. Et vous éludez de nouveau la question. .Autrefois, vous auriez pu vous opposer à la Bête. Mais plus maintenant.
Il sourit et lui fit un clin d’œil.
— Je peux encore vous surprendre.
— Je vous l’accorde. Vous êtes un homme surprenant.
 
Shannow rêva de la mer, du gémissement presque humain des membrures du navire, des vagues bougeant comme des montagnes jetées contre la coque. Il se réveilla et vit la lanterne au-dessus de son lit osciller doucement. Pendant un moment, le rêve et la réalité semblèrent fusionner. Puis il comprit qu’il était à l’intérieur d’un chariot, et il se souvint de l’homme. Jérémie ? Très vieux, avec une barbe blanche et une unique dent proéminente à la mâchoire supérieure. Shannow inspira à fond, et la douleur qui cognait à ses tempes diminua. Avec un gémissement, il s’assit. Son avant-bras et son épaule gauches étaient bandés, et il sentait la peau brûlée tendue et enflammée sous les pansements.
Un incendie ? Il fouilla dans sa mémoire, mais ne trouva rien.
Peu importe, se dit-il, les souvenirs reviendront. Ce qui est important est que je sache qui je suis.
Jon Shannow. L’Homme de Jérusalem.
Et pourtant… Au moment où cette pensée le frappa, il se sentit mal à l’aise, comme si le nom était… erroné ? Non. Ses revolvers pendaient à la tête de son lit. Il tendit la main et en saisit un. L’arme était à la fois familière et étrange dans sa main. Il fit basculer le chien et ouvrit le revolver. Deux balles avaient été tirées.
Aussitôt, il vit un homme tomber de son cheval, la gorge en sang. Puis le souvenir s’effaça.
Un combat contre des brigands ? Oui, c’était sûrement ça. Il y avait un petit miroir sur une étagère, à sa droite. Il le prit et examina la blessure à sa tempe. L’hématome jaunissait et se dissipait, et le sillon sur son crâne était couvert par une épaisse croûte. On lui avait coupé les cheveux court, mais il voyait quand même l’endroit où le feu lui avait brûlé le cuir chevelu.
Le feu.
Un autre souvenir soudain ! Des planches enflammées, et Shannow se jetant contre elles jusqu’à ce qu’elles cèdent. Derrière, un homme, le pistolet levé. Le coup qui l’avait frappé à la tête comme un marteau. Puis cette vision disparut aussi.
Il s’était trouvé dans une église. Pourquoi ? Il était sans doute venu écouter un sermon.
Il se leva prudemment du lit, et vit que ses vêtements avaient été rangés sur une chaise, près d’une petite fenêtre. Le manteau brûlé avait été nettoyé et raccommodé avec du tissu noir. En s’habillant, il regarda autour de lui, dans la petite cabine du chariot. Le lit était étroit mais bien fait, en pin poli, et il y avait deux chaises en pin et une petite table près de la fenêtre. Les parois étaient peintes en vert, et, sur le pourtour de la fenêtre, il y avait des sculptures élaborées en forme de feuille de vigne, et un motif étrange avait été gravé sur la porte – deux triangles superposés qui formaient une étoile. Une étagère était fixée sur deux supports, au-dessus du lit. Il attacha le fourreau de ses revolvers autour de ses hanches, et examina les livres. Il y avait une Bible, bien entendu, et plusieurs ouvrages de fiction mais, au bout de l’étagère, il vit un antique volume mince mais grand aux pages jaunies. Il le prit et l’apporta près de la fenêtre. Le soleil se couchait, et il put à peine lire le titre, écrit en lettres d’or. Chronique des costumes occidentaux, par John Peacock. Il tourna les pages avec précaution. Les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Tudor, les Stuarts, les Cromwelliens… Chaque page montrait des hommes et des femmes vêtus de costumes différents, et chaque page portait une date. C’était fascinant. Jusqu’à ce que les avions arrivent, beaucoup pensaient que seuls trois cents ans s’étaient écoulés depuis la mort du Christ. Mais les hommes et les femmes qui voyageaient dans ces grands vaisseaux du ciel avaient changé tout ça et rendu ces théories obsolètes. Shannow marqua une pause.
Comment sais-je tout cela ?
Il remit le livre à sa place, puis alla à l’arrière de la cabine, ouvrit la porte et descendit d’un pas hésitant les trois marches qui conduisaient dehors.
Une jeune femme aux courts cheveux blonds marchait vers lui, une assiette de ragoût à la main.
— Vous devriez être au lit, lui dit-elle.
Et il se sentait faible et essoufflé, c’était vrai. Il s’assit sur les marches et accepta le ragoût.
— Merci, ma dame, dit-il.
Elle était extraordinairement jolie, avec des yeux bleu-vert et une peau délicatement hâlée.
— Vos souvenirs vous reviennent-ils, monsieur Shannow ?
— Non, dit-il.
Il se mit à manger.
— Ils reviendront, le moment venu, lui assura-t-elle.
L’extérieur du chariot était peint en vert et en rouge, et, de là où il était assis, Shannow aperçut dix autres chariots décorés de la même façon.
— Où allez-vous, tous ? demanda-t-il.
— Là où bon nous semble, dit la jeune fille. Je m’appelle Isis.
Elle lui tendit la main, et Shannow la serra. Elle avait une poignée de main ferme et forte.
— Vous êtes une bonne cuisinière, Isis. Le ragoût est délicieux.
Elle ignora le compliment et s’assit à côté de lui.
— Le docteur Meredith pense que vous avez peut-être une fracture du crâne. Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
— Rien dont j’aie envie de parler. Mais dites-moi plutôt qui vous êtes.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous sommes ce que vous voyez, des Errants. Nous suivons le soleil et le vent. En été, nous dansons. En hiver, nous avons froid. C’est une bonne façon de vivre.
— Cela a un certain charme, dit Shannow. Mais pourtant, vous n’avez aucune destination.
Elle le regarda un moment en silence, ses grands yeux bleus soutenant son regard.
— La vie est un voyage qui a une seule destination, monsieur Shannow. Ou bien pensez-vous qu’il en va autrement ?
— Inutile de discuter avec Isis, dit Jérémie, qui venait d’arriver.
Shannow regarda le visage ridé du vieil homme.
— Non, je le pense aussi, dit-il en se levant de la marche.
Il se sentait faible et mal assuré sur ses jambes, et tendit la main pour saisir le bord du chariot. Puis il inspira à fond et avança. Jérémie le suivit et lui prit le bras.
— Vous êtes un dur, monsieur Shannow, mais vos blessures étaient graves.
— Les blessures guérissent, Jérémie.
Shannow regarda les montagnes. La plus proche était émaillée de bosquets d’arbres, mais plus loin s’étendaient d’autres pics perdus dans la distance, bleus et indistincts.
— C’est un beau pays.
Le soleil descendait lentement derrière les pics de l’ouest, qu’il baignait de sa lumière dorée. Vers la droite, Shannow aperçut une butte élevée, dont le grès semblait luire de l’intérieur.
— On l’appelle Montagne du Temple, dit Jérémie. Certains affirment que c’est un lieu sacré, où vivent les anciens dieux. Pour ma part, je pense qu’il s’agit d’un refuge pour les aigles, voilà tout.
— Je ne me souviens pas de ce nom.
— Votre perte de mémoire doit vous angoisser un peu, non ? demanda Jérémie.
— Pas ce soir, répondit Shannow. Je me sens en paix. Mes souvenirs ne sont faits que de mort et de douleur. Ils reviendront bien trop vite. Vous êtes un homme bon. Depuis combien de temps vivez-vous ainsi ?
— Environ douze ans. J’étais tailleur, mais j’avais envie de la liberté sous le vaste ciel. Puis les Guerres Fédératrices ont eu lieu, et la vie, dans les cités, est devenue encore plus absurde. Je me suis donc fabriqué un chariot et je suis parti à l’aventure.
Il y avait des canards et des oies sur la rivière, et Shannow aperçut les traces d’un renard.
— Depuis combien de temps vous occupez-vous de moi ?
— Vingt jours. Au début, mes compagnons pensaient que vous alliez mourir. Je leur ai affirmé que non, parce que vous aviez trop de cicatrices. On vous a tiré dessus trois fois, dans votre vie. Une fois au-dessus de la hanche, une autre dans le haut de la poitrine, et une encore dans le dos. Vous avez aussi deux marques de coups de couteau, une à la jambe et l’autre à l’épaule. Comme j’ai dit, vous êtes coriace. Vous semblez difficile à tuer !
Shannow sourit.
— Voilà une idée réconfortante. Et je me souviens de la blessure à la hanche.
Il chevauchait près des terres du Mur, et il avait vu un groupe de pillards traîner deux femmes dehors. Il avait attaqué et tué les pillards, mais l’un d’eux avait réussi à faire usage de son arme et l’avait touché à la hanche. La balle était ressortie par le bas de son dos. Shannow serait mort sans l’aide de l’Homme-Bête, Shir-ran, qui l’avait trouvé dans le blizzard.
— Vous êtes à des lieues de là, monsieur Shannow. À quoi pensez-vous ?
— Je pensais à un lion, Jérémie.
Ils se promenèrent le long de la berge, puis revinrent vers les feux de camp, dans le cercle de chariots. Shannow était fatigué, et demanda à Jérémie de lui prêter des couvertures pour qu’il puisse dormir à la belle étoile.
— Pas question, mon garçon ! Vous resterez dans ce lit encore un ou deux jours, puis nous aviserons.
Trop fatigué pour protester, Shannow remonta dans le chariot. Jérémie le suivit.
Shannow s’allongea tout habillé sur le lit étroit. Le vieil homme prit des livres et fit mine de partir, mais Shannow le rappela.
— Pourquoi avez-vous dit que mon nom était tristement célèbre ?
Jérémie se tourna vers lui.
— C’est celui de l’Homme de Jérusalem. Vous avez dû entendre parler de lui ? Il chevauchait sur ces terres, il y a une vingtaine d’années.
Shannow ferma les yeux.
Une vingtaine d’années ?
Il entendit la porte de la cabine se fermer, et resta un moment allongé à regarder le ciel étoilé par la minuscule fenêtre.
 
— Comment vous sentez-vous ? Et pas de mensonges ! dit le docteur Meredith.
Isis sourit, mais ne répondit pas. Si seulement Meredith était aussi assuré dans sa vie qu’il l’était avec ses patients ! Elle leva la main et lui caressa le visage. Le jeune homme s’empourpra.
— J’attends toujours la réponse, dit-il d’une voix plus douce.
— La nuit est belle, fit remarquer Isis, et je me sens en paix.
— Ce n’est pas une réponse, reprocha le jeune homme.
— Elle devra faire l’affaire, dit-elle. Je ne veux pas me concentrer sur ma… faiblesse. Nous savons tous les deux où mon voyage finira. Et nous ne pouvons rien faire pour l’éviter.
Meredith soupira et baissa la tête. Une mèche rousse tomba sur son front. Isis la repoussa.
— Vous êtes un homme de bien, dit-elle.
— Un homme sans pouvoir, dit-il tristement. Je connais le nom de votre maladie, et le nom des médicaments qui pourraient la guérir. L’hydrocortisone, ou la fludrocortisone. Je connais même les quantités exactes à prendre. Ce que j’ignore, c’est comment fabriquer ces stéroïdes, ou avec quoi.
— Peu importe, assura-t-elle. Le ciel est beau, et je suis vivante. Parlons d’autre chose. Je voudrais vous poser des questions sur notre… invité.
Meredith se rembrunit.
— Que voulez-vous savoir ? Ce n’est pas un fermier, pour sûr !
— Je sais. Mais pourquoi sa mémoire lui a-t-elle fait défaut ?
— Le coup sur la tête, probablement, mais il y a de nombreuses raisons à l’amnésie, Isis. Pour vous en dire davantage, il me faudrait connaître les causes précises de la blessure, et les événements qui y ont conduit.
Elle hocha la tête, se demandant si elle allait lui dire ce qu’elle avait appris.
— D’abord, demanda-t-elle, parlez-moi de l’Homme de Jérusalem.
Il éclata d’un rire dur.
— Dieu merci, je ne l’ai jamais rencontré. C’était un sauvage qui a fini par avoir une renommée plus grande qu’il le méritait. Tout ça parce que nous sommes gouvernés par un autre sauvage qui ignore la pitié et révère la violence. Jon Shannow était un tueur. En dépit des textes quasi religieux et absurdes qui circulent actuellement, il était un vagabond, attiré par la violence comme une mouche par le crottin. Il n’a rien construit, rien écrit, rien produit. Comme le vent qui souffle à travers le désert.
— Il a combattu les Enfants de l’Enfer, dit Isis, et détruit le pouvoir des Gardiens.
— Exactement, dit Meredith. Il a combattu et détruit. Et maintenant, on le considère comme une sorte de sauveur, un ange noir envoyé par Dieu. Je me demande parfois si nous serons jamais libérés des hommes comme Shannow.
— Vous le considérez donc comme maléfique ?
Meredith se leva et ajouta des brindilles dans le feu, puis revint s’asseoir devant Isis.
— C’est difficile de répondre à cette question. À ma connaissance, ce n’était pas un mercenaire, il ne tuait pas pour de l’argent. Il combattait et tuait les hommes qu’il estimait mauvais ou impies. Mais – et c’est très important à mes yeux – il décidait qui était mauvais ou impie, et c’était lui qui dispensait ce qu’il estimait être la justice. Dans toute société civilisée, un tel comportement devrait être tenu pour détestable. Il crée un précédent, et autorise tacitement d’autres hommes à suivre ce raisonnement et à tuer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec eux. Quand nous révérons un homme comme Shannow, nous ouvrons la voie à d’autres qui veulent suivre son exemple. Comme le Diacre, par exemple. Quand les Enfants de l’Enfer nous ont attaqués, il a détruit leur armée, mais aussi leurs cités. Il leur a infligé une terrifiante punition. Et pourquoi ? Parce qu’il avait décidé qu’ils étaient un peuple maléfique. Des milliers de fermiers et d’artisans ordinaires de ce peuple ont été mis à mort. Un génocide ! Voilà ce que nous lèguent des hommes comme Jon Shannow. Dites-moi, qu’est-ce que ça a à voir avec notre invité, comme vous l’appelez ?
— Je l’ignore, mentit-elle. Il dit s’appeler Shannow, donc je me demandais s’il y avait un lien avec son… comment appelez-vous ça, déjà ?
— Son amnésie.
— Oui, son amnésie. Vous avez évoqué les événements qui y ont conduit. (Isis hésita.) Il a vu ses amis se faire massacrer. Certains ont été brûlés, d’autres tués par balles. Son… foyer… a été incendié. Il s’est échappé et a repris les armes qu’il avait abandonnées des années plus tôt. Il était un guerrier, autrefois, mais avait décidé que c’était mal. Dans sa douleur, il a pisté les tueurs et les a combattus, avant de les tuer tous. Cela vous aide-t-il ?
Meredith soupira.
— Pauvre homme, dit-il. Je crois que je l’ai mal jugé. J’ai vu les armes, et je l’ai pris pour un brigand, ou un tueur à gages. Oui, ça m’aide, Isis. L’esprit est une mécanique délicate. Si tout ce que vous m’avez dit est exact – et je fais confiance à votre talent –, ça signifie que notre invité est parti en guerre contre des ennemis abjects, mais aussi contre ses propres convictions. Son esprit n’a pas résisté à tant d’angoisse et de conflit, et il s’est coupé de ses souvenirs. On appelle ça l’« amnésie protectrice ».
— Dois-je le lui expliquer ?
— En aucun cas ! C’est pour ça qu’on l’appelle protectrice. Lui dire tout, maintenant, pourrait provoquer un effondrement complet. Laissons-le retrouver lentement ses souvenirs, en temps voulu. Ce qui est fascinant, c’est le choix qu’il a fait de sa nouvelle identité. Pourquoi Shannow ? Que faisait-il dans la vie ?
— Il était pasteur, répondit-elle.
— Ça l’explique sans doute, dit Meredith. Un homme de paix contraint de devenir quelqu’un qu’il réprouve. Quelle meilleure identité que celle d’un homme qui prétendait être religieux mais était en réalité un tueur endurci ? Occupez-vous de lui, Isis. Il aura besoin des soins que vous seule pourrez lui apporter.
 
— Tout le monde a tort et tu as raison, c’est ça que tu dis, maman ?
Le visage du jeune homme était rouge de colère quand il se leva de la table et gagna la fenêtre, qu’il ouvrit, pour regarder les champs labourés. Beth McAdam inspira à fond et lutta pour garder son calme.
— J’ai raison, Samuel. Et peu m’importe ce que disent les autres. Ce qu’on est en train de faire est mal, c’est tout.
Samuel se tourna vers sa mère.
— C’est mal ? C’est mal, de suivre la volonté de Dieu ? Tu as une idée bizarre du mal ! Comment peux-tu t’élever contre la parole du Seigneur ?
Ce fut le tour de Beth de montrer sa colère.
— Le meurtre, tu appelles ça la volonté de Dieu ? Les Hommes-Loups n’ont jamais fait de mal à personne ! Et ils n’ont pas demandé à être comme ils sont. Dieu seul sait ce qui les a rendus ainsi, mais ils ont une âme, Samuel. Ils sont doux et gentils.
— Ce sont des abominations, cria Samuel. Et, comme le dit le Livre, Tu n’introduiras donc pas dans ta maison une abomination, car tu te mettrais avec elle sous le coup de la malédiction.
— Il y a seulement une abomination dans cette maison, Samuel, et c’est moi qui lui ai donné le jour. Pars ! Retourne auprès de tes meurtriers d’amis. Et dis-leur de ma part que, s’ils viennent sur mes terres pour chasser les Hommes-Loups, je les accueillerai avec la mort et le feu !
La mâchoire du jeune homme s’affaissa.
— As-tu perdu la tête ? Ce sont nos voisins que tu parles de tuer !
Beth gagna le mur du fond et décrocha le fusil des Enfants de l’Enfer à long canon. Puis elle regarda son fils, et vit non l’homme aux larges épaules qu’il était devenu, mais le petit garçon qui avait peur du noir et pleurait quand le tonnerre roulait. Elle soupira. Il s’était transformé en un grand et bel homme aux cheveux courts et blonds et au menton ferme. Mais, comme l’enfant qu’il avait été, il était resté influençable.
— Samuel, répète-leur exactement ce que j’ai dit. Et s’ils doutent de ma parole, rappelle-leur que je ne plaisante pas. Le premier qui s’attaquera à mes amis est un homme mort.
— Tu as été séduite par le Diable, dit-il avant de sortir.
Beth entendit son cheval s’éloigner au galop dans la nuit et vit une petite forme sortir de la cuisine et se planter devant elle. Elle se força à sourire et caressa la douce fourrure des épaules de la créature.
— Je suis désolée que tu aies entendu ça, Pakia, soupira Beth. Il a toujours été malléable comme de l’argile sur le tour du potier. C’est ma faute. J’ai été trop dure avec lui. Je ne le laissais jamais gagner. Et maintenant, il ressemble à un roseau qui se plie à tout vent.
La petite Femme-Loup pencha la tête sur le côté. Son visage était presque humain, mais couvert de fourrure, et sa mâchoire était plus allongée. Elle avait des yeux ovales de la couleur de l’or, bronze émaillé de rouge.
— Quand le pasteur reviendra-t-il ? demanda-t-elle d’une voix rendue un peu pâteuse par sa longue langue.
— Je l’ignore, Pakia. Jamais, peut-être. Il a tant essayé d’être un bon chrétien, d’endurer les insultes et les moqueries…
Beth gagna la table et s’assit. La mince Pakia lui posa une main aux longs doigts sur l’épaule. Beth la couvrit de la sienne.
— Je l’aimais, tu sais, quand il était un homme véritable. Mais, par Dieu, il est impossible d’aimer un saint ! (Elle secoua la tête.) Où qu’il soit, il doit être très malheureux. Vingt ans de sa vie tombés en poussière !
— Ce n’était pas du temps perdu, dit Pakia, et il n’est pas tombé en poussière. Il nous a donné la fierté et nous a montré la réalité de l’amour de Dieu. Ce n’est pas un don négligeable, Beth.
— Peut-être, dit Beth sans conviction. Maintenant, tu dois dire à ton peuple de partir dans la montagne et de bien se cacher. Je crains des violences terribles avant peu. On parle d’autres chasses…
— Dieu nous protégera, dit Pakia.
— Continuez tous de croire en Dieu, mais gardez vos fusils sous la main, dit doucement Beth.
— Nous n’avons pas de fusil.
— C’était une citation, petite. Elle signifie que, parfois… Dieu a besoin que nous prenions soin de nous-mêmes.
— Pourquoi nous haïssent-ils ? Le Diacre n’a-t-il pas dit que nous sommes tous les enfants de Dieu ?
Une question simple, à laquelle Beth n’avait aucune réponse. Elle posa le fusil sur la table et regarda la petite Femme-Loup. Elle mesurait un mètre cinquante environ et elle avait un aspect général humanoïde, mais son dos était arqué et ses longues mains avaient des doigts à trois jointures qui se terminaient par des griffes noires. Une fourrure gris argent recouvrait son corps.
— J’ignore pourquoi, Pakia, et aussi pour quelle raison le Diacre a changé d’avis. Désormais, les Fédérateurs disent que vous êtes des abominations. Je pense qu’ils veulent dire « différents ». Mais, dans mon expérience, les hommes n’ont pas besoin de raison précise pour la haine. Elle leur vient trop naturellement ! Vous devriez partir, maintenant. Et ne revenez pas avant un certain temps. J’irai dans les montagnes vous apporter des fournitures et des provisions quand les choses se seront un peu calmées.
— Je voudrais que le pasteur soit là, dit Pakia.
— Moi aussi. Mais je préférerais avoir l’homme qu’il était autrefois…
 
Nestor compta les derniers billets et les glissa dans un sac en papier, qu’il ferma et ajouta à la pile. Cent quarante-six bûcherons et sept transporteurs devaient être payés ce jour, et les billets de Barta n’étaient arrivés d’Unité que tard le soir précédent. Nestor regarda les gardes armés devant la porte ouverte.
— J’ai terminé, cria-t-il.
Nestor ferma le livre de comptes et se leva, s’étirant le dos. Le premier des gardes, Leamis, un ancien bûcheron aux épaules rondes, entra dans la pièce et posa son fusil contre le mur de la cabane. Nestor plaça les sachets de paie dans un sac en toile et les donna à Leamis.
— La nuit a été longue pour toi, petit, dit le garde.
Nestor hocha la tête. Les yeux lui piquaient et il tombait de sommeil.
— L’argent devait arriver hier matin, dit-il d’une voix fatiguée. Nous avons cru qu’il y avait eu une attaque.
— Ils ont pris le chemin le plus long, à travers la Trouée, dit Leamis. Ils pensaient que quelqu’un les suivait.
— Et c’était vrai ?
— Qui sait ? Mais on dit que Laton Duke rôde dans les environs et, du coup, plus personne ne se sent en sécurité. Mais l’argent est quand même arrivé à bon port !
Nestor gagna l’entrée et enfila son lourd manteau. Dehors, l’air de la montagne était froid, car le vent s’était levé. Il y avait trois chariots près de la cabane, équipés de chaînes pour le transport du bois. Les conducteurs étaient debout et discutaient, attendant leur paie. Nestor se tourna vers Leamis et lui fit ses adieux, puis il alla à l’enclos où se trouvaient les chevaux de la société. Il prit un harnais dans la boîte d’équipement et réchauffa le mors sous son manteau. Mettre un mors glacial dans la bouche chaude d’un cheval était le meilleur moyen de le contrarier. Il choisit un hongre à la robe fauve, lui mit la bride et la selle et descendit vers le bas de la montagne. En chemin, il croisa d’autres chariots, qui transportaient les bûcherons vers leur journée de travail.
Le soleil étincelait quand Nestor quitta le sentier de montagne et se dirigea vers la vallée des Pèlerins. Loin, au nord, il vit l’usine, carrée et laide, où on mettait la viande en conserve pour l’envoyer vers les cités en voie de développement, et, vers l’est, derrière les pics, de la fumée sortait déjà des fonderies, en une spirale noire qui montait dans le ciel comme un cyclone lointain.
Il continua son chemin et dépassa la pancarte cassée aux lettres effacées, qui accueillait les voyageurs à… « val… Pèl… pop. 827 ». Plus de trois mille personnes vivaient désormais dans la vallée, et les besoins en bois de construction pour les nouvelles maisons dénudaient peu à peu les flancs des montagnes.
Un grondement sourd le poussa à tirer sur les rênes de son hongre, et il leva la tête, pour voir une machine volante à deux ailes avancer pesamment à travers le ciel. Elle était couleur de toile bise, avec un lourd moteur à l’avant et des roues fixes sur les ailes et la queue. Nestor la détestait, il haïssait le bruit qu’elle faisait et son intrusion dans ses pensées. Quand la machine se rapprocha, le hongre devint nerveux. Nestor descendit promptement de son dos et saisit les rênes en lui caressant la tête et en lui soufflant doucement dans les naseaux. L’animal se mit à trembler, mais la machine les dépassa et le son s’estompa rapidement.
Nestor remonta en selle et repartit vers son foyer.
Quand il entra dans la ville, il essaya de ne pas regarder la zone carbonisée où s’était dressée la petite église, mais ses yeux s’y posèrent malgré lui. Les cadavres avaient été emportés, et des ouvriers s’affairaient à enlever les dernières poutres noircies. Nestor continua, laissant son cheval au palefrenier, aux écuries de la société. Il marcha les derniers mètres jusqu’à l’appartement qu’il occupait, au-dessus du bazar de Josiah Broome.
L’appartement était minuscule, composé d’un salon carré qui donnait sur une petite chambre sans fenêtre. Nestor enleva ses vêtements et s’assit près de la fenêtre du salon, trop fatigué pour dormir. Il ramassa le livre qu’il étudiait. La couverture était en carton bon marché et le titre, imprimé en rouge. Le Nouvel Élie, par Erskine Wright. Les tests d’admission parmi les Croisés seraient difficiles, il le savait, et il avait si peu de temps pour lire ! Il se frotta les yeux, s’adossa à la chaise et ouvrit le livre à la page marquée, puis il lut le récit des voyages du Grand Saint.
Il s’endormit en lisant et se réveilla trois heures plus tard. Il se leva en bâillant. Il entendit des bruits de coups de feu dans la rue et gagna la fenêtre. Plusieurs cavaliers venaient de s’arrêter, et l’un d’eux était aidé par ses camarades pour descendre de cheval, du sang coulant d’une blessure à la poitrine.
Nestor s’habilla promptement et se précipita dans la rue. Il arriva à temps pour voir le capitaine Evans rejoindre le groupe. Il avait l’air héroïque dans sa chemise grise à plastron de protection et son chapeau noir à large bord. Il portait deux pistolets, attachés à la taille, la crosse renversée.
— Cette salope lui a tiré dessus ! cria Shem Jackson, le visage tordu de rage. Qu’allez-vous faire ?
Evans s’agenouilla près du blessé.
— Emmenez-le chez le docteur Shivers. Et faites vite, sinon il saignera à mort !
Plusieurs hommes soulevèrent le blessé gémissant et le portèrent le long de la rue, au-delà du magasin de Broome. Puis tout le monde se mit à parler en même temps, mais Léon Evans leva la main pour réclamer le silence.
— Un seul, dit-il en désignant Shem Jackson.
Nestor n’aimait pas cet homme, connu pour ses manières brusques quand il était sobre, et sa violence quand il était saoul.
Jackson cracha par terre.
— Nous avons repéré des Hommes-Loups à la limite de ma propriété, dit-il en se passant une main graisseuse sur les lèvres. Moi et les gars ici présents, on est partis à leur poursuite. On est arrivés près de la maison de McAdam, et voilà qu’elle sort et nous tire dessus ! Jack est tombé, puis le cheval de Miller a été tué sous lui. Qu’allez-vous faire ?
— Vous étiez sur sa propriété ? demanda Evans.
— Qu’est-ce que ça a à y voir ? protesta Jackson. On ne peut pas la laisser continuer à tirer sur n’importe qui !
— J’irai lui parler, promit Evans. Mais, à partir de maintenant, restez loin de Beth McAdam. C’est compris ?
— Les paroles, ça suffit pas ! dit Jackson. Il faut que quelqu’un s’occupe d’elle ! C’est la loi !
Evans lâcha un sourire sans humour.
— Ne me dites pas ce qu’est la loi, Shem, dit-il doucement. Je connais la loi. Beth McAdam a averti, loyalement, qu’elle ne tolérerait pas d’hommes en armes sur sa propriété. Elle a également dit qu’elle tirerait sur toute personne qui ferait intrusion sur ses terres pour chasser les Hommes-Loups. Vous n’auriez pas dû y aller. Et maintenant, comme je l’ai dit, j’irai lui parler.
— D’accord, allez lui parler, siffla Jackson. Mais je vous le dis : personne, homme ou femme, ne me tire impunément dessus !
Evans l’ignora.
— Rentrez chez vous.
Les hommes s’éloignèrent, mais Nestor vit qu’ils se dirigeaient vers la taverne de La Nacre. Il avança, et le capitaine le regarda, les paupières plissées.
— J’espère que tu n’étais pas avec eux, petit ? demanda Evans.
— Non, monsieur. Je dormais dans ma chambre. J’ai entendu le bruit de leur arrivée. Je ne pensais pas que Mme McAdam tirerait sur quelqu’un.
— C’est une femme de caractère, Nestor. Elle a été une des premières arrivées à la vallée des Pèlerins. Elle a combattu les hommes-lézards, et depuis, il y a eu deux raids de brigands contre sa ferme. Cinq ont été tués lors d’un combat au pistolet, il y a environ dix ans.
Nestor gloussa.
— Elle avait du caractère, pour sûr, quand elle dirigeait l’école. Je m’en souviens !
— Moi aussi, dit Evans. Tes études, ça avance ?
— Chaque fois que je commence à lire, je m’endors, reconnut Nestor.
— Pourtant, tu dois le faire, Nestor. Un homme ne peut pas suivre le chemin de Dieu sans étudier Sa parole.
— Je ne comprends pas bien, monsieur. La Bible est si pleine de tuerie et de vengeance ! C’est dur de savoir ce qui est bien.
— C’est pour ça que Dieu a envoyé des prophètes comme Daniel Cade et Jon Shannow. Tu dois étudier leurs paroles. Alors, les voies secrètes te seront révélées. Et ne t’inquiète pas au sujet de la violence, Nestor. Toute vie est violence. Il y a la violence de la maladie, de la faim et de la pauvreté. Même la naissance est violente. Un homme doit comprendre ces choses. Rien de bien n’arrive jamais aisément.
Nestor n’y comprenait toujours rien, mais il ne voulut pas passer pour un imbécile devant son héros.
— Oui, monsieur, dit-il.
Evans sourit et lui tapota l’épaule.
— Le Diacre envoie un de ses Apôtres à la vallée des Pèlerins, à la fin du mois. Viens l’écouter.
— Je n’y manquerai pas, monsieur. Qu’allez-vous faire au sujet de Mme McAdam ?
— Elle est très stressée, avec le pasteur qui a disparu et l’incendie. Je vais aller la voir et lui parler.
— Samuel m’a dit qu’il pense qu’elle est possédée par le Diable, dit Nestor. Il m’a dit qu’elle l’a jeté dehors et l’a traité d’abomination.
— C’est un faible. Ça arrive souvent aux jeunes qui ont des parents un peu trop forts. Mais j’espère qu’il se trompe. Le temps le dira.
— Est-ce vrai que Laton Duke et ses hommes sont dans les parages ? demanda Nestor.
— Son gang a été exterminé à coups de feu près de Pernum, alors j’en doute fort, dit le Croisé. Ils ont essayé de voler une diligence de Barta qui se dirigeait vers les mines.
— Il est mort, alors ?
Evans éclata de rire.
— N’aie pas l’air si déçu, petit ! C’est un brigand.
Nestor s’empourpra.
— Je ne suis pas déçu, mentit-il. C’est seulement qu’il est… célèbre… et… romantique, en un sens.
Evans secoua la tête.
— Je n’ai jamais rien trouvé de romantique à un voleur. C’est un homme qui n’a ni la force ni la détermination de travailler, et qui vole ceux qui sont meilleurs que lui. Si tu veux un héros, choisis quelqu’un d’un peu mieux que Laton Duke, Nestor !
— Oui, monsieur, promit le jeune homme.
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