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Première partie

La vie


Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans ma nature, et mon pressentiment là-dessus ne me trompait pas. Je ne me suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien1 .

Georges BERNANOS



Il est 9 heures, je sors de ma douche, je ressens déjà la fatigue.

Dès le début de la matinée mes forces s’amoindrissent à chacun des gestes que j’accomplis ; les habituelles turpitudes de mon corps me terrassent.

Pourtant ce qui me limite est ce qui me libère.

Je n’ai pas pu faire d’études ; j’aurais voulu. Cela n’a pas été possible. Même mon bac, je n’ai pu le terminer. C’est presque morte, on l’a craint, que je suis sortie de la salle d’examen. Ça a été ma chance ; comme une réponse tranchante, fulgurante. Ma vie vaut plus qu’un diplôme ; mon âme plus qu’aucune réussite sociale. Ma vie, mon âme, je les chéris plus qu’aucune autre félicité intellectuelle.

Atteinte comme je le suis d’un syndrome rare, ma route est souffrance. Joie. Bonheur. Mieux même !

Soir ou matin, midi-minuit, été-hiver, mon corps est broyé de douleurs. Depuis le berceau. Aujourd’hui encore. Demain sûrement. D’une bonne santé, je ne sais ni ne connais rien.

Je vis heureuse sans me laisser confondre par l’épreuve.

« C’est elle, cette petite, qui entraîne tout1… »



1. Georges BERNANOS, Journal d’un curé de campagne (1936), Lettre de la châtelaine au curé.

1. Charles PÉGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu (1912). « Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est l’espérance », voir un extrait du poème en page de titre de la troisième partie.




1

Une enfance heureuse

Ma vie est simple. Je nais en Bretagne dans la nuit du 4 août 1984.

Corrèze. Cet été 1985, mes grandes cousines Héloïse et Adélaïde s’en souviennent encore. Elles avaient 7 et 5 ans. Au lac de Viam, je blêmis. Je ne quitte plus les bras de ma tante Béatrice. Toute ma vivacité s’en est allée. Mon oncle François, pédiatre, diagnostique une péricardite constrictive. Le péricarde, enveloppe du cœur, s’est enflammé. Mon cœur peine à battre. Mes parents, à Paris, sont appelés d’urgence à mes côtés.

Je suis opérée deux mois plus tard à Marie- Lannelongue (Le Plessis-Robinson), le plus grand centre français en chirurgie thoracique et cardiovasculaire du nouveau-né à l’adulte.

Ma mère, aux horaires de visite, me retrouve échappée de mon grand lit à barreaux ; je gambade souriante dans les couloirs de l’hôpital, dans les bras un ours rose aussi gros que moi. J’ai 14 mois.

Libéré de la gangue qui l’oppressait, mon cœur bat à un rythme régulier. La frayeur est passée ; les analyses restent inquiétantes. Cela ressemble à nombre de maladies, sans être aucune d’elles. Aucun diagnostic plausible. Personne ne sait ce que j’ai.

La cicatrice discrètement visible l’été en est le souvenir qui me reste. Certains médecins n’ont pas craint de me dire qu’ils ne la trouvaient pas belle. Enfant, c’est vrai, je ne l’aimais pas. Aujourd’hui, elle me rappelle que j’ai un cœur qui bat – même s’il est un peu gros – et que j’ai le bonheur d’être vivante.

Joies, larmes, maladie. Famille, amis, médecins. Ma vie est un joyeux désordre. Où tout se mêle et s’entremêle. Tout s’imbrique.

Du plus jeune âge on garde peu de souvenirs, moi j’ai l’image d’une enfance heureuse.
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