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    Prologue
Une planète, des grands singes urbains et des humains sauvages
[image: ]La Planète des singes (Schaffner, 1968)
George Taylor, astronaute dont le vaisseau s’est échoué sur la planète des singes, réussit à échapper à la prison et aux expériences que lui réservent les chimpanzés. Il s’éloigne à cheval le long d’une plage, avec Nova, une jeune humaine semi-animale. Tout à coup, il aperçoit la statue de la Liberté qui émerge du sable et comprend qu’il est en réalité revenu sur Terre, dans le futur, et que l’humanité s’est autodétruite dans une guerre nucléaire.
 
GEORGE TAYLOR
Oh mon dieu, je suis de retour, chez moi. Ils l’ont finalement, réellement fait ! Bande de fous, vous l’avez fait sauter ! Soyez damnés, tous, allez en enfer !


 
La Planète des singes est à l’origine un roman de Pierre Boulle, paru en France en 1963. Le jeune journaliste Ulysse Mérou accompagne une expédition spatiale lancée vers Bételgeuse, une étoile située à plusieurs centaines d’années-lumière du Soleil. Le livre prend la forme d’un roman d’« anticipation » (comme certains nommaient alors la science-fiction), avec une saisissante révélation finale.
  Les astronautes débarquent sur une planète qu’ils nomment aussitôt Soror (la sœur, en latin). Ils y rencontrent des humains qui ne parlent pas et vivent dans la forêt, ainsi que des singes, qui eux s’expriment comme des humains et vivent dans des villes. Très vite, ils comprennent à leurs dépens que les humains servent d’esclaves aux grands singes. Ces primates sont similaires aux chimpanzés, aux gorilles et aux orangs-outans de la faune terrienne. Leur société est d’ailleurs divisée en trois « classes » correspondant aux trois espèces. Les orangs-outans sont les fonctionnaires, les savants officiels et les politiques. Les chimpanzés représentent les intellectuels et les chercheurs. Les gorilles forment la police et l’armée. Pierre Boulle ne s’attarde d’ailleurs pas du tout sur l’origine de ces classes et les questions que cette organisation sociale pourrait soulever. Quant aux humains, ils occupent une position équivalente à celle des grands singes dans notre monde réel.
  Après avoir été capturé et emprisonné, Ulysse Mérou réussit à convaincre Zita, une jeune chimpanzée, qu’il est différent des autres humains, qu’il est capable de s’exprimer et vient d’une planète lointaine. Zita et son fiancé Cornélius découvrent que leur planète avait auparavant été dominée par les humains et que les singes les ont évincés. Après avoir été libéré et enfin considéré pour ce qu’il est, Ulysse parvient à récupérer la fusée et à retourner sur Terre (avec une jeune humaine à qui il apprend à parler et leur fils). Mais dès leur atterrissage, ils sont entourés par des gorilles policiers, la Terre ayant connu la même évolution que la planète Soror.
  Très vite, le roman est adapté au cinéma, avec La Planète des singes (Planet of the Apes) réalisé par Franklin Schaffner en 1968. Le scénariste a simplifié le roman en laissant de côté son introduction. Dans les premières pages du livre, on suit en effet un couple d’astronautes qui voyagent dans le Système solaire pour le plaisir. Ils trouvent une bouteille qui flotte dans l’espace et à l’intérieur, un manuscrit dans lequel Ulysse Mérou raconte son histoire. À la fin du roman, l’auteur revient à ces astronautes, qui se révèlent être des chimpanzés. Cette forme littéraire un peu vieillotte a disparu du film, mais celui-ci présente une autre modification, plus importante encore.
  Comme dans le livre, on suit l’aventure de trois astronautes qui ont atterri sur la planète. Le héros, George Taylor, est joué par Charlton Heston, acteur américain célèbre à l’époque pour ses rôles dans Ben Hur ou Les Dix Commandements. Bien que l’histoire suive à peu près les mêmes péripéties, on apprend dans la dernière scène du film que les astronautes n’ont pas voyagé dans l’espace, mais dans le temps. Tout s’est déroulé dans notre futur, après que la Terre a connu une guerre nucléaire qui a effacé toute trace de civilisation humaine.
  Conformément aux codes de la science-fiction classique, Pierre Boulle consacre de longues explications techniques au voyage des astronautes vers Bételgeuse. Il suit notamment la théorie de la relativité générale développée par Einstein et qui prédit que le temps ne s’écoule pas de la même façon pour un objet lancé à grande vitesse. L’expédition atteignant une vitesse proche de celle de la lumière, les astronautes retournent sur Terre 700 ans après leur départ. Ce décalage temporel permet à l’auteur de faire revenir son héros sur une Terre très différente de celle qu’il a quittée. Mais cela l’oblige à inventer une planète « sœur » de la Terre, sur laquelle l’évolution a abouti à des primates identiques (il ne décrit pas les autres animaux). Le film évite ainsi ces complications pseudo-scientifiques et gagne beaucoup en conviction (même si le voyage dans le temps sur lequel il s’appuie reste hors du champ de la physique actuelle).
  Le succès du film pousse les producteurs de la Twentieth Century Fox à imaginer une suite, qui sera constituée de quatre films. De 1970 à 1973, les spectateurs peuvent savourer : Le Secret de la planète des singes (Beneath the Planet of the Apes, réalisé par Ted Post), Les Évadés de la planète des singes (Escape from the Planet of the Apes, de Don Taylor), La Conquête de la planète des singes (Conquest of the Planet of the Apes, de John Lee Thompson), et La Bataille de la planète des singes (Battle for the Planet of the Apes, également réalisé par John Lee Thompson).
  Le Secret de la planète des singes est la suite directe du précédent, avec un nouvel astronaute qui a atterri en catastrophe. Des humains ont survécu à l’apocalypse, gravement atteints par les radiations, et se sont cachés dans des souterrains, où ils vénèrent le dernier missile nucléaire. Les singes les découvrent et au cours de leur combat final contre les humains, George Taylor lance le missile. La Terre est totalement détruite. Dans Les Évadés de la planète des singes, on retrouve Zita et Cornélius qui étaient dans une fusée et ont pu échapper à la catastrophe. Voyageant dans le temps à l’inverse des astronautes, ils retrouvent la Terre dans le passé (c’est-à-dire notre présent). Ils sont considérés comme une menace puisqu’ils sont à l’origine du remplacement des humains par les singes. À la fin du film, ils sont tués et leur fils César est recueilli par un patron de cirque. La Conquête de la planète des singes raconte la révolte des singes alors utilisés comme esclaves. Menés par César, ils prennent le pouvoir. Enfin, dans La Bataille de la planète des singes, on assiste aux débuts de la société que tente de construire César, où pourraient vivre côte à côte singes et humains. Mais ni les gorilles, ni les humains réfugiés dans un bunker ne sont d’accord et son rêve se brise alors qu’il laisse mourir le gorille qui a tué son fils.
  Bien qu’ils ne suscitent pas le même enthousiasme que le premier volet, ce sont des succès commerciaux relatifs, qui poussent la Fox à produire une série télévisée et une série d’animation (Return to the Planet of the Apes). Cependant, les budgets en baisse ne permettent pas aux réalisateurs de conserver l’aspect spectaculaire du premier film. Au-delà de la relation homme-singe, cette suite développe d’autres thèmes, notamment la peur de la guerre atomique et le racisme. L’ensemble de la série prolonge la tonalité du premier volet, avec une ambiance sombre, presque angoissante.
  Dans ces cinq films, les visages des chimpanzés, des gorilles et des orangs-outans ont saisi les spectateurs. La qualité des maquillages a d’ailleurs constitué un élément important du succès du premier opus de La Planète des singes. Les acteurs tentent d’imiter la démarche des singes, mais leurs proportions corporelles sont strictement humaines, avec de longues jambes et des bras courts, alors qu’on observe l’inverse chez les grands singes. Le résultat n’est pas très convaincant, car les singes semblent gauches, dépourvus de leur agilité et de leur puissance naturelles.
  Un quart de siècle après ces cinq longs-métrages, et plusieurs projets abandonnés en cours de route, la Fox revient au thème initial avec un film réalisé par Tim Burton en 2001, intitulé comme le premier La Planète des singes. Même si le scénario reprend l’idée initiale d’une autre planète, il s’éloigne lui aussi du livre en proposant une nouvelle explication au fait qu’elle soit habitée de singes et d’humains, parlant anglais qui plus est. En effet, les humains de ce film ne sont pas des animaux muets et ont seulement un degré de technicité inférieur à celui des singes. Le film n’est pas bien accueilli par les critiques, mais il connaît un grand succès commercial. Tim Burton décline pourtant la proposition de la Fox de réaliser une suite.
  Quelques années plus tard, les producteurs relancent une nouvelle fois la machine avec un film qui se présente comme un préquel de La Planète des singes. Il reprend d’ailleurs le personnage de César, le chimpanzé qui dirige la révolte des singes dans La Conquête de la planète des singes. L’origine du remplacement des humains par les singes est maintenant expliquée par les effets d’un virus artificiel qui augmente l’intelligence des grands singes et tue la plupart des humains. Le film, sorti en 2011, est applaudi par une bonne part des critiques et par le public. Il est suivi en 2014 par La Planète des singes : L’Affrontement (Dawn of the Planet of the Apes), réalisé par Matt Reeves, qui en 2017 réalise aussi La Planète des singes : Suprématie (War for the Planet of the Apes).
  Le premier de ces deux films part de l’effondrement des sociétés humaines et décrit l’origine de l’affrontement entre humains et grands singes qui sont organisés dans la forêt sous la direction de César. Les singes ne sont plus des comédiens déguisés, mais sont tous recréés grâce aux techniques de motion capture (enregistrement des mouvements des acteurs) servant de base à une production numérique des personnages. Leur réalisme saisissant, l’ambiance angoissante du film et un scénario dramatique expliquent son succès mondial. Le dernier film est centré sur les derniers combats des humains, juste avant que le virus ne les renvoie à l’état de grands primates sauvages et muets.
  Si l’on excepte les séries télévisées, on se trouve face à trois ensembles distincts : les cinq films des années 1960 et 1970, le film unique de Tim Burton (2001) et les trois films sortis dans les années 2010. Disney, qui a racheté la Twentieth Century Fox, a annoncé la mise en production d’une nouvelle série dont le premier volet sort sur les écrans en 2024 (Kingdom of the Planet of the Apes). Sur le plan scénaristique, les séries sont cohérentes, mais chacune dessine une trajectoire qui lui est propre : l’histoire se passe sur Terre ou sur une autre planète et la cause de l’essor des singes varie d’une série à l’autre.
  Malgré ces contradictions, les films réussissent à créer un univers unique, puisque l’idée essentielle est la confrontation entre des singes « évolués » et les humains, posant la question de la nature même de notre humanité. Tous les films jouent avec les émotions des spectateurs, évidemment tentés de s’identifier aux héros humains, mais également amenés à épouser le point de vue des chimpanzés. Dans la première série, si les singes prétendent construire une civilisation moins brutale que la nôtre, leurs actions démentent leurs grands principes. Et la troisième série reprend d’ailleurs leur slogan « ape not kill ape » (les singes ne tuent pas les singes). Ils ne parviennent pas à respecter ce commandement et se révèlent finalement sur ce point aussi humains que nous.
  L’époque à laquelle ont été produits les premiers films explique leur référence constante à la guerre. Dans les années 1960, le monde était confronté à la guerre froide, un affrontement permanent entre le bloc communiste, composé de l’URSS (en gros, la Russie actuelle) alliée aux pays d’Europe de l’Est et à Cuba, et le bloc occidental, qui regroupait les États-Unis et les pays d’Europe de l’Ouest, ainsi que le Canada, l’Australie et quelques autres. Ces deux blocs s’opposaient sur le plan idéologique (communisme contre capitalisme) et sur le plan militaire, mais pas directement.
  Ils s’affrontaient en effet par le biais de guerres locales (comme la guerre du Vietnam, où le bloc communiste soutenait le Nord et les États-Unis, le Sud). Dans Le Secret de la planète des singes, on assiste d’ailleurs à une manifestation des chimpanzés qui s’opposent à la guerre contre les humains. Assis dans la rue, ils portent des banderoles et crient des slogans : « L’amour pas la guerre », « Paix et liberté ». C’est une allusion directe à la guerre du Vietnam, contre laquelle s’élevait une grande partie de la jeunesse, aux États-Unis comme dans le reste du monde. Ces conflits étaient meurtriers, mais évitaient aux deux blocs d’en venir à une confrontation généralisée, dans laquelle leur arsenal nucléaire risquait d’être utilisé.
  La menace qui planait était celle d’un engrenage conduisant à la destruction de l’humanité. La puissance globale des armes nucléaires dont disposaient les protagonistes était telle que personne ne pourrait sortir vainqueur d’une guerre de ce type. Au-delà des destructions directes des villes, le monde entier aurait été gravement contaminé par la radioactivité et confronté à un « hiver nucléaire » dû à l’assombrissement de l’atmosphère par les poussières soulevées lors des explosions. L’opinion publique, au moins dans les pays occidentaux, était de plus en plus alarmée par ce risque d’apocalypse nucléaire que certains militaires des deux blocs ne semblaient pas prendre en compte. Ils persistaient à croire qu’il pourrait y avoir un vainqueur et qu’il fallait tout mettre en œuvre pour être celui-là.
  Cette peur (justifiée) sous-tend toute l’intrigue du premier film La Planète des singes jusqu’à la révélation finale : la guerre a eu lieu et l’humanité a profondément régressé, remplacée par la communauté des singes. Les dernières images du film ont beaucoup contribué à son succès : la statue de la Liberté émergeant du sable révélait à la fois que les astronautes se trouvaient bien sur Terre et que l’holocauste nucléaire avait eu lieu.
  Ce thème est développé dans le deuxième film de la première série, Le Secret de la planète des singes, dans lequel des humains survivants (et mutants) ont conservé des capacités militaires dans une grotte. Encore plus sombre que le précédent, le film s’achève avec l’explosion de la dernière bombe nucléaire, mise à feu par l’astronaute George Taylor malgré l’horreur que lui inspiraient les actes des humains du XXe siècle. Ce faisant, il confirme l’opinion de Zaïus, le savant orang-outan : « l’homme est un tueur né ».
  Il n’est pas seulement un tueur, mais aussi un esclavagiste, thème principal de La Conquête de la planète des singes. Dans une scène qui évoque les émeutes de Watts, à Los Angeles, en 1965, César relie clairement la guerre et le racisme : « Quand vos cités seront ensevelies sous leurs décombres radioactifs, quand la mer sera morte et la terre dévastée, je mènerai mon peuple pour le libérer de sa captivité. Nous construirons nos propres cités, dans lesquelles il n’y aura pas de place pour les humains. » Comme pour l’usage de la violence, les grands singes oscillent entre l’espoir de faire mieux que leurs bourreaux et la peur de se révéler tout aussi destructeurs qu’eux.
  Qu’il s’agisse du roman ou des films, la métamorphose des singes en « presque humains » souligne la proximité entre nos espèces. C’est ce que nous apprennent à la fois l’observation du comportement des grands singes et la découverte de notre histoire commune. Depuis plusieurs décennies, les éthologues, spécialistes du comportement animal, révolutionnent notre vision des grands singes, révélant toute la complexité de leurs sociétés et leurs capacités longtemps ignorées. De leur côté, les paléoanthropologues, qui étudient les fossiles de nos lointains ancêtres, explorent les ramifications de l’arbre évolutif qui nous lie aux grands singes. Des australopithèques aux hominidés actuels, les scientifiques dessinent un tableau passionnant de ce qui nous rapproche et de ce qui nous différencie de nos plus proches cousins animaux. Et même si les films les développent peu, ces thèmes constituent un captivant arrière-plan pour l’ensemble de la saga de La Planète des singes.
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