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INTRODUCTION


« J'atteste qu'il n'y a de dieu que Dieu et j'atteste que Muḥammad est l'envoyé de Dieu. »



L'adhésion à l'islam se réduit à cette profession de foi. Ou plus exactement à cette double profession : en arabe s̱ẖahādatān, duel de s̱ẖahāda, « témoignage porté », « attestation ».

Tous les adeptes de l'islam conviendront en effet qu'il n'y a rien d'autre à exiger pour reconnaître à leur prochain l'appartenance à la communauté des musulmans : ce vocable français vient de muslimūn, pluriel de muslim, singulier qui a été retenu par les anglophones et qui est le participe actif du verbe ʻaslama, spécialisé en arabe moderne dans le sens de « se faire musulman », « se convertir à l'islam ».

Il est classique de donner pour sens étymologique à ʻaslama « se soumettre » et, par conséquent, de dire que muslim signifie littéralement « soumis [à Dieu] ». En fait, la véritable étymologie introduit une nuance importante : le radical slm a pour sens primordial « absence de contestation », d'où le sens bien connu du mot saām, « paix », « salut » ; son factitif ʻaslama signifierait transitivement « mettre en paix », et intransitivement « faire sa paix ». Le musulman est donc d'abord celui qui se met en paix avec Dieu, qui met l'existence de Dieu, et sa puissance, en dehors de toute contestation. Aussi faut-il rompre d'emblée avec une tradition qui, à partir d'une prétendue étymologie, donne à cette religion une tonalité fataliste. Il est vrai que, dans la simplicité lapidaire de leur expression, les « deux professions de foi » valent pacte et engagement…

Cela dit, il se trouvera des esprits pour juger que la conscience du croyant ainsi engagé n'a de compte à rendre qu'à elle-même (et à Celui dont elle vient d'accepter la paix) de la sincérité et de la cohérence de son engagement. Il s'en trouvera d'autres pour qui cet engagement entraîne l'allégeance à d'autres instances et à leurs procédures d'appréciation, de mesure et de censure.

Une telle disparité dans l'évaluation, ou la dévaluation, du respect de la conscience du prochain n'est en rien spécifique des voix qui se réclament de l'islam. Il s'en faut, et de beaucoup. Il s'en est fallu de beaucoup dans l'histoire des religions, et plus généralement de la pensée, qui offre le spectacle fréquent, sinon continu, de cristallisation des effervescences les plus authentiquement créatrices en idéologies sclérosées. Libérer le surgissement initial des lectures zélées, non moins que des lectures réductrices, c'est se donner une chance d'enrichir l'humanité d'aujourd'hui d'un supplément d'âme.

L'islam ne s'offre pas à une lecture plus simple qu'un autre système religieux : les nuances et les nuances de nuances ont droit de cité, interpellent et retiennent… Il ne faut pas croire qu'il n'est de querelles que de clochers : entre minarets aussi abondent les controverses et les controverses sur les controverses, sur leurs limites, leur légitimité et sur leurs codes. Les seuls manuels de déontologie de la controverse musulmane constitueraient une bibliothèque. Il ne serait pourtant pas de si mauvaise méthode de viser à simplifier, mais de l'intérieur ; ce qui, intellectuellement comme moralement, est le contraire de réduire de l'extérieur.

Dire que le musulman ne saurait prétendre exiger d'un autre musulman autre chose que l'attestation de l'unicité de Dieu et de l'authenticité du message de Muḥammad est peut-être un slogan – mais qu'il n'est pas sans intérêt de prendre au sérieux. Le monothéisme est sans doute le maître mot du discours que tient l'islam sur lui-même. Les satisfactions spirituelles, intellectuelles et affectives que tirent les participants de plus en plus nombreux des débats entre monothéistes ne doivent pas faire occulter ce point. L'islam sent et expérimente qu'il y a une qualité particulière à sa rencontre avec l'unicité de Dieu. Cette rencontre est, à chaque nouvelle affirmation, inaugurante : dans la formule des deux professions de foi, la seconde doit être entendue comme un prolongement logique de la première et lue comme l'affirmation que Muḥammad est envoyé de Dieu, seulement envoyé de Dieu. À telle enseigne que la profession de foi, lorsqu'elle est récitée dans le cadre liturgique d'une prière rituelle, devient : « J'atteste qu'il n'y a de dieu que Dieu, seul et sans associé, et j'atteste que Muḥammad est sa créature et son envoyé. »

À l'appui – mais surtout à l'origine – de l'indice ainsi fourni par le rite, on doit invoquer de très nombreux versets du Coran (en arabe Qur'ān, littéralement « Lecture ») témoignant du refus sourcilleux d'accorder tout statut divin au prophète Muḥammad, comme à tout prophète d'ailleurs. Celui-ci par exemple :


« Muḥammad n'est qu'un envoyé : d'autres envoyés ont passé avant lui. S'il meurt donc ou s'il est tué, allez-vous faire volte-face ? » (3, 144).



D'autres versets au langage plus pittoresque ont été révélés en réponse à l'objection des « négateurs » (en arabe kāfirūn, pluriel de kāfir) : Dieu aurait pu – ou dû – transmettre son message en parlant directement aux hommes ou, du moins, en choisissant pour envoyés des êtres au-dessus de l'humaine nature, des anges. Et de s'étonner : « Qu'est-ce donc que cet envoyé qui prend nourriture et circule dans les marchés ? » (25, 7). Le Coran réplique que, de toute éternité, Dieu n'a voulu prophéties et prophètes que pour éprouver les hommes :


« Nous n'avons envoyé avant toi d'envoyés qu'ils ne prennent nourriture, ne circulent dans les marchés. Et nous avons ainsi fait de certains parmi vous une tentation pour les autres pour savoir si vous serez capables de patience » (25, 20).



Telle est la logique du dessein de Dieu. Car le jour où les hommes verront des anges sera le jour de leur jugement, et ceux qui, leur vie durant, auront refusé l'espérance de rencontrer Dieu n'auront, par leur fait, point lieu de se féliciter de ce qui les attend1.







DOGME ET CROYANCES



Il n'y a de dieu que Dieu

Pour le musulman, Dieu est Dieu. L'affirmer n'est pas un simple truisme. On rencontre le nom d'« Allah » pour désigner le « Dieu de l'islam2 », même dans des textes en langue autre qu'arabe. Mais un tel souci de spécificité n'a pas sa raison d'être. Bien plus, du fait qu'il suggère qu'Allah est le nom d'un dieu (fût-il triomphant d'autres dieux), il va à l'encontre de ce que le musulman croit être l'essentiel de sa croyance : une affirmation intransigeante de l'unicité de Dieu. Allah est en effet une forme déterminée du substantif ʻilāh, donc l'équivalent de l'appellation « Dieu » dans d'autres langues. Le Coran, s'adressant à ceux qui adorent d'autres divinités, signale :


« Ce ne sont là que des dénominations que vous et vos ancêtres avez dénommées ; Dieu n'y a pas fait descendre autorité » (53, 23 ; 7, 71).



Non pas, loin s'en faut, que le nom soit chose vaine : Adam dans le Coran est cette créature à qui Dieu, par privilège, « apprend tous les noms ». Mais ce sont des noms qui désignent des êtres… Et c'est cela qui, littéralement, convainc les anges, qui avaient commencé par contester l'opportunité de créer cet être susceptible de désobéir à Dieu alors qu'eux étaient là, voués, sans partage, à son adoration3… Aussi est-ce sans étonnement qu'on voit le Coran, après avoir rappelé que d'autres envoyés se sont trouvés en butte aux railleries incrédules, enjoindre au Prophète de lancer ce défi : « Et ils donnent à Dieu des associés ! Dis-leur : “Nommez-les donc !…” » (« Le tonnerre », 13, 33).

Par une particularité du lexique de la grammaire arabe, les adjectifs sont une subdivision de la catégorie des noms. Or le nom de Dieu est souvent évoqué, ou invoqué, dans le Coran suivi de l'un ou l'autre de ses attributs. Constamment, le choix de ces attributs est un élément du sens du verset et l'interprétation de son rapport au texte un élément déterminant de l'exégèse4.

L'un des passages le plus souvent évoqué pour illustrer ce thème est situé dans la sourate intitulée « Le rassemblement » :


« Dieu. Il n'est de dieu que Lui, Connaisseur du mystère et de l'apparence ; Tout-Miséricorde Miséricordieux.

Dieu. Il n'est de dieu que Lui. Le Roi, Le Très Saint, Le Dispensateur de salut, L'Avérateur de la croyance. Le Vigilant, le Puissant, L'Irrésistible, le Magnanime. Soit exaltée Sa transcendance, loin de ce qu'on lui associe.

Dieu. Le Créateur, Le Suscitateur, Le Formateur. À Lui les noms les plus beaux » (59, 22-24).



Or tel est le souci de garder à l'égard de l'association la vigilance nécessaire qu'il est bien précisé :


« Invoquez Dieu et détournez-vous de ceux qui sur la base de Ses noms commettent mécréance. Ils seront sanctionnés de ce qu'ils auront perpétré » (7, 180).



C'est pour cela que la prière peut lui être adressée sous tous et chacun de « Ses noms les plus beaux ».

« Invoquez Dieu ou invoquez le Tout-Miséricorde, quelque nom que vous invoquiez à Lui sont les noms les plus beaux » (17, 110). Le lecteur arabe, du fait de cette inversion entre le sujet et le prédicat, ne peut pas ne pas comprendre : « à Lui et à Lui seul ».

La prédication islamique met en garde contre l'association [S̱ẖirk, ou ʻis̱ẖrāk] : il ne s'agit pas seulement d'enseigner le monothéisme aux païens qui l'ignorent (jāhil, littéralement « ignorant »), il est nécessaire de le rappeler aux communautés qui en ont été instruites par des révélations antérieures et qui ont été amenées à l'oublier.

Telle a été la tâche de tous les prophètes qui ont précédé Muḥammad. Le Coran, quand il se réfère à tel épisode de la carrière de l'un d'entre eux, recourt constamment au schéma suivant : une communauté ayant « oublié » Dieu (ou, ce qui n'est pas moins grave, l'unicité de Dieu), un des siens se trouve chargé de faire auprès de ses congénères œuvre d'éveilleur ; il y parvient au prix de bien des efforts et de bien des tourments ; mais voilà : le temps fait son œuvre ; il ramène l'oubli… et la nécessité d'un nouvel « éveilleur ».

Rien de plus fragile que la foi ! Moïse en fit l'ironique expérience. Il venait de faire bénéficier son peuple de la bienveillance (et, ce qui est plus précieux, de la guidance) de Dieu, quand il passa avec lui parmi des gens qui adoraient des idoles. « Moïse, donne-nous un dieu comme ces gens ont des dieux » (7, 138). Les pompes de ce culte d'adorateurs de faux dieux leur paraissaient enviables !

Comme l'épisode du veau d'or (7, 148), rappelé dans le même chapitre, cet apologue a une portée universelle : nous sommes tous de telle argile, oublieuse des leçons, peu patiente à les suivre au-delà des périodes de tourment où elle les avait implorées. Contrairement à ce qu'affirment adversaires et défenseurs trop zélés, le Coran n'a pas limité la portée de tels jugements aux peuples révolus. Le musulman aussi, le musulman en premier lieu, est invité à une vigilance de tous les instants.

Le seul péché sans rémission. Nier l'unicité de Dieu, c'est nier Dieu, et c'est le péché sans rémission :


« Dieu ne pardonne pas qu'on lui donne associé, et pardonne toute autre chose à qui il veut » (4, 18).



Ce péché n'est pas seulement manquement contre la piété : il est manquement contre la vérité, contre la logique, qui dicte l'aveu de l'existence de Dieu et de son unicité. Mais c'est aussi un péché insidieux contre lequel il est difficile, bien qu'indispensable, de se « prémunir » (taqwâ, étymologiquement « l'action de se prémunir », est le terme le plus couramment utilisé par le Coran pour désigner la piété).
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