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  LIVRE 1


UN
I
Comme beaucoup, je n’ai rien vu venir.
Mais William est un scientifique, et il l’a vu venir ; il l’a vu plus tôt que moi, c’est ça que je veux dire.
[image: ]  William est mon premier mari ; nous avons été mariés pendant vingt ans et nous avons divorcé il y a presque aussi longtemps. Nous sommes restés en bons termes, je le vois de temps en temps ; nous habitons tous les deux New York, où nous nous sommes installés au moment de notre mariage. Mais mon mari (le second) étant décédé et son épouse (la troisième) l’ayant quitté, j’ai eu l’occasion de le voir plus souvent l’an dernier.
 
  À l’époque où sa troisième femme l’a quitté, William a découvert qu’il avait une demi-sœur dans le Maine ; il l’a découvert grâce à un site de recherches généalogiques. Lui qui avait toujours cru être fils unique, la surprise a été énorme. Il m’a demandé de l’accompagner pendant deux jours dans le Maine pour la retrouver, et c’est ce que nous avons fait, mais cette femme, une certaine Lois Bubar, eh bien… je l’ai rencontrée mais elle n’a pas voulu rencontrer William, et il s’est senti très mal. En outre, lors de ce voyage dans le Maine, nous avons découvert des choses à propos de la mère de William qui l’ont consterné. Moi aussi, elles m’ont consternée.
  Apparemment, sa mère avait grandi dans une pauvreté incroyable, pire encore que ce que j’ai connu dans mon enfance.
 
  Le truc, c’est que deux mois après notre petite excursion dans le Maine, William m’a demandé de l’accompagner à Grand Cayman, un endroit où nous étions allés avec sa mère, bien des années auparavant, et où nous allions avec nos filles quand elles étaient encore petites, et avec elle aussi. Le jour où il est venu chez moi pour me demander de l’accompagner à Grand Cayman, il avait rasé son énorme moustache et ses cheveux blancs étaient coupés très court. Plus tard seulement, je me suis aperçue que c’était sans doute une conséquence du rejet de Lois Bubar, et aussi de tout ce qu’il avait appris sur sa mère.
  Il avait soixante et onze ans mais avait dû, je pense, se retrouver plongé dans une sorte de crise de la quarantaine ou plutôt, une crise d’homme âgé, à la suite de sa rupture avec sa femme, beaucoup plus jeune, qui était partie en emmenant leur fille de dix ans, à quoi s’ajoutaient sa demi-sœur qui ne voulait pas le voir et la découverte que sa mère n’était pas celle qu’il croyait.
 
Alors j’ai fait ce qu’il voulait : début octobre, je suis partie à Grand Cayman avec lui pendant trois jours.
 
  C’était bizarre, mais agréable. Nous avions des chambres séparées et nous étions prévenants l’un avec l’autre. William semblait plus réservé que d’habitude, et c’était étrange de le voir sans moustache. Mais, par moments, il rejetait la tête en arrière et se mettait vraiment à rire. Nous étions d’une politesse constante l’un envers l’autre ; c’était un peu étrange, mais agréable.
 
  Après notre retour à New York, il m’a manqué. Et David, mon second mari, qui était mort, me manquait aussi.
  Ils me manquaient vraiment tous les deux, surtout David. C’était si calme, dans mon appartement !
[image: ]  Je suis romancière et j’avais un livre qui devait sortir cet automne-là. Après notre séjour à Grand Cayman, il était prévu que je voyage beaucoup à travers le pays, ce que j’ai fait ; on était fin octobre. Il était aussi prévu que je me rende en Italie et en Allemagne début mars, mais quand décembre est arrivé – c’était un peu bizarre –, j’ai tout simplement décidé de ne pas y aller. Jamais je n’avais annulé de tournée promotionnelle, et mes éditeurs n’étaient pas contents, mais j’étais décidée à ne pas repartir. Alors que mars approchait, quelqu’un m’a dit : « C’est une bonne chose que tu ne sois pas allée en Italie, là-bas ils ont ce virus… » Et c’est là que je l’ai remarqué. C’était la première fois, je crois. Je n’avais jamais vraiment pensé qu’il débarquerait un jour à New York.
  Mais William, si.

II
  Il se trouve que, dans la première semaine de mars, William avait téléphoné à nos filles, Chrissy et Becka, pour leur demander – les supplier – de quitter la ville ; elles habitent toutes les deux Brooklyn. « Et ne dites rien à votre mère pour le moment, mais, je vous en prie, faites-le. Elle, je m’en occupe. » Par conséquent, elles ne m’avaient rien dit. Ce qui est intéressant car je pense être proche de nos filles, j’aurais même dit plus proche d’elles que William peut l’être. Mais elles ont tenu compte de ce qu’il leur demandait. Michael, le mari de Chrissy, qui travaille dans la finance, en a vraiment tenu compte. Lui et Chrissy ont pris leurs dispositions pour partir vivre dans le Connecticut, chez les parents de Michael – ses parents étaient en Floride, aussi Chrissy et Michael ont-ils pu s’installer dans leur maison –, mais Becka s’est braquée en expliquant que son mari refusait de quitter la ville. Les deux sœurs ont dit qu’elles voulaient que je sache ce qui se passait, et leur père leur a répondu : « Je vais m’occuper de votre mère, je vous le promets, mais partez tout de suite. »
 
  Une semaine plus tard, William m’a appelée et m’a expliqué la situation, ce qui ne m’a pas effrayée mais troublée. « Ils partent vraiment ? » ai-je demandé en parlant de Chrissy et Michael, et William m’a dit oui. Et aussi : « Bientôt, tout le monde va travailler de chez soi. » Ce que je n’ai pas vraiment compris non plus. Il a ajouté : « Michael est asthmatique, alors il doit faire particulièrement attention. »
  J’ai dit : « Son asthme n’est quand même pas si grave. » William a marqué une pause avant de dire : « OK, Lucy. »
 
  Puis il m’a annoncé que son vieil ami Jerry avait attrapé le virus et qu’il était sous respirateur. L’épouse de Jerry aussi avait attrapé le virus, mais elle était restée à la maison. « Oh, Pilou, je suis désolée ! » ai-je dit, mais je ne comprenais toujours pas, je ne comprenais pas l’importance de ce qui était en train de se passer.
 
  C’est curieux comme l’esprit reste hermétique à quelque chose jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.
 
  Le lendemain, William m’a appelée et m’a dit que Jerry venait de mourir.
  — Lucy, laisse-moi t’emmener loin de New York. Tu n’es plus toute jeune, tu es toute maigre et tu ne fais jamais d’exercice. Tu fais partie des personnes à risque. Allez, je passe te chercher et on s’en va.
  Et d’ajouter :
  — Juste pour quelques semaines.
  — Mais… et les obsèques de Jerry ? ai-je demandé.
  William a répondu :
— Il n’y aura pas d’obsèques, Lucy. C’est… c’est le bordel.
  — Comment ça, loin de New York ?
  — Loin de New York.
  Je lui ai répondu que j’avais des rendez-vous, je devais voir mon comptable, je devais passer chez la coiffeuse. William m’a dit qu’il valait mieux annuler la coiffeuse et appeler mon comptable pour avancer le rendez-vous, parce qu’il fallait que je sois prête à partir avec lui d’ici à deux jours.
 
  Je n’en revenais pas que Jerry soit mort. Sincèrement, je n’en revenais pas. Je n’avais plus vu Jerry depuis des années, c’est peut-être pour ça que j’avais du mal à y croire. Mais que Jerry soit mort : je n’arrivais pas me l’entrer dans la tête. C’était l’une des premières personnes à mourir de ce virus à New York ; je ne le savais pas, à l’époque.
 
  Mais mon comptable a pu me recevoir plus tôt, et ma coiffeuse aussi, et, lorsque je me suis rendue au bureau de mon comptable, j’ai pris le petit ascenseur : il s’arrête à tous les étages, mon comptable est au quatorzième étage, et les gens s’entassent dans la cabine en levant leur gobelet en carton puis fixent la pointe de leurs chaussures en attendant de pouvoir descendre, un étage après l’autre. Mon comptable est un grand homme costaud, exactement du même âge que moi, et nous nous sommes toujours beaucoup aimés ; ça peut sembler un peu étrange car nous ne sommes pas du genre à socialiser mais, d’une certaine façon, c’est l’une des personnes que je préfère, lui qui s’est montré si profondément bienveillant avec moi depuis toutes ces années. Quand j’ai pénétré dans son bureau, il a dit « distanciation ! » en remuant la main, et j’ai compris que nous n’allions pas nous prendre dans les bras, comme nous faisions toujours. Il a plaisanté à propos du virus, mais je voyais bien que ça le rendait nerveux. À la fin de notre rendez-vous, il m’a dit : « Prenez donc le monte-charge, je vais vous montrer où c’est. Vous serez toute seule dedans. » J’étais surprise et j’ai dit : « Oh non, ça n’est vraiment pas nécessaire. » Il a attendu un moment, puis a conclu en m’envoyant des baisers : « OK. Au revoir, Lucy B. » J’ai pris l’ascenseur normal pour rejoindre la rue après lui avoir répondu : « On se revoit en fin d’année. » Je me rappelle lui avoir dit ça. Ensuite, j’ai pris le métro pour aller chez ma coiffeuse en centre-ville.
 
  Je n’ai jamais aimé la femme qui s’occupe de ma teinture – alors que, pendant des années, j’ai adoré la première femme qui me teignait les cheveux, mais elle est partie vivre en Californie. Celle qui l’a remplacée, je ne l’ai jamais aimée. Et je ne l’ai pas aimée ce jour-là. Elle était jeune, avec un enfant en bas âge, et un nouveau petit ami, et ce jour-là j’ai compris qu’elle n’aimait pas son enfant, qu’elle était froide, et j’ai pensé : Je ne reviendrai jamais dans ton salon.
  Je me rappelle avoir pensé ça.
 
  Quand je suis rentrée chez moi, j’ai croisé un homme dans l’ascenseur qui m’a annoncé qu’il revenait de la salle de sport au premier étage et qu’elle était fermée. Il paraissait surpris. « À cause du virus », a-t-il ajouté.
[image: ]  Ce soir-là, William m’a appelée.
  — Lucy, je passe te chercher demain matin et on s’en va.
  C’était une chose étrange. Je veux dire, je n’étais pas inquiète, c’est juste que son insistance me surprenait.
  — Mais on va où ?
  — Dans le Maine, sur la côte.
  — Le Maine ? Tu plaisantes ? On retourne dans le Maine ?
  — Je t’expliquerai. Mais, s’il te plaît, prépare tes affaires.
  J’ai téléphoné aux filles pour leur raconter ce que leur père venait de me proposer et elles m’ont répondu toutes les deux : « Juste pour quelques semaines, maman. »
  Alors que Becka, elle, n’allait nulle part. Son mari – il s’appelle Trey, c’est un poète – voulait rester à Brooklyn, alors elle restait avec lui.

III
  Le lendemain matin, William est arrivé. Il ressemblait plus à l’homme que je connaissais voilà quelques années, avec ses cheveux dans tous les sens et sa moustache qui réapparaissait – cela faisait cinq mois qu’il se l’était rasée. Mais elle n’était pas vraiment identique à celle d’avant, ça lui donnait un air un peu étrange. J’ai remarqué une zone dégarnie à l’arrière de son crâne. Sa peau était rose. Et puis, il paraissait bizarre. Il restait planté au milieu de mon appartement, impatient, comme si je ne m’activais pas assez vite. Il s’est assis sur le canapé. « Lucy, on peut y aller maintenant, s’il te plaît ? » Alors, j’ai jeté quelques vêtements dans ma valise violette et laissé la vaisselle sale du petit déjeuner. La femme qui m’aide pour le ménage, Marie, devait venir le lendemain, et je n’aime pas lui laisser de vaisselle sale mais William voulait vraiment partir. « Prends ton passeport », a-t-il dit. Je me suis retournée et je l’ai regardé. « Mais enfin, pourquoi je prendrais mon passeport ? » Il a haussé les épaules. « On va peut-être aller au Canada. » Je suis allée chercher mon passeport, puis j’ai pris mon ordinateur avant de le reposer.
  — Prends ton ordi, Lucy.
  — Non, ai-je dit, pas la peine si c’est juste pour quelques semaines. L’iPad suffira.
  — Tu devrais prendre ton ordinateur, je crois.
  Mais je ne l’ai pas pris.
  William a ramassé mon ordinateur et l’a emporté.
  Nous sommes descendus par l’ascenseur, et j’ai fait rouler ma petite valise jusqu’à sa voiture. Je portais le manteau léger que j’avais acheté récemment. Il était bleu marine et noir et les filles m’avaient persuadée de l’acheter lors de notre dernière virée chez Bloomingdale’s, quelques semaines plus tôt.

IV
  Voici ce que j’ignorais, en ce matin de mars : j’ignorais que je ne reverrais plus mon appartement. J’ignorais qu’une de mes amies et un membre de ma famille allaient mourir du virus. J’ignorais que ma relation avec mes filles allait changer dans des proportions que je n’aurais jamais pu envisager. J’ignorais que l’intégralité de ma vie prendrait une tournure nouvelle.
  Telles étaient les choses que j’ignorais, ce matin de mars, en marchant vers la voiture de William avec ma petite valise violette à roulettes.

V
  Tandis que nous quittions la ville, j’ai regardé les jonquilles qui commençaient d’éclore le long de mon immeuble et les arbres en fleurs près de Gracie Mansion ; le soleil déversait sa douce chaleur, des passants marchaient sur les trottoirs et j’ai pensé : Oh, comme ce monde est beau ! Comme cette ville est belle ! Nous sommes passés par la FDR Drive, comme toujours la circulation était dense, et sur notre gauche j’ai vu un groupe d’hommes jouer au basket sur un terrain grillagé.
  Une fois sur la Cross Bronx Expressway, William m’a annoncé qu’il avait loué une maison à Crosby, une ville côtière où vivait Bob Burgess, l’ancien mari de Pam Carlson. C’est Bob qui avait trouvé la maison pour lui. Pam Carlson est une femme avec laquelle William a eu une liaison pendant des années, par intermittence, mais aucune importance. Je veux dire : plus aucune importance. Mais Pam s’entend toujours bien avec William, et avec son ex-mari Bob, et apparemment Bob était avocat dans cette ville et la propriétaire de la maison l’avait récemment mise à la location. Son mari était mort, elle avait emménagé dans une résidence médicalisée et elle avait demandé à Bob de s’occuper de sa maison. D’après Bob, on pouvait s’installer chez elle ; le loyer ne représentait même pas un quart du loyer de mon appartement à New York. De toute façon, William a de l’argent.
  — Pour combien de temps ? ai-je encore demandé.
  Il a hésité.
  — Peut-être quelques semaines, seulement.
[image: ]  Avec le recul, c’est étrange de constater combien je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait.
[image: ]  Depuis quelques mois, je me sentais un peu découragée. Parce que mon mari était mort l’an passé. Et puis, je suis souvent abattue à la fin d’une tournée promotionnelle, et c’était encore pire cette fois car je ne pouvais plus téléphoner à David quand j’étais sur la route. C’était ça, le plus dur pour moi pendant cette tournée : ne plus avoir David à qui parler chaque jour.
 
  Récemment, une romancière que je connais – elle s’appelle Elsie Waters et son mari est mort juste avant mon mari David, ce qui nous a rapprochées – m’a invitée à dîner et je lui ai répondu que j’étais trop fatiguée pour le moment. Pas grave, m’a-t-elle dit, dès que vous vous sentirez mieux on se verra !
  De ça aussi, je me souviens toujours.
[image: ]  À un moment, William s’est arrêté pour faire le plein et, jetant un coup d’œil vers la banquette arrière, j’ai vu ce qui ressemblait à des masques chirurgicaux dans un sac en plastique transparent ainsi qu’une boîte de gants en latex.
  — C’est quoi ? ai-je demandé.
  — Ne t’en fais pas, a répondu William.
  — Mais c’est quoi, ces trucs ?
  — Ne t’en fais pas, Lucy.
  Mais il a enfilé un gant en latex pour tenir le pistolet, ça, je l’ai remarqué. Je me suis fait la réflexion qu’il exagérait et j’ai roulé des yeux, mais je ne lui en ai pas parlé.
[image: ]  Ce jour-là, donc, William et moi avons pris la route pour le Maine. C’était un long trajet sous le soleil et je ne me rappelle pas que nous ayons beaucoup discuté. William était tracassé par le fait que Becka reste en ville, à Brooklyn. « Je lui ai dit que je pouvais payer pour qu’ils partent s’installer dans une maison à Montauk, mais ils n’ont pas voulu en entendre parler. » Et il a ajouté : « Bientôt, tu verras, Becka va travailler depuis chez elle. » Becka est travailleuse sociale pour la ville. J’ai dit à William que je ne voyais pas comment elle pourrait bien s’y prendre pour exercer son métier de chez elle, et il a juste secoué la tête. L’époux de Becka, Trey, enseigne la poésie – en tant que maître assistant – à l’ université de New York, et je ne vois pas non plus comment il pourrait travailler de chez lui. Mais je n’ai rien dit. D’une certaine façon, je crois que ça n’avait pas l’air réel. Parce que, bizarrement, je ne me sentais pas du tout concernée.

VI
  Enfin, nous sommes sortis de l’autoroute dans le Maine et nous avons pris la direction de Crosby. Le temps s’était brusquement couvert. J’ai retiré mes lunettes de soleil et tout paraissait vraiment morne et marron, mais ça avait quelque chose d’intéressant : il y avait toutes sortes de nuances de marron dans les prés que nous longions ; il en émanait un certain calme. Puis nous sommes arrivés en ville ; il y avait une grande église blanche en haut d’une petite colline, des trottoirs en briques et des maisons de bardeaux blancs, quelques maisons en briques aussi. On pouvait, d’une certaine façon, trouver cette ville plutôt jolie, si on prêtait attention à ce genre de détails.
  Ce n’est pas mon cas.
 
  On s’est arrêtés chez Bob Burgess – une maison en briques, en centre-ville, entourée d’arbres gris, maigrelets et sans feuilles. Sous un ciel lugubre. Bob est sorti, restant dans son allée, assez loin de la voiture. Il était grand, les cheveux gris, avec une chemise en denim et un genre de jean informe. Il ne bougeait pas, se penchait pour nous voir – William avait baissé sa vitre –, et Bob a dit que les clés étaient posées sous le porche à l’entrée de la maison, et il nous a expliqué comment nous y rendre, et il a ajouté : « Vous vous confinez pendant deux semaines, c’est ça ? » William a répondu que oui, c’était bien ça. Bob a ajouté qu’il avait stocké assez de provisions dans la maison pour tenir tout ce temps. J’essayais de l’observer, par-dessus l’épaule de William, et il paraissait extrêmement gentil, mais j’avais du mal à comprendre pourquoi William ne descendait pas de la voiture, pourquoi ils ne se serraient pas la main, et, quand nous sommes repartis, William a commenté : « Il a peur de nous. On arrive de New York. Dans son esprit, on est contagieux. Et c’est peut-être bien le cas. »
 
			


 
  Nous avons suivi une route étroite qui n’en finissait pas ; hormis quelques arbres persistants, tous les autres étaient nus. Soudain, alors que mon regard se perdait par la vitre, la stupéfaction m’a saisie. Des deux côtés de la route, c’était l’océan, mais je n’avais jamais vu un océan pareil. Même sous un ciel aussi nuageux, il me semblait d’une splendeur incroyable. Il n’y avait pas de plages, juste des rochers gris foncé et bruns et des arbres aux cimes pointues qui semblaient pousser directement sur les saillies rocheuses. Des spirales d’eau vert sombre montaient à l’assaut des rochers, et des algues couleur brun doré, comme un cuivre aux reflets profonds, recouvraient les rochers de leurs ondulations chaque fois que des gerbes d’eau vert sombre les éclaboussaient. Le reste de l’océan était gris foncé avec quelques toutes petites vagues blanches plus au large, et cette immense étendue d’eau et de ciel. Au détour d’un virage, une petite crique remplie de homardiers est apparue ; il semblait y avoir tellement d’air, avec ces bateaux dans cette petite crique pointant tous dans la même direction, et l’océan infini derrière eux – honnêtement, je trouvais ça magnifique. J’ai pensé : ça, c’est la mer ! Pour moi, c’était comme un pays étranger. Sauf qu’en réalité les lieux inconnus m’ont toujours effrayée. J’aime les lieux familiers.
[image: ]  De l’extérieur, la maison où nous devions séjourner paraissait grande, située tout au bout d’une éminence, au sommet d’une falaise, sans habitations à proximité. Elle était en bois, sa peinture défraîchie par les éléments. Une allée rocailleuse vraiment abrupte y menait ; la voiture en roulant était ballottée d’un côté puis de l’autre. Dès que je suis sortie, j’ai respiré l’air et j’ai compris que c’était l’océan, la mer. Mais pas comme à Montauk, la pointe orientale de Long Island où nous allions quand les filles étaient petites, ou bien Grand Cayman ; cette odeur portait la morsure du sel, et ça ne me plaisait pas vraiment.
  La maison avait dû être charmante, je veux dire, on voyait bien qu’à une époque elle avait été charmante, avec son grand porche vitré juste au-dessus des flots ; mais dès que je suis entrée, j’ai ressenti ce que je ressens chaque fois que je me trouve chez quelqu’un d’autre : j’ai détesté. Je déteste l’odeur des vies d’autres personnes – une odeur mêlée à celle de l’océan – et les vitres du porche étaient en réalité du plexiglas épais, et le mobilier était bizarre sans l’être – je veux dire qu’il restait très classique, un canapé rouge foncé avachi, diverses chaises, une table à manger en bois couverte d’éraflures et, à l’étage, des courtepointes en patchwork sur les lits des trois chambres. Ces courtepointes avaient un je-ne-sais-quoi de déprimant. Et on mourait de froid. « William, j’ai tellement froid ! » ai-je dit dans l’escalier. Il ne m’a pas regardée mais il est allé régler le chauffage central et, après un moment, j’ai entendu la chaleur passer par les bouches au sol le long des pièces. « Monte vraiment la température », ai-je dit. La maison n’était pas aussi vaste qu’on pouvait le croire de l’extérieur, avec ce grand porche qui assombrissait aussi l’intérieur. Comme le temps était couvert, j’ai fait le tour des pièces en allumant quasiment toutes les lampes.
  Tout dégageait une impression de légère humidité. La cuisine et le salon donnaient sur la mer et, une fois encore, j’ai éprouvé combien cette étendue d’eau infinie était stupéfiante. Il y avait des rochers et l’eau sombre tourbillonnait par-dessus quand les vagues les frappaient de leur blancheur, c’était quelque chose à voir. Au loin j’apercevais deux îles, l’une petite et l’autre plus grande, avec quelques arbres persistants et les rochers tout autour.
  Le spectacle de ces deux îles m’a envahie d’une sorte de douceur, il me rappelait mon enfance dans notre maison minuscule dans la ville rurale d’Amgash, dans l’Illinois, au milieu des champs de soja et de blé, et qu’il y avait un arbre au milieu d’un champ que j’avais toujours considéré comme mon ami. À présent, regardant ces deux îles, j’avais presque l’impression qu’elles étaient pour moi semblables à cet arbre, à l’époque.
 
  — Quelle chambre tu veux ?
  William m’a posé cette question en sortant nos affaires de la voiture pour les apporter dans le salon.
  Les trois chambres n’étaient pas particulièrement grandes et, dans celle du fond, des arbres montaient jusqu’au niveau de la fenêtre. J’ai dit à William que je ne voulais pas cette chambre, et que n’importe laquelle des deux autres m’irait. Je l’ai observé du bas de l’escalier monter ma valise ainsi qu’un sac contenant ses affaires. « Tu auras celle avec la lucarne », a-t-il crié. Je l’ai entendu aller dans une des autres chambres. Au bout d’une minute, il a réapparu dans l’escalier avec son manteau d’hiver, qu’il m’a lancé en disant : « Mets ça pour te réchauffer. » J’ai obéi, mais j’ai toujours détesté porter un manteau en intérieur. « Ça m’impressionne que tu aies pensé à prendre ton manteau d’hiver. Comment tu as eu l’idée de l’emporter ? » Tout en descendant les marches, il m’a répondu : « Parce qu’on est dans le Maine, qui est au nord, et qu’on est en mars, et qu’il fait plus froid qu’à New York. » Il n’a pas dit ça méchamment, ai-je pensé.
 
  Et c’est ainsi que nous nous sommes installés.
  — On ne doit être avec personne d’autre pendant deux semaines, a annoncé William.
  — Même pas faire de promenade ?
— On peut se promener, mais on doit rester à l’écart de toute autre personne.
  — Je n’ai l’intention de voir personne, ai-je dit.
  Et William a répondu tout en regardant par la fenêtre :
  — Ça, je m’y attendais.
 
  Je n’étais pas heureuse. Je n’aimais pas la maison et le froid et je ne savais pas quoi penser de William. Il me semblait alarmiste, et je n’aime pas être alarmée. Nous avons pris notre premier repas assis à la petite table ronde de la salle à manger, des pâtes à la sauce tomate. Quatre bouteilles de vin blanc étaient rangées dans le frigidaire. Ça m’a surprise.
  — Bob les a achetées pour nous ?
  — Pour toi, a dit William.
  — À ta demande ?
  Il a haussé les épaules.
  — Possible.
  William boit rarement.
  — Merci.
  Il m’a regardée en levant les sourcils, et j’ai éprouvé le même genre de sensation que durant notre voyage à Grand Cayman, voilà plusieurs mois, quand William me semblait un peu bizarre, et qu’il n’avait pas encore récupéré toute sa moustache, et que je n’arrivais pas à m’y faire.
  Mais, me suis-je dit, je peux bien tenir deux semaines.
 
  À l’étage, je suis allée dans la chambre du fond, où les arbres se pressaient contre la fenêtre, et j’ai découvert – je ne l’avais pas remarquée avant – une grande bibliothèque le long du mur d’en face. Elle était remplie de livres, en majorité des romans de l’ère victorienne et des ouvrages historiques sur la Seconde Guerre mondiale. J’ai pris la courtepointe sur le lit et je l’ai étendue sur celle de mon lit. Une fois endormie, je ne me suis pas réveillée de la nuit, ce qui m’a étonnée. C’était un jeudi soir, je m’en souviens.
[image: ]  Le week-end est passé en promenades partagées et solitaires. Le temps était si nuageux, on ne voyait de couleur nulle part hormis la minuscule zone d’herbe verte près de la maison, au sommet de la falaise. J’étais très agitée. Et j’avais tout le temps froid. Je ne supporte pas d’avoir froid. Mon enfance a été une période de privation énorme et, plus jeune, j’avais toujours froid. Je restais tous les jours à l’école après les cours juste pour avoir chaud. Et aujourd’hui, dans cette maison, je portais deux de mes pulls et, par-dessus, un cardigan de William.

VII
  Le lundi matin, j’ai trouvé William en train de lire sur son ordinateur. « Tu connais une romancière nommée Elsie Waters ? » J’étais surprise. « Oui. »
  Il a tourné l’écran vers moi. Ainsi, j’ai appris que cette femme, Elsie Waters, avec laquelle j’aurais dû dîner si je n’avais pas été trop fatiguée – que cette femme était morte du virus.
  — Oh, mon Dieu ! Non !
L’écran renvoyait le sourire éclatant d’Elsie.
  — Cache-moi ça, ai-je dit en rendant l’ordinateur à William.
  Des larmes emplissaient mes yeux mais elles ne tombaient pas, et je suis allée prendre mon manteau, mon téléphone et je suis sortie. Je me répétais : non, non, non ; j’étais furieuse. Puis j’ai appelé une de ses amies que je connaissais bien, et son amie pleurait. Mais je n’arrivais pas à pleurer.
  Elle m’a raconté qu’Elsie était morte chez elle, qu’elle avait téléphoné au 911 mais qu’à l’arrivée des secours elle ne respirait plus. Nous avons parlé pendant quelques minutes encore et j’ai compris que ni elle ni moi n’allions pouvoir consoler l’autre.
  J’ai marché, marché, comme dans une sorte de tunnel. J’aurais tellement voulu pleurer, mais je n’y parvenais pas.
 
  À la fin de la semaine, trois personnes que je connaissais à New York avaient attrapé le virus. Quelques autres avaient des symptômes mais ne pouvaient pas se faire tester car les médecins ne voulaient pas les recevoir dans leur cabinet. Ça, ça m’a fait peur : que des médecins refusent des gens dans leur cabinet !
  J’ai appelé Marie, qui m’aidait à faire le ménage chez moi, et je lui ai demandé de ne plus venir dans mon appartement. Je ne voulais pas qu’elle prenne le métro. Elle m’a dit qu’elle était passée le lendemain de mon départ mais qu’elle ne reviendrait plus. Son mari était portier dans mon immeuble et elle m’a expliqué qu’il faisait le trajet en voiture de Brooklyn – pour éviter le métro – et qu’il arroserait chaque semaine ma grande plante verte. C’est la seule plante chez moi, je l’ai depuis vingt ans – depuis que j’ai quitté l’appartement de William – et j’y suis terriblement attachée. Je l’ai abondamment remerciée, pour ça et pour tout ce qu’elle avait fait. Elle parlait d’une voix calme. Elle est croyante, et elle a ajouté qu’elle dirait une prière pour moi.
[image: ]  J’avais déjà téléphoné aux filles à notre arrivée, mais je les ai rappelées. Chrissy avait une bonne voix, mais Becka semblait de mauvaise humeur – querelleuse, je dirais – et n’a pas voulu parler trop longtemps.
  — Désolée, je déteste à peu près tout en ce moment.
  — C’est compréhensible, ai-je répondu.
[image: ]  Une grande télévision était calée dans un coin du salon et Bob Burgess avait maintenu l’abonnement au câble. Je ne regarde que très rarement la télé – nous n’en avions pas quand j’étais enfant et je crois que ça explique en partie les choses, je veux dire, que je n’aie jamais noué de relation personnelle avec la télé – mais William l’allumait le soir et nous regardions les informations. Ça ne me dérangeait pas, j’avais l’impression que ça me (nous) reliait au monde. Les informations concernaient le virus : chaque jour, un nouvel État déclarait davantage de cas, mais je ne comprenais toujours pas ce qui se préparait. Un soir, l’Administrateur de la Santé publique a expliqué que la situation risquait d’empirer avant de s’améliorer. Je me rappelle l’avoir entendu dire ça. Et Broadway avait déjà fermé ses théâtres (!). Ça aussi, je m’en souviens.
[image: ]  Sous le porche, ce qui ressemblait à un vieux coffre à jouets était poussé contre un mur. William et moi y avons trouvé une vieille boîte de Parcheesi. Les coins de la boîte étaient tellement usés qu’ils étaient déchirés mais William a sorti le jeu. Nous avons aussi trouvé un puzzle, il paraissait vieux mais toutes les pièces étaient là – pour autant qu’on l’ait su, toutes les pièces étaient là – et c’était un autoportrait de Van Gogh. J’ai dit : « Je déteste ce genre de truc. » William a dit : « Lucy, on est en plein confinement, arrête de tout détester. » Et il a installé le puzzle sur une table d’appoint dans un coin du salon. Je l’ai aidé à trouver les angles et les bords puis je l’ai laissé se débrouiller seul avec le reste. Je n’ai jamais aimé les puzzles.
  D’autres fois, nous avons fait des parties de Parcheesi et je songeais toujours : vivement que ça se termine. La partie, je veux dire.
  Ou plutôt : tout ça.

VIII
  Une semaine exactement après notre arrivée, j’ai appelé un de mes médecins à New York. C’est lui qui me prescrit des somnifères et des gélules pour mes crises de panique, et je l’ai appelé car j’arrivais bientôt à la fin de ma boîte et je ne dormais pas bien depuis que j’avais appris pour la mort d’Elsie Waters. Le médecin avait quitté New York lui aussi, il était parti dans le Connecticut, et ce jour-là il m’a conseillé de laver mes vêtements chaque fois que je revenais du supermarché. J’ai demandé : « Sérieusement ? » et il m’a répondu : « Oui. » Je lui ai dit que, quand on en aurait fini avec la quarantaine, ce serait sans doute William qui irait à l’épicerie du coin et il m’a dit que, dans ce cas, eh bien William devrait laver ses vêtements en rentrant des courses.
  Je n’en revenais pas. « Sérieusement ? » ai-je encore demandé et il m’a dit oui, exactement, il faut laver ses vêtements comme après une séance de sport.
  — Mais ça va durer combien de temps, à votre avis ?
  Et il m’a dit :
  — On s’y est pris tard, alors je dirais plus d’un an.
 
  Un an.
 
  C’était la première fois que j’éprouvais une profonde – très profonde – appréhension, pourtant cette information a été lente, bizarrement lente, à se frayer un chemin en moi, et quand j’ai raconté à William ce que m’avait dit le médecin, William n’a rien répondu et j’ai compris que William n’était pas surpris. « Tu savais ? » Et il m’a simplement répondu : « Lucy, personne ne sait rien. » À ce moment-là, j’ai compris – lentement, si lentement – que je n’allais plus revoir New York avant très, très longtemps.
— Et tu dois laver tes vêtements en rentrant des courses.
  William a juste hoché la tête.
[image: ]  Je me sentais affreusement triste, comme une enfant, et j’ai repensé à ce livre pour enfants, Heidi, que je lisais dans ma jeunesse, cette petite fille qu’on avait envoyée vivre loin et qui était si triste qu’elle marchait dans son sommeil. Pour je ne sais quelle raison, l’image de Heidi revenait sans cesse dans mes pensées. Je n’allais pas pouvoir rentrer chez moi, et cette idée m’accablait chaque seconde un peu plus.
[image: ]  Et soudain :
  À la télé, William et moi avons vu New York exploser dans une épouvante que j’étais presque incapable d’appréhender. Tous les soirs, William et moi assistions à des scènes d’horreur, une avalanche d’images, des gens emmenés dans des services d’urgences, sous respirateur, des soignants dans les hôpitaux sans masques ni gants adaptés, et les gens qui continuaient de mourir, mourir. Des ambulances fonçant dans les rues. Ces rues, je les connaissais, c’était chez moi !
  Je regardais ces scènes, j’y croyais, je veux dire, je savais que c’était en train de se produire, mais j’aurais du mal à décrire ce qui se passait dans mon esprit pendant que je regardais ça. Comme s’il y avait une distance entre la télévision et moi. Et, bien sûr, il y avait une distance. Mais j’avais l’impression que mon esprit avait pris du recul et regardait ces scènes de très loin, même si j’en percevais toute l’horreur. Même aujourd’hui, bien des mois plus tard, j’ai le souvenir de regarder une image jaune pâle à la télé, c’était soit les infirmières en blouse, ou bien les gens enveloppés dans des couvertures en route vers l’hôpital, mais mon esprit garde ce souvenir étrangement jaunâtre de soirées passées à regarder la télé. Nous sommes (je suis) devenus accros – c’était l’impression que j’avais – aux journaux télévisés tous les soirs.
 
  Je me faisais du souci pour les ambulanciers, j’avais peur qu’ils tombent tous malades, et les gens qui travaillaient dans les hôpitaux aussi. Je repensais à un aveugle que j’aidais parfois à descendre du bus, à un arrêt près de chez moi, et j’étais inquiète pour lui. Est-ce qu’il oserait encore s’appuyer sur le bras de quelqu’un ? Et les chauffeurs de bus aussi ! Tous ces gens, ils entraient en contact avec… !
 
  Et j’ai aussi remarqué quelque chose en moi, quand je regardais les informations à l’époque. C’est que mes yeux se baissaient souvent, je veux dire, je ne pouvais pas regarder tout le temps. Je pensais : comme quand quelqu’un me ment – je suis incapable de regarder quelqu’un qui est en train de me mentir. Je ne pensais pas que ce que je voyais au JT était un mensonge – je l’ai dit, je comprenais bien que tout était vrai. Je veux juste vous dire que, pendant un certain nombre de jours, qui sont devenus des semaines, je fixais souvent le sol quand on regardait les infos le soir.
 
  C’est intéressant, la façon dont on affronte les choses.
[image: ]  À cette période, nous téléphonions à Becka tous les jours et elle a dit : 
  — Maman, c’est horrible, juste devant notre immeuble il y a des camions frigorifiques remplis de gens morts, ils sont là quand je sors, et je les aperçois par la fenêtre.
  — Oh, mon Dieu… Ne sors pas ! 
  Elle m’a répondu qu’elle ne sortait plus, sauf quand ils avaient vraiment besoin de quelque chose. Après avoir raccroché, j’ai tourné en rond dans la maison, encore et encore, incapable de calmer mon esprit.
[image: ]  Il y avait cette sensation assourdie.
 
  Le sentiment que mes oreilles se bouchaient, comme si j’étais sous l’eau.
 
 
			


  William avait deviné juste : désormais, Becka travaillait de chez elle et son mari Trey donnait ses cours par Internet. « J’essaie de travailler dans notre chambre et Trey s’installe dans le salon, mais il prétend qu’il m’entend quand même. On ne peut pas sortir… Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Bon sang, il est tellement irritable… »
 
  Dans le Connecticut, Chrissy et son époux Michael aussi travaillaient de chez eux. Les parents de Michael avaient annoncé qu’ils partaient en Floride pour que le couple puisse s’installer dans leur maison. Il y avait une petite maison d’amis sur la propriété. « Par chance, on n’est pas coincés tous les deux là-dedans, on a tout l’endroit pour nous. »
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