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I

« 1913 »






1.

C'était moi l'ombre chinoise sur le grand mur laqué de crème. C'était moi l'ombre chinoise penchée sur le lit blanc et qui déplissait un drap, qui redressait un oreiller, qui offrait un verre d'eau aux reflets menaçants. C'était moi l'ombre chinoise qui tendait un miroir où le soleil avait d'étranges éclats. Et c'était encore moi l'ombre chinoise qui semblait l'effrayer quand Tadeuz Alansky délirait.

 


Parfois, lorsqu'on me demande ce que je fus pour lui, je suis tenté de répondre avec un petit rire d'ironie : « Chou Tsé-tsin, son ombre chinoise. » Et ce n'est pas tant pour faire un mot : pendant vingt ans j'ai été, à ses côtés, « le léger petit bonhomme à peu près muet », « l'impénétrable magot » décrit par les journalistes en quête de ragots et qui jamais n'obtinrent rien du sage confucéen dont je jouais en sautillant le rôle si plein d'énigme et de pittoresque.... « L'ange gardien venu de l'Empire Céleste », le secrétaire, le confident, le masseur, le pourvoyeur de rêves — alors, j'allais par les rues désolées de Chinatown à la recherche d'un peu d'opium qui soulageât sa peine... Le chauffeur, aussi, le bagagiste, le consolateur, le perdant au jeu d'échecs ; d'une certaine façon, le maître à penser, même — j'ai la vanité de l'imaginer —, et, peut-être, le seul ami qu'ait jamais eu Tadeuz Alansky.

Parfois on s'étonne encore de ce qu'un homme de mon éducation et de ma qualité ait daigné être un domestique. Domestique privilégié, certes, mais domestique. J'élude la question en citant alors une vague parabole tirée de Lao Tseu, ou bien je prétends que la servitude n'est pas ressentie par une âme chinoise comme elle l'est par l'esprit d'un Occidental. Mais évidemment ce ne sont là que faux-fuyants. Et si l'on veut comprendre comment j'ai pu entrer à son service au début de 1913 il faut savoir ce qu'était mon existence au moment où je fis la connaissance de Tadeuz Alansky.

 


J'étais le fils cadet d'une opulente famille d'armateurs cantonnais, les Chou, et, comme tel, promis aux études et à l'érudition. En Europe, au siècle dernier, le fils cadet était ordonné prêtre. En Chine, on décidait qu'il serait poète. Ce n'était guère pour me déplaire ou m'attrister : tandis qu'on initiait mes trois frères aux subtilités du fret, je passai une rêveuse enfance à calligraphier sous les portiques de jade et de jacaranda du petit palais Chou et je n'avais d'autre ambition qu'écrire et être heureux.

Mon père traitant surtout avec des importateurs et des négociants allemands, c'est tout naturellement qu'il m'envoya étudier la philosophie du droit selon Hegel, la métaphysique de Kant et quelques autres délectables matières à l'Université de Berlin. Et c'est ainsi qu'au printemps 1910 je quittai notre îlot des Neuf-Parfums sur le Si-Kiang.

Le voyage à bord d'un paquebot de la Compagnie Chou and Bros fut une féerie — je découvrais le monde des hublots de l'appartement Trianon, et je savais que tout, en dessous, m'appartenait...

Puis, à peine installé sur le Kurfürstendamm et inscrit en faculté, j'y menai la joyeuse vie désespérée des étudiants allemands : bals populaires, tournée des bordels, cabarets, duels absurdes pour un point controversé d'aristotélisme ou les yeux d'une femme dont on aurait oublié, le lendemain, jusqu'à la couleur... Beuveries au café des Westens, combats au sabre d'abordage, débats d'ivrognes prolongés tard dans la nuit, excentricités de dandies et romantiques déclamations des plus beaux vers d'Hölderlin ou de Novalis dans l'agonie de l'aube...

Je récitais avec un accent particulièrement charmant, j'étais riche, exotique, élégant, et je dois dire que, pendant deux ans, je ne fus pas en reste dans les plaisirs et les folies. Je séduisis même quelques jeunes filles bien nées dont les mères s'évanouissaient à moitié si on venait à leur énoncer mon imprononçable nom.

 



... Et puis, ce fut la tragédie et elle eut nom Sun Yat-sen :

un matin de 1912 une note laconique de la légation m'apprit que ma famille avait tout entière été massacrée par un détachement de partisans. Elle se trouvait en villégiature, fêtant la floraison des cerisiers sauvages, et le sang de mes sept sœurs souilla les grands paniers de pétales mauves et blancs. Tous nos biens furent confisqués et nationalisés — j'étais pauvre désormais.

Pauvre comme le sont ceux qui avaient vécu naguère dans l'aisance et le luxe. C'est-à-dire, d'une certaine façon, plus pauvre que les pauvres.

 



Alors, je quittai ma suite du Kempinski et j'allai vivre dans une chambre misérable de la plus désolée des banlieues de Berlin. Je vendis tout ce que je possédais. Puis il fallut vivre chichement, accepter des travaux sans cesse plus humiliants, avoir pour seul plaisir, maintenant, les séances de cinéma dans les petites salles Alansky.

Et parfois, parce qu'ils se déroulaient sous un chapiteau de fortune dressé à deux pas de chez moi et que j'y trouvais dans le terrible hiver 1912-1913 un peu de l'amitié et de la chaleur qui me faisaient si cruellement défaut, les combats de boxe...

 


... C'est ainsi que je connus Tadeuz Alansky. Par une nuit jaune et glacée qui précipitait d'étranges brouillards violets dans l'air rare.

Notre lugubre banlieue semblait s'être détachée du monde des vivants : les brumes l'avaient noyée dans un lac maléfique où tout bruit s'étouffait, où toute silhouette se diluait sitôt qu'apparue au détour d'une rue.

Une petite foule d'ombres et de fantômes se pressait aux abords de la tente où devaient se succéder les trois matchs. A l'époque, les combats de boxe ne jouissaient pas de la ferveur mondaine et de la manière de respectabilité qu'ils ont acquises depuis. Dans de lointains quartiers, entre les hauts murs de briques de quelque usine, on dressait un petit chapiteau de vieilles bâches, on alignait une vingtaine de bancs de part et d'autre d'un ring de fortune qu'eût désavoué le marquis de Queensberry, et, parfois, une police tracassière venait encore interrompre le spectacle auquel seuls assistaient les petites gens, les voyous et quelques étudiants en mal d'émotions vulgaires.

... Pareils aux revenants d'un conte d'horreur, ils surgissaient des rues de traverse : ouvriers endimanchés, maquereaux trop bien habillés, putains dont la chevelure flamboyait un instant sous l'éclat froid d'un réverbère, apaches avec la casquette crânement posée sur le sourcil gauche et qui s'interpellaient sans aménité, en argot. Il y avait une sorte d'excitation nerveuse dans l'air où flottait une odeur de bière. On parlait fort, comme pour défier le brouillard. Et des filles chatouillées riaient en insultant tout à la fois leur amant, le vent d'hiver et les quelques rares fiacres qui passaient en éclaboussant de neige fondue le bas de leur robe. Je suivais ainsi un couple qui m'amusait par la gouaille de ses reparties, quand, au détour d'une impasse au fond de laquelle se dressait la tente, la femme s'exclama :

« Ah nom de Dieu de merde ! Ah bordel ! C'est pas possible ! Je meurs ! T'as vu, Helmut ?... »

Et, de fait, jamais sans doute cela ne s'était vu dans le quartier : sous un bec de gaz qui sifflait, insolite comme un précieux météorite tombé d'une autre planète, d'une planète plus luxueuse assurément, d'une planète où jamais il ne devait y avoir d'hiver ni de brouillard, un cabriolet Benz blanc était garé qui étincelait de tous ses chromes et de sa sellerie fauve à rivets dorés.

Quelques hardis apaches caressaient ses ailes avec une façon de respect religieux. Un peu en retrait, des ouvriers la contemplaient, bouche bée. Elle était l'objet symbolique d'un inaccessible rêve. Comme un joyau trouvé dans la boue de cette vie-ci. Moi, je m'en approchai à mon tour — curieusement ému et fasciné. J'écoutais les commentaires : des hommes donnaient des précisions d'ordre technique, des femmes vantaient l'élégance raffinée de son intérieur...

Puis, une prostituée quelque peu éméchée, mit un pied sur le garde-boue, pressa la poire de l'avertisseur en lançant à la cantonade :

« Moi ce rupin-là, faut que je me le fasse ! Non mais des fois ! » — et le charme se rompit.

 


Au fond de l'impasse, sous le chapiteau de bâche une cloche appelait le public. Le premier combat de la soirée commençait...

***

Dans la pénombre, le hasard voulut que je fusse placé à côté de lui. Et tout de suite je le reconnus : Tadeuz Alansky !

Il est vrai que le hasard avait voulu aussi que le matin même j'aie lu un article sur lui dont j'avais pieusement découpé la photo. Je savais déjà par cœur les louanges immodérées que l'auteur adressait à mon seul héros, au seul homme qui m'eût procuré quelques plaisirs dans cette sombre existence, mesquine et glacée, mon existence désormais...

Je mangeais à peine et j'avais froid mais, chaque fois, je trouvais le mark qui me permît d'aller au cinéma. Le Taj Mahal ! : ainsi s'appelait la salle Alansky de mon quartier. J'y entrais et, sitôt, j'étais saisi par la magie du lieu : l'œil de l'appareil de projection lançait des éclairs en faisceaux où se délayait la lourde fumée bleutée en suspension dans l'air. Un pianola caché égrenait mécaniquement les accords nostalgiques d'une valse lente. Sur l'écran s'agitaient des dieux et des divinités...

... Sur l'écran, c'était un film de Tadeuz Alansky : Salammbô ou la Dame à la Licorne, Faust, Monte-Cristo, l'Enfer, Tristan et Isolde, Femmes fatales. L'un de ces sept chefs-d'œuvre qu'à l'âge de vingt-cinq ans il avait déjà écrits, mis en scène et produits !

Eh bien, un peu à la manière d'un fantôme apparaissant par la grâce d'un de ces mystérieux truquages qui avaient fait une partie de sa célébrité, soudain je le vis assis là, tout contre moi : le Prince du Cinéma ! Et quoique à l'époque je fusse encore trop chinois pour être parfaitement sensible aux canons du goût occidental, son étrange beauté me frappa, son élégance et son éclat. Rehaussés par le scintillement froid d'une grande écharpe de soie blanche qui flottait, dénouée, sur son manteau d'automobile de rugueux cuir gris, son teint olivâtre, ses yeux si grands dont les paupières semblaient passées au khôl, ses cheveux bien plaqués et calamistrés luisaient d'une sourde brillance qui étonnait, qui intriguait un peu. On eût dit le Bacchus malade qu'a peint Caravage. Songeuse figure du mystère de la nuit, il se tenait très droit sur le banc et crayonnait avec négligence dans un petit carnet d'esquisses. Il ombrait à grands traits la puissante musculature d'un des boxeurs qu'il dessinait. Indifférent à la fièvre qui déjà s'emparait de la salle, en sphynx hautain il observait.

Alors, je risquai un clin d'œil sur la feuille de papier qu'il noircissait. Il coula sur moi un regard amusé et fit, énigmatique :

« Il me faut un Zeus, n'est-ce pas ? »

Il parlait d'une voix froide et feutrée, un peu détachée. Comme si les mots n'avaient jamais eu qu'un rapport assez lointain avec la signification qu'il voulait leur donner. Il semblait s'excuser d'être là, d'assister à des plaisirs qui ne lui étaient pas destinés. Et moi, avec la puérile bêtise des idolâtres je m'enhardis à lui dire :

« A peine je vous ai vu je vous ai reconnu. Vous êtes Tadeuz Alansky. »

Il me sourit et reprit avec affabilité :

« Tadeuz Alansky, oui. Je suis un amuseur moi aussi, comme les organisateurs de ce combat, n'est-ce pas ? »

« N'est-ce pas ? » ajoutait-il à tout ce qu'il disait. C'est ainsi que, par une manière de modestie, il tentait d'atténuer l'étrangeté de sa présence sous ce chapiteau ou de prévenir mes protestations. Mais peut-être pensait-il vraiment ce qu'il disait : à l'époque le cinéma n'avait pas acquis ses lettres de noblesse auprès des intellectuels et de la bourgeoisie cultivée. Quiconque eût dit tout haut ce que seuls quelques artistes d'avant-garde osaient murmurer, par exemple : que l'Enfer d'Alansky n'était en rien moins grandiose que celui de Dante, — on l'aurait pris pour fou. Et Alansky, comme les autres réalisateurs de son époque, se sentait plus près des clowns que des poètes ou des romanciers. Plus près des jongleurs, des équilibristes, des prestidigitateurs, des montreurs de marionnettes, des magiciens de foire - d'une certaine façon, il se sentait même plus proche de ces deux formidables lutteurs dont les torses de Titans luisaient de sueur que de Nietzsche, de Mahler, de Thomas Mann ou de Rainer Maria Rilke, ses contemporains.

 


Etait-ce pour cette raison secrète qu'il rentrait la tête dans les épaules chaque fois que l'un des deux hommes encaissait un crochet particulièrement violent ?

 




Bientôt, le sang se mit à couler des fronts et des bouches et la foule cria sa joie mauvaise. Alansky gâcha le dessin commencé en quatre traits de crayon rageurs et referma son carnet.

« Etes-vous un habitué, me demanda-t-il, pouvez-vous m'expliquer les règles exactes du jeu ? »

Je ne sais pourquoi j'imaginai qu'il me mépriserait si je lui avouais que j'avais déjà assisté quatre ou cinq fois à des spectacles aussi sanglants. Je mentis, je prétendis que c'était la première fois que j'y venais moi aussi. Et j'ajoutai avec une lourde flagornerie d'adolescent que j'étais « par contre » un habitué de ses films. C'est alors seulement qu'il prit du recul pour me dévisager et sembla découvrir que j'étais Chinois.

Puis, à mi-voix, il fit cette remarque bizarre :

« J'ai toujours pressenti que je saurais mieux parler à la sensibilité des Orientaux... »

J'osai lui rétorquer qu'il connaissait en Europe et aux Etats-Unis un succès comme nul n'en connut jamais, mais il me coupa :

« C'est un malentendu. Les gens ne voient dans mes films que l'histoire, l'anecdote, les parures, les décors — n'est-ce pas ? Ils voient les tours de magie, croient que ce sont de simples tours et sont insensibles à la magie... je veux dire : au style, à l'écriture... si je peux oser ce mot. Je suis un artiste à succès... totalement incompris ! Oh, ajouta-t-il, avec un ton de reproche à son égard, je suis bien impudique de me plaindre ainsi — n'est-ce pas ? Quel pitoyable esthète je fais... C'est ridicule ! Comment appelez-vous les gens de mon espèce en Chine, comment les appelez-vous déjà ? Les poètes " poudre-de-riz ", n'est-ce pas ? Les poètes " poudre-de-riz " ! »

Il se mit à rire, pensant sans doute dissiper l'impression de sérieux et d'étrangeté que faisaient ses paroles sur moi. L'ironie s'y mêlait à la mélancolie et il avait tout d'un enfant rêveur perdu dans une foule.

Parmi les boxeurs il cherchait celui qui ferait un Zeus tonnant auquel on pût croire dans son prochain film...

 




Mais plus tard il se mit à crier, applaudir et siffler et scander avec le reste de la salle :

« Vas-y, vas-y, John, vas-y, vas-y, vas-y Budie, Budie... Budie ! »






2.

Déjà la petite foule s'était écoulée hors du chapiteau, emportant dans le brouillard où elle se diluait à nouveau les brillants éclats de sa gaieté. Il faisait un peu plus froid et je frissonnais dans ma mince veste d'alpaga noir — seul reste de ma splendeur passée.

Alansky m'avait distraitement salué et, pensai-je, déjà oublié. Nimbé d'un halo vert, sous le réverbère, il tournait la manivelle du cabriolet Benz dont le moteur démarra bientôt avec un feulement de machine exactement huilée. Puis, je le vis agrafer la jugulaire de son serre-tête de cuir gris, refermer les dizaines de sangles qui faisaient de son manteau une étrange armure, enfiler les épais gants à crispin, baisser les lunettes du front sur les yeux et j'allais m'éloigner avec cette dernière vision d'un Parsifal moderne quand sa voix me parvint, assourdie par les trois épaisseurs de l'écharpe nouée sur sa bouche, et sa proposition, si bizarre dans son énoncé que je crus d'abord n'avoir pas bien entendu :

« Dites-moi, le fils de Lao Tseu, des Sept-Ciels et des Quatre-Soleils, si vous veniez chez moi boire deux doigts de champagne ? En tout bien, tout honneur, s'entend ! »

 



Et ensuite, sans que je sache très bien comment les événements s'étaient enchaînés, j'étais enroulé dans un épais plaid, assis à son côté, et nous fendions l'écume jaune et sale de la nuit, laissant derrière nous un sillage de fumées grises, de murs de briques et de chaussées mal pavées. Alansky conduisait avec une sorte de rage rentrée et une précision toute sportive pourtant. Au milieu du néant brumeux il semblait se repérer sur des signes seulement connus de lui. Il allait vite, très vite, et, à travers mes larmes, je voyais défiler des becs de gaz dont la flamme vacillante liquéfiait la chaussée.

Il ne ralentit qu'aux abords de Zehlendorf et freina tout à fait à l'entrée d'Argentinische Allée, devant une grande maison, ou plutôt, un haut mur de lierre qui enchâssait une bonne vingtaine de fenêtres toutes éclairées.

 



« Attention, fit-il avec mystère, attention ! »

Alors, des portes recouvertes de panneaux de laque glissèrent sur leurs rails, doucement. Un gong s'agita sous la poussée du souffle. Un céladon tinta...

 



Je crus avoir été transporté par magie dans mon pays.

Imaginez un temple taoïste. Deux grands dragons de pierre noire flanquant une cheminée où brûlait un gai feu de bois. Des paravents. Des quinquets de soie. Des divans tendus de satin broché rouge et noir. De grandes jardinières Ming. Des chaises du Coromandel. Des petits cabinets de bois de rose sculptés d'entrelacs...

Oui, j'étais dans l'îlot des Neuf-Parfums, j'étais chez moi ! D'émotion je pleurai.

 


C'était la première fois depuis la nouvelle du massacre.

 






Alansky eut un bref sourire de compassion, détourna les yeux et me précéda dans le couloir. Après cet exotique salon, c'étaient deux autres pièces en enfilade et dont les fenêtres donnaient sur la rue : une salle à manger meublée de tables et de chaises de bois blanc comme je n'en avais jamais vu avant. Une improbable efflorescence de pieds, de montants, d'accoudoirs sur lesquels se torsadaient de fines lianes vernies. Ensuite, un fumoir gainé de daim vieil or qui servait d'écrin à l'or mat d'une grande toile de Klimt.

De l'autre côté du couloir — et c'est là que nous devions passer cette mémorable soirée — : un atelier démesuré. Haut de deux étages, ceint d'une vaste galerie qui courait sur trois de ses côtés, il faisait à la fois office de bibliothèque, de bureau, de salon d'hiver, de chambre à coucher occasionnelle quand Alansky travaillait toute la nuit à un nouveau film, de salle de projection et même de salle d'exposition des « Productions Alansky ». Incroyable bric-à-brac de livres rares et d'éditions bon marché ou de journaux populaires. Entassement chaotique de toiles de romantiques allemands, Füssli, Bôcklin, qui côtoyaient des couvertures de magazine punaisées sur les montants de la bibliothèque. Tohu-bohu d'objets prosaïques ou mystérieux. Le sol était jonché de photographies d'actrices et de brouillons déchirés. Sur le piano à queue, c'était un coffre débordant de joyaux posé à côté d'une machine à écrire et d'une coupe japonaise pleine de télégrammes pliés. Plus loin, entre deux colonnes babyloniennes de carton-pâte, le lit où Salammbô avait dormi dans son dernier film. Un téléphone, une pile de livres comptables, le rostre du navire de Tristan, une lanterne magique autour de laquelle dansaient des pierrots et des colombines de verre coloré. Un palmier dont j'ignorais s'il était faux ou vrai. Une armure sur laquelle étaient posées une chemise un peu froissée et une cravate. Je ne savais sur quoi porter mon regard et, visiblement, Alansky s'en amusait. Comme un enfant perdu dans un grenier plein de souvenirs, un dormeur dans le salon bizarre de son rêve...
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