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  PREMIÈRE PARTIE

  Le Jardin du roi




  CHAPITRE PREMIER

  
    
      Louis l’Anxieux

      Ce jeudi-là, le roi réfléchissait : en cas de danger mortel, qui sauverait-il en premier ? Sa mère ou sa chienne ? Sa femme ou son faucon ? Son cheval ou son chapelain ? Pile, face, pile, face, il lance un écu, et chaque fois l’écu choisit l’animal ou l’oiseau, aussi le souverain est-il d’humeur dispose quand on frappe : c’est Hérouard, son médecin, et Louis XIII, son cher pupille, est prêt à dire oui ce matin-là, ce qui n’arrive jamais, ou presque jamais, à cette nature anxieuse.

      Est-ce dû à ce chiffre treize qu’il porte comme une couronne d’épines ? À cet héritier qu’il n’arrive pas à donner au trône de France et qui fait de Gaston, son frère puîné, un dangereux rival ? Depuis toujours, celui-ci est le préféré de leur mère ! De leur extravagante mère qui embrouille tout, à qui mieux mieux ! Ou bien est-ce dû à la santé du roi non pas fragile, mais nerveuse, depuis qu’il a vu, à l’âge de huit ans et demi, son père qu’il adorait revenir au Louvre, les flancs ensanglantés1 ? On a entendu Louis bégayer pour la première fois de sa vie ce soir-là…

      Mais aujourd’hui, il écoutera tout ce que lui dit Jean Hérouard, et que lui dit-il ce premier médecin du roi qui le suit depuis sa naissance et le chérit comme un fils ? Il parle de la gloire du royaume de France – il n’y a rien de plus cher au cœur du souverain –, de ce Paris qui change d’aspect à toute allure depuis que la reine-mère dédaigne le Louvre pour son nouveau palais du Luxembourg, lotit les îles de la Seine – bref, met sens dessus dessous la capitale. Que lui manque-t-il donc à ce Paris pour que Sa Majesté le bouleverse de la sorte ? Comme si elle voulait y transporter sa Florence natale ? Y aurait-il quelque chose à envier à ce petit duché de Toscane ? Auprès des Médicis, les Bourbons feraient-ils pâle figure ?

      Celle du jeune roi se rembrunit, il déteste s’entendre dire que la France n’est pas la première en tout, que depuis deux siècles l’Italie, telle la déesse Europe chevauchant son taureau blanc, est la figure de proue du continent, que les onze guerres que lui a taillées la France n’ont servi à rien. Ça fait vingt-cinq ans qu’il voit sa mère préférer les saucissons italiens aux saucissons français !

      Hérouard s’assied sans façon : il a soixante-quinze ans, son interlocuteur vingt-cinq. Quand les narines de ce dernier se pincent, quand ses sourcils se froncent, son gentil bellot, comme il l’appelle, n’est plus du tout gentil. Le vieil homme sait qu’il lui faut vite aller au but, ne pas rappeler les promesses non tenues, les oui-oui distraits. Le roi ne l’écoutera plus très longtemps, cent solliciteurs frappent déjà à sa porte ; à la fin de la matinée, pour les oublier, il ira chasser. À moins de réussir à flatter son imagination, car cette nature anxieuse s’enflamme quand un projet, telle une voûte, relie le ciel à la terre.

    

    
    
      Fortis imaginatio generat casum

      Hérouard rêve de doter Paris d’un jardin des plantes médicinales et que ce jardin appartienne au roi. Henri IV, le vénéré père de son pupille, en a créé un à Montpellier à la fin du siècle dernier, mais la capitale du royaume en est dépourvue. « Une forte imagination produit l’événement », dit le proverbe latin : aujourd’hui, il s’agit de faire triompher l’imagination. Le jardin de la faculté de médecine de Paris, rue de la Bûcherie, a fermé ses portes il y a quelques années, les autres sont de petits jardins privés. Auprès de ceux de Bologne, Ferrare, Padoue, Leyde… Louis XIII tord sa moustache : sa mère est une toquée des jardins, Gaston, son frère, aussi, mais des jardins d’agrément.

      Son vieux serviteur, lui, veut tout autre chose : une grande pharmacie en plein air dans une ville où les pauvres s’entassent, n’ont pas accès aux soins, où les hôpitaux sont surpeuplés. Vincent de Paul ne cesse de tirer la sonnette d’alarme. Quelques années avant Bossuet, Jean Hérouard parle de la dignité des pauvres, de leur dénuement. Il touche là une corde très sensible chez le roi : Louis XIII est pieux, hanté par le poids des richesses mal dispensées, par la peur de l’enfer ; il s’interroge sur « l’étrange inégalité qui règne sur ce monde ». Il sait qu’il doit porter secours aux plus démunis et que ce jardin des plantes médicinales qui leur serait ouvert comme un hôpital de jour l’aiderait à faire son salut. « Servant les pauvres, on sert Jésus », lui serine monsieur l’aumônier des Galères2. Aussi le roi est-il d’accord sur le principe, d’accord qu’on cherche un terrain afin d’y planter toutes sortes d’herbes curatives, d’accord pour que les autres jardins d’Europe ne soient que des jardinets en comparaison du sien… D’accord aussi pour le payer sur sa cassette : d’habitude, il se ronge les ongles avec une grimace de noyé quand on aborde ce sujet…

      Des hommes pour réaliser ce projet, Jean Hérouard le rassure, il les trouvera et comme son interlocuteur continue à l’écouter, il se hasarde sur un terrain plus dangereux. Pourquoi ne pas en profiter pour cultiver dans ce jardin un échantillon de toutes les plantes récoltées dans le royaume afin de les identifier et de les nommer, et puisqu’on y est, de les connaître de l’intérieur ? Hum, ça sent un peu sa chimie…

      Encore une chose, mon maître, ajoute le quémandeur – en bon hippiatre qu’il est3, Jean Hérouard sent que son interlocuteur risque de se cabrer, il appelle son courage à deux mains – pourquoi, enfin, ne pas installer dans ce jardin une école ouverte à tous, où un enseignement gratuit serait donné en français, afin d’y former une nouvelle génération de médecins et d’apothicaires et d’y susciter des vocations dans toutes les couches de la population ? Le monde médical bouge partout en Europe, mais les pires ennemis du changement sont souvent… les médecins eux-mêmes. Paracelse l’a dit : « Les médecins sont pires l’un envers l’autre que les maquereaux. »

      Jusqu’ici le roi a dit oui à tout, mais là, Jean Hérouard a raté son atterrissage ! On ne marche pas impunément sur une chasse gardée, celle de la Sorbonne. Louis XIII ne veut pas d’un conflit ouvert avec elle. Derrière la faculté de médecine de Paris veille et surveille la faculté de théologie, c’est-à-dire l’Église. Dans son for intérieur, Hérouard a beau les traiter, ces facultés, de « balançoires à crétins », quand il aperçoit la paupière de son maître se mettre à battre, il préfère, lui aussi, battre en retraite. Les colères du roi, il les connaît depuis toujours : elles sont épouvantables !

      Dehors, il neige, le Louvre n’en est que plus sinistre avec ses hectares de toits blêmes, ses cheminées démesurées. Le brouillard étouffe tout, l’imagination n’a que faire face à un souverain qui se ronge les ongles.

      — Mon roi a toujours raison, renonçons à tout.

      Le royaume de France est un jouet entre les mains de cet enfant qu’Hérouard a vu naître, qu’il a protégé de tout son corps, de toute sa tendresse.

      — Vous rappelez-vous, Sire, ce que je vous répondais quand vous étiez petit et que vous me demandiez ce que j’écrivais à votre sujet ? « Ce livre est votre histoire pisseuse », disais-je. « Non », me répondiez-vous, très en colère. « Votre histoire breneuse. » « Non ! » : cette fois, vous tapiez du pied. « C’est l’histoire de vos armes » : votre visage brillait alors de joie. Aujourd’hui j’eusse aimé ajouter : « C’est l’histoire de votre jardin. »

      Il est parti branlant du chef comme un vaincu et le vieil homme qu’il est a failli tomber : la Cour carrée glisse, les courants d’air y sont mortels. Louis XIII se revoit enfant à Saint-Germain-en-Laye, regardant tomber cette même neige avec un sentiment d’angoisse que personne n’arrivait à calmer, hormis son médecin, cette tête chenue qu’il vient de renvoyer. « Les ennemis de l’Éternel trembleront : dit le psaume, du haut des cieux, Il lancera sur eux son tonnerre »…

      Le souverain grelotte, comme si son passé le déshabillait, le laissait tout nu. Il se rappelle les nuits interminables qu’Hérouard passait à son chevet quand il souffrait des dents, ses ruses pour empêcher qu’on le fouettât, sa bonne odeur de propre quand il le serrait dans ses bras. Il l’a laissé se retirer sans un mot… « Vous êtes un homme de neige ! Vous êtes laid ! » criait-il quand son médecin lui refusait de boire du vin, enfant, et il le menaçait de son couteau.

      Le soir même Jean Hérouard a trouvé sur sa table des lettres patentes, avec un cachet officiel attaché par un ruban de velours noir, l’autorisant à acheter au nom du roi un terrain à Paris, ou dans ses faubourgs proches, afin d’y fonder un Jardin royal des plantes médicinales.

    

    
    
      De joyeux drilles

      Ils ont en commun de raffoler de la tête de veau – Claude de Bullion l’assaisonne même de la poudre de champignons qu’il trimballe partout dans ses poches. Quand ils ont terminé leur gueuleton, ils ont pris une belle couleur de pêche mûre : les yeux bleus de Guy de La Brosse brillent et la voix fluette de Vespasien Robin se loge quelque part dans un registre béat. Laissons-les digérer, ils ont passé la matinée dans la boue, les courants d’air, les niveaux et les écoulements, ils sont les maîtres d’œuvre d’un projet qu’ils défendent depuis dix ans avec une belle énergie.

      Un quatrième comparse se joint parfois à eux : Frédéric Scalberge. Celui-ci tient le pinceau, il donne une allure de gaieté à tout ce qu’il dessine. Tout à l’heure ils seront chez le roi pour lui présenter le plan du jardin qu’ils sont en train de lui créer, et qui, pour l’heure, est un champ de bataille.

      Leur maître à tous, Jean Hérouard, n’est hélas plus de ce monde : surintendant du Jardin royal des plantes médicinales, il ne l’a été que deux ans, et seulement sur le papier4. Guy de La Brosse, surnommé le beau Guy par ses camarades, continue son œuvre. La quarantaine conquérante – bien des romans courent sur son compte –, il est médecin du roi et botaniste – pour lui, l’un ne va pas sans l’autre. Il bombarde la faculté de Paris d’ouvrages sur l’utilité des plantes et leurs vertus, de catalogues où elles sont recensées. La Brosse voudrait les connaître toutes, conserver un échantillon de chacune, il rêverait de se réincarner en plante !

      Mal vu de l’Église, mal vu de la Faculté, il a une réputation de libertin et d’incroyant ; bien vu des femmes et des artistes, il réussit à rassurer le roi : il a de plus belles moustaches que lui et il sourit tout le temps. Il a trouvé le terrain du futur Jardin du roi : une terre mal fichue, au bord de la Bièvre, où l’on donnait déjà des cours de botanique au siècle dernier5.

      Le monsieur Finances du projet, celui qui débourse ce qu’il faut débourser sans que le roi y mette trop son nez, se nomme Claude de Bullion : c’est un Fouquet avant la lettre6, rubicond, mécène, collectionnant les châteaux, les nymphées, les fonctions, s’accommodant de tous, père du louis d’or, comme Pinay le fut du nouveau franc. Couvert par Richelieu, il appuie le projet du nouveau jardin et ses armes figurent en haut et à gauche du plan que notre trio va remettre tout à l’heure au roi. Personne ne sait pourquoi Bullion grignote des cerneaux de noix à longueur de journée.

      Vespasien Robin est reconnaissable à son filet de voix très doux, telle une source menue qui sort d’une montagne. Il n’a jamais froid, son père a eu beau l’envoyer aux antipodes, ça ne l’a pas fait éternuer. Il a voyagé dans le monde entier, tutoie tous les correspondants de l’entreprise familiale, parle toutes les langues.

      Son père, Jean Robin, s’est imposé comme l’un des botanistes les plus connus d’Europe ; on vient de partout lui acheter de la marchandise qu’on ne trouve nulle part ailleurs. « Tout se règle par la mode », a-t-il coutume de dire, et la mode est aux plantes exotiques dont raffolaient déjà les belles dames de la cour de Catherine de Médicis, et où allaient-elles les trouver à Paris, si ce n’est à la pointe de l’île de la Cité où il a ses magasins ? Elles en avaient assez de toujours broder des boutons d’or et des marguerites !

      Jean Robin serait amusé de savoir qu’aujourd’hui il ne subsiste de lui qu’un nom d’arbre, le robinier faux-acacia (Robinia pseudoacacia), et les deux plus vieux sujets de Paris7. C’est le grand Linné qui baptisera un siècle plus tard cette espèce de la famille des fabacées du nom de Robin, en hommage à cet arboriste, simpliciste du roi – on devrait dire des rois, car il en a servi trois : Henri III, Henri IV et Louis XIII, sans compter les reines, les favorites et les princes.

      
        J’embellis les fruits et les fleurs :

        Je sais parer Pomone et flore ;

        C’est pour moi que coulent les pleurs

        Qu’en se levant verse l’Aurore.

        Les vergers, les parcs, les jardins,

        De mon savoir et de mes mains

        Tiennent leurs grâces nonpareilles ;

        Là j’ai des prés ; là j’ai des bois ;

        Et j’ai partout tant de merveilles,

        Que l’on s’égare dans leur choix8.

      

      À madame Robin échoit le soin de faire payer une clientèle toujours couverte de dettes… Son mari ne vend ni graines ni bulbes, préservant ainsi ses secrets qu’il ne communique qu’à son fils. Cet acacia auquel il a donné son nom, par exemple, comment l’a-t-il acquis ? Ses graines viennent de l’un de ses correspondants à Londres, le naturaliste John Tradescant l’Ancien, lui-même en relation avec la Virginia Company, une de ces compagnies anglaises à but lucratif fondées pour coloniser la côte de l’Amérique du Nord. Ces graines arrivent donc des monts Appalaches à Londres et, de là, soigneusement ensachées, sont expédiées à Paris avec les observations suivantes : l’arbre aime les mauvais sols, il pique, drageonne, fleurit en grappes odorantes et mellifères et ses fruits ont la forme de gousses. Jean Robin plante son premier robinier en 1601 au bord de la Seine : il y est toujours, fendu, fourchu, soutenu par une béquille, mais il vit !

      Dès son enfance, on faisait apprendre à Vespasien l’espagnol, l’italien, l’arabe, le portugais ; adolescent, il découvrait Leipzig, Nuremberg, Bologne, Montpellier ; plus tard, la Virginie, les côtes occidentales de l’Afrique. À peine rentré, il publiait, en latin bien sûr, le compte-rendu botanique de ses voyages. Madame Robin le voyait repartir avec les larmes aux yeux ; à chaque fois il revenait avec son lot de plantes pour les réadapter et, si possible, les multiplier dans les pépinières paternelles.

      Vespasien est fils unique. Pourquoi l’a-t-on prénommé ainsi ? Parce que cet empereur romain avait créé au premier siècle de notre ère un impôt sur l’urine, à l’époque un fixatif utilisé en teinture ? Nous en resterait l’expression : « L’argent n’a pas d’odeur »…

      Jean Hérouard, qui l’a vu naître, l’a aussitôt associé à son projet en le nommant sous-démonstrateur ayant la haute main sur l’enseignement de la botanique. Vespasien connaît le monde entier, tutoie tous ses homologues ; à la mort de son père, il a hérité d’une fortune de plantes rares dont il léguera peut-être une partie au Jardin du roi. Guy de La Brosse, de sept ans son cadet, éprouve pour ce malabar la plus vive tendresse mêlée de respect.

      Ils ont bossé tous ensemble pour la monarchie, pour la moderniser, en faire un banc d’essai, damer le pion aux autres jardins botaniques d’Europe. Scalberge les accompagne : il a peint ce plan qu’ils vont de ce pas dévoiler au roi, mais il ne sait pas faire la révérence et il faut lui montrer à la dernière minute comment s’incliner profondément, retrouver ces instruments de torture qui s’appellent la perruque, la fraise, le soulier, afin d’être présentable. Ce plan doit mettre le roi sur le cul !

    

    
    
      Un panier de crabes

      « Mais ce qu’il y a de fâcheux auprès des grands, c’est que quand ils viennent à être malades, ils veulent absolument que leurs médecins les guérissent9. »

      Dans l’entourage des rois, ceux-ci sont légion. Vingt et un autour d’Henri III, trente-sept au service d’Henri IV, presque autant auprès de Louis XIII. Premier médecin, médecins ordinaires, médecins par quartier, c’est-à-dire par trimestre, chirurgiens, apothicaires, barbiers ordinaires, barbiers valets de chambre, une véritable cour médicale gravite autour du roi et des princes du sang, les suit de résidence en résidence, de sièges en batailles et passe son temps à essayer de s’octroyer une part de gâteau, de ce grand gâteau médical, source de sérieux revenus.

      Le premier médecin du roi est appelé l’archiatre. Son office, contrairement aux autres fonctions administratives de la Cour, ne s’achète pas. Il est choisi par le roi et meurt avec lui, ses fonctions cessant quand le monarque rend son dernier soupir. Un édit de 1611 lui a donné la haute main sur la Médecine, la Chirurgie, la Pharmacie, il est le premier à voir le monarque se lever, le dernier à se retirer après son coucher, il surveille tous ses repas.

      S’y ajoutent les fonctions qu’il exerce dans l’ensemble du royaume : il règne sur les Eaux minérales et thermales, nomme les experts médicaux dans toutes les affaires judiciaires, assiste au Conseil du roi ; pour chacune de ces tâches, il est grassement rémunéré. Il bénéficie en outre de la noblesse transmissible à ses descendants, avec le titre de comte apparaissant sur ses armoiries. Enfin les lettres patentes de Louis XIII de 1626, confirmées par un édit, lui ont conféré le titre de surintendant du futur Jardin royal des plantes médicinales, ce qui a fait grincer des dents à plus d’un, notamment au surintendant des Bâtiments royaux.

      En revanche, le premier médecin du roi n’a pas autorité sur les facultés de médecine. Elles sont une vingtaine dans le royaume du temps de Louis XIII, qui voient cette lubie royale d’un très mauvais œil. Elles ont tout de suite flairé le danger, nos facultés, de ces cours dispensés intra et extra-muros, car on s’en ira herboriser en groupe aux environs de Paris… De l’horrible danger de la promenade ! N’importe quel badaud, les mains dans les poches, pourra, sans débourser un sou, suivre un enseignement prodigué de manière intelligible, c’est-à-dire en français, sur les sujets les plus délicats, et se croire savant, vous expliquer par exemple comment le sang circule ou pourquoi vous étouffez.

      La colère gronde donc sous les bonnets de la faculté de médecine de Paris, car le projet prend forme malgré le décès de Jean Hérouard. Guy de La Brosse s’est juré de le mener à bien, ses yeux bleus fascinent le souverain, sa manière de tourner en dérision l’abus des saignées pratiquées par la Faculté, l’abus des lavements, l’abus des purges10, amuse le roi qui louvoie comme il peut entre ces « souffleurs de brouillard », comme dirait François Rabelais.

      Que resterait-il aux facultés si ce maudit jardin né de l’oreille de Louis XIII, comme Gargantua de l’oreille gauche de Gargamelle, voyait le jour ? L’attribution des diplômes ! Sur ce point, elles ne céderont jamais11 ! Le diplôme est la clé de la fertilité d’une institution, de sa pérennité. Si le Jardin du roi n’est pas autorisé à en délivrer, il ne restera qu’une promenade où s’engouffreront les charlatans de la profession, médecins itinérants, empiriques, alchimistes, qui viendront y débiter leurs sornettes. Tel est le pari des facultés.

      Deux dominent : Montpellier a pour elle l’ancienneté – 2020 a fêté son huitième centenaire. Son enseignement, influencé par les médecins arabes et juifs chassés de la péninsule Ibérique à la fin du siècle dernier par la Reconquête, passe pour être plus libéral que celui de Paris. Fils et petits-fils de huguenots aux beaux prénoms bibliques, Isaac, Abel, Salomon, Isaïe, y côtoient fils et petits-fils de ligueurs.

      La faculté de Paris a pour elle d’être aux premières loges, c’est-à-dire le nez sur le Louvre, de savoir tout ce qui s’y passe. Drapée dans sa grande robe noire, elle ne jure – en latin – que par Galien12 et compagnie. Il faut apprendre à soigner dans les formes, à tuer dans les formes. Louis XIII, à l’article de la mort, adjurera son entourage de ne pas prolonger ses souffrances. « Obligez-moi de me laisser mourir en patience, suppliera-t-il. J’ai eu le malheur des grands de m’être confié à la conduite et à l’ignorance des médecins. »

      Il a tranché cependant en faveur de ceux-ci : le Jardin du roi ne délivrera pas de diplômes, mais on ne remettra pas en cause son existence. Finie la guérilla ! L’édit royal de 1635 entérine les lettres patentes et les dix ans de travaux déjà menés par les descendants d’Hérouard : cinq ans se sont écoulés à chercher le terrain, à l’acheter, puis cinq autres à commencer le terrassement et l’assainissement des lieux, l’apport de bonne terre, la recherche d’arbres et de plantes. Aujourd’hui, seize mai 1636, le plan est prêt. Scalberge a peint à la gouache une grande image qui a été transportée ce matin même au Louvre pour illustrer la présentation du projet. La Brosse, Bullion et Robin n’en mènent pas large – Vespasien, dans sa fraise, se sent pris comme un lièvre dans un lacet.

      Le roi part tout à l’heure pour Fontainebleau, mille choses agitent son esprit, torturent ses intestins qui sont les régions farouches de son corps depuis qu’il est né. La guerre est partout, mais d’un terrain au sud-est de Paris à l’odeur d’équarrissage, une odeur épouvantable, flanqué d’une redoutable voisine, la très puissante abbaye Saint-Victor, non loin de la Seine encombrée de bois flottés, bornée par une misérable rivière polluée qui s’appelle la Bièvre, il a fallu fabriquer un rêve… Tenter l’impossible… Amener un sourire sur le visage émacié d’un souverain qui ne sourit pas.

       

      J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or 13.

       

      Lui faire toucher du doigt les espaces bleus des cieux, verts des arbres, rouges des toits, toutes ces cheminées qui fument et qui installent la vie dans ce plan que Frédéric Scalberge a mis deux ans à peindre. Où il a enfourné toute sa gaieté, sa gentillesse, son talent.

      À midi ils sont encore tous les cinq à genoux devant le plan étalé par terre, à chercher où loger la chapelle – peut-être entre le poulailler et le verger – quand l’archevêque de Paris aura donné son accord pour la construire… On ne part plus pour Fontainebleau, tant pis si les équipages trépignent… On joue à cache-cache dans un labyrinthe en forme d’escargot, le premier qui en trouve la sortie voit tous les toits de Paris. Le monarque « ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un peuple tranquille […] Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du paradis14 »…

      Une fameuse tête de veau attend nos protagonistes. Claude de Bullion manque s’étrangler avec ses cerneaux qu’il grignote en cachette, Vespasien Robin transpire comme il n’a jamais transpiré et les yeux bleus de Guy de La Brosse sont embués comme ceux d’un bébé : le roi a souri.

    

    
    
      Partout le râteau, partout la bêche

      Rien n’est prêt comme d’habitude le jour de l’inauguration. Au marché aux chevaux, tout proche, l’excitation est grande de voir arriver le roi. Sur le tronc des arbres, on a gravé une fleur de lys et interdit aux lavandières qui lavent leur linge dans la Bièvre de le suspendre aux branches.

      La Brosse rit dans sa moustache : Guy Patin, son ennemi de la faculté de médecine, sujet au rhume des foins, éternue à qui mieux mieux : on l’a placé près d’une touffe de graminées particulièrement urticantes… C’est vrai qu’il ne leur a pas facilité la tâche, dénigrant leur projet, ameutant l’Université contre leur intention d’ouvrir une école et d’y laisser disséquer des cadavres. Le roi n’a pas cédé à ce retors qui, parlant de la sottise du siècle, fait rire de nombreux partisans.

      Ils tirent aujourd’hui une drôle de trombine devant ce bâtiment qu’on appelle déjà « le château », où l’on va donner des cours au tout-venant ; ils seront bien gratuits, ces cours, comme le bruit en courait, délivrés en français par des professeurs rameutés d’un peu partout en France, qu’on nommera démonstrateurs ou sous-démonstrateurs ; on en donnera aussi dans les parterres, des messieurs avec un long bâton désigneront les espèces – on dit qu’il y en a plus de deux mille déjà plantées et qu’à sa mort Jean Robin n’a pas lésiné sur les dons…

      Et l’on vous proposera de gravir « la montagnette », chère à Guy de La Brosse, pour gagner une éminence – qui n’est, à vrai dire, qu’un dépotoir, un tas de détritus solidifiés sur lequel tournaient jadis les ailes d’un moulin. De là-haut on verra ces rangées de jeunes arbres haubanés, l’air de grands dadais, ces parterres remplis de plantes médicinales qui sont supposées vous guérir, le tout infesté de moustiques et de tous les côtés au soleil exposé. Ce jardin est bien un jardin à part, puisqu’il ne figure pas sur la liste des bâtiments royaux…

      Vespasien Robin court de l’un à l’autre avec son catalogue sous le bras, prêt à répondre à toutes les questions, Claude de Bullion guide le souverain dans les allées ratissées, avec le bagout qu’on lui connaît : il vient d’acheter son dix-huitième château, le château d’Esclimont. Il n’en profitera guère, à la fin de l’année il sera mort et Guy de La Brosse ne lui survivra pas d’un an. Louis l’Anxieux a enfin eu un fils après vingt-trois ans d’attente. Il n’en profitera guère, lui non plus, il s’éteindra avant la cinquième année de l’enfant, mais tout ceci n’est pas de mise un jour d’inauguration.

      « Partout le râteau, partout la bêche » : le roi n’a pas lésiné sur la dépense, lui qui se ronge tant les ongles lorsqu’il s’agit de sa cassette. Les dames s’interrogent en s’éventant : auront-elles le droit de suivre les cours ? D’assister à une leçon d’anatomie ? De regarder du haut du labyrinthe les gens tout nus se baigner dans la Seine ? De donner rendez-vous à leurs galants dans ce lieu qui va aussitôt devenir un endroit à la mode ?

      La reine n’est pas là, la reine est grosse ; elle va accoucher dans quelques jours d’un second fils. Assuré d’avoir maintenant une descendance, Louis XIII remercie son frère Gaston d’avoir envoyé les essences les plus rares de son magnifique jardin de Blois pour aider à démarrer ce projet bien modeste en comparaison. Leur folle de mère est hors circuit, réfugiée à Anvers, chez son peintre et ami Rubens qui l’a immortalisée au palais du Luxembourg tout proche.

      « Où sont les pauvres, là-dedans ? » demande tout de go le roi, se rappelant son regretté Hérouard qui lui vantait cet aspect du projet : venir en aide aux plus démunis. Où sont Louise de Marillac, Marie de Maupeou, la duchesse d’Aiguillon, Louise-Marie de Gonzague, toutes ces dames qui gravitent autour de Vincent de Paul et l’aident à secourir les nécessiteux ?

      On entraîne le souverain vers le droguier afin de lui montrer les substances minérales auxquelles on prête des vertus curatives et les plantes médicinales qui vont servir aux hôpitaux et à la famille royale. Grâce à ces gemmes, ces sels, ces terres et ces minerais, on apprendra aux soignants à soigner, pas seulement à saigner, comme le prescrit la faculté de médecine attachée « aveuglément aux vues de nos anciens ». Guy Patin, le nez rougi par les éternuements, s’apprête à protester mais le père abbé de l’abbaye voisine, l’abbaye Saint-Victor, revient sur un contentieux qui l’oppose au nouveau jardin – une histoire qui assomme tout le monde et fait bâiller le roi !

      On quitte les lieux sans se douter que ces étagères de pots et de bocaux en verre soufflé, soigneusement étiquetés, deviendront le noyau d’un cabinet d’Histoire naturelle qui fera courir toute l’Europe au siècle suivant.

      Le roi parti, on s’interroge : est-il parti content ou non ? Demain le public affluera-t-il ? La Sorbonne continuera-t-elle ses coups fourrés ? Comment payer ces expropriations, contestations, acquisitions, qu’entraînera à coup sûr la fréquentation de ce jardin ? La Rochefoucauld, qui assiste à son inauguration, griffonne sur son calepin la maxime suivante : « Les vieux fous sont plus fous que les jeunes. » Qu’adviendra-t-il quand cette génération de vieux fous qui mangent sans retenue de la tête de veau va disparaître ?

       […]

    





  

  
    1. Henri IV poignardé par Ravaillac en 1610.

  
  
  
    2. Vincent de Paul occupe cette fonction depuis 1619.

  
  
  
    3. L’hippiatrie est une forme ancienne de la médecine concernant les chevaux.

  
  
  
    4. Mort en 1628 durant le siège de La Rochelle où il avait accompagné le roi.

  
  
  
    5. Maître apothicaire et philanthrope, Nicolas Houël avait fondé sur cette terre d’Alez, en 1576, une institution dont le but était d’enseigner aux orphelins l’art de l’apothicairerie tout en distribuant des remèdes aux nécessiteux.

  
  
  
    6. Il sera surintendant des Finances de 1632 à 1640.

  
  
  
    7. Dans le Ve arrondissement, square René-Viviani et au jardin des Plantes, attaquant leur cinquième centenaire.

  
  
  
    8. Jean de La Fontaine, Le Songe de Vaux.

  
  
  
    9. Molière, Le Malade imaginaire, acte II, scène 5.

  
  
  
    10. Pendant les deux dernières années de sa vie, Louis XIII subira 34 saignées, 1200 lavements et 54 purges…

  
  
  
    11. Jusqu’en 2014, date à laquelle le jardin des Plantes sera autorisé à en délivrer.

  
  
  
    12. Médecin grec, mort en 201 après J.-C. Avec Hippocrate, l’un des derniers grands médecins créateurs de l’Antiquité, fondateur des principes de base sur lesquels repose la médecine occidentale jusqu’au XVIIIe siècle.

  
  
  
    13. Charles Baudelaire, « Bribes ».

  
  
  
    14. Gustave Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier.
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