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L’essentiel pour une bougie n’est pas l’endroit où elle est posée, c’est la lu- mière qu’elle irradie jusqu’au bout.

 
Marie de Hennezel
Quand j’ai franchi la ligne symbolique de mes 60 ans, j’ai traversé une crise à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Cet été-là, je travaillais sur la question du vieillir. C’était éprouvant de rencontrer le vécu de toutes ces personnes qui souffraient de solitude, d’exclusion. Ces personnes que l’on ne regardait plus : elles étaient devenues transparentes ; certaines avaient été emmenées de force dans une maison de retraite, où elles périssaient d’ennui. Ces personnes qui avaient honte d’être vieilles et qui se cachaient. Mes lectures, je l’avoue, m’ont donné le cafard. Elles montraient le côté noir de la vieillesse, celui qui nous fait peur, que nous refusons de toutes nos forces. Mon corps a symbolisé ce refus par une capsulite rétractile. C’est une rétraction de la capsule de l’épaule qui entraîne une tendinite extrêmement douloureuse. Cela signifie des nuits sans sommeil pendant lesquelles je finissais par me dire : « Vraiment, vieillir, c’est épouvantable ! » Je me souviens très bien d’un week-end pendant lequel je lisais des articles sur tout ce que les seniors dans le monde entier inventent pour essayer de maîtriser leur mort à venir. « Vivons le mieux possible jusqu’au moment où les cloches de la vraie vieillesse sonneront. Puis dégageons car mieux vaut mourir que mal vieillir ! » Je lisais des documents sur la fameuse pilule euthanasiante que les Hollandais seraient, semble-t-il, prêts à fabriquer, sur l’expérience faite en Australie par un groupe de seniors qui fabriquent dans leur propre laboratoire leur pilule euthanasiante.
Voilà l’état d’esprit dans lequel j’étais. Je pense que j’ai traversé ce type de dépression dont beaucoup de seniors sont atteints. Elle passe parfois inaperçue, mais elle est réelle. On perd sa joie de vivre, on broie du noir, tout vous fatigue !
En fait, j’en suis sortie grâce à un événement que j’ai déjà raconté1 et si je relate à nouveau cette histoire, c’est parce qu’elle m’a livré une clé fondamentale pour la suite.
J’étais partie avec ma petite-fille en Camargue. Nous sommes allées faire une promenade à cheval dans le marais. Une matinée magnifique. Ma petite-fille caracole sur sa monture avec le guide, devant moi. Nos chevaux entrent au pas dans l’eau grise du marais. Des gerbes étincellent. Soudain, mon cheval s’immobilise. Nous sommes tombés lui et moi dans un trou et ses pattes sont enfoncées dans la boue jusqu’au ventre. J’appelle notre guide qui est surpris. Il ne savait pas qu’il y avait un trou à cet endroit dans le marais. Après avoir conduit Marie sur le rivage, il revient vers moi. Il comprend vite qu’il ne peut rien faire, il s’enfoncerait à son tour. Nous envisageons toutes les solutions. Le cheval, dit-il, s’en sortira toujours. Mais moi ? Je ne peux pas descendre, je ne peux pas nager, car il n’y a pas assez d’eau. Je pourrais tout juste m’allonger et me laisser tirer par une corde qu’il me lancerait depuis la rive. Je réfléchis, toujours assise sur mon cheval embourbé, qui reprend son souffle doucement. Et si je laissais faire mon cheval ? Oui, dit mon guide, tu peux essayer mais il faut que tu t’accroches fort à la selle, parce que, lorsqu’il va sortir de son trou, cela va être violent. Je décide d’essayer. Deux coups de talons vigoureux, et mon cheval a compris. Il tente un premier bond en avant, puis un deuxième, puis un troisième. Les bonds sont saccadés, mais je m’accroche et nous voilà enfin sur la rive, le cœur battant, couverts de boue, mais heureux d’en être sortis.
Le soir, en repensant à cet épisode étrange, je me suis demandé pourquoi pareille histoire m’était arrivée. J’ai compris que la vie venait de me donner une fameuse leçon.
Le cheval apparaît souvent dans les rêves comme un symbole de force et de vitalité. Lorsqu’il est blanc, c’est l’énergie de l’esprit qu’il symbolise. Les analystes jungiens y voient une figure de l’intentionnalité vitale, du « conatus » de Spinoza. Je croyais être enfoncée dans les eaux boueuses de ma peur de vieillir, incapable d’avancer, déjà vieille, et voilà que l’événement de ce matin me montre qu’en faisant confiance à mon dynamisme intérieur, en faisant confiance à la vie qui me porte, je peux sortir de la boue de ma dépression.
En effet, j’ai senti mon élan vital revenir, et j’ai su qu’il fallait tourner la page de ma jeunesse perdue et regarder devant moi.
Ce que vieillir veut dire


Sentir que la vie nous porte à travers les âges est la force sur laquelle s’appuient tous ceux qui ont une expérience heureuse du vieillissement et que j’ai rencontrés par la suite. Le gériatre Olivier de Ladoucette dit la chose à sa façon. Des centaines de personnes en mal de vieillir viennent le voir. Elles sont atteintes de cette dépression masquée caractéristique des seniors des pays riches qui ont une vision désastreuse de la vieillesse. « Les gens ont l’impression que le grand âge, c’est un âge où finalement il n’y a plus rien : on décline, on s’embête, la vie ne vaut plus le coup d’être vécue. Ils ont un tableau très, très noir. Je leur dis : “Mais vous vous trompez ! Vous ne vous rendez pas compte que, en fait, votre psychisme va changer.” » Lorsque, à 55 ans, on regarde une personne de 90 ans, on n’imagine pas que les années qui nous séparent de cet âge sont des années où nous allons nous transformer.
C’est une notion très importante sur laquelle nous allons revenir tout au long de ces pages : notre psychisme va évoluer, nous allons nous adapter et découvrir des choses nouvelles. C’est ce qu’on appelle mûrir. Mais avant que nous n’abordions les étapes de cette maturité, je voudrais montrer par quelques exemples qu’avoir une expérience heureuse du vieillissement n’est pas une utopie.
Regardons du côté de ces vieux qui nous donnent envie de vieillir comme eux.
Dans les séminaires que j’anime et dans lesquels nous réfléchissons au « bien vieillir », je demande aux participants de nous présenter ces vieux qui ne sont pas vieux. Quels que soient l’histoire de vie, le milieu social, la profession, on voit tout de même des constantes se dégager de tous ces portraits : les « jeunes » de 90 ans ne se plaignent jamais de leurs maux ou de leur situation. Ils prennent la vie du bon côté, et vivent au présent, même s’ils continuent d’avoir des projets. Ils sont tournés vers les autres, qu’ils observent avec bienveillance, sans jugement, faisant preuve d’une curiosité inouïe. Ils s’intéressent au monde, aux plus jeunes qu’ils écoutent, non pour leur faire la leçon ni tenter de leur faire part de leur expérience, mais pour les encourager dans ce qu’ils font. Ils restent créatifs, passionnés. Ils sont gais, joyeux, capables d’émerveillement. Ils ne s’ennuient pas, même et surtout lorsqu’ils ne font rien, car on a le sentiment que le seul fait d’être, de respirer, de contempler, de savourer le moment présent suffit à remplir leur existence. Bref, ce sont des personnes auxquelles on a envie de ressembler dans le grand âge. On se dit : comme j’aimerais être comme lui, comme elle ! On se dit surtout que vieillir sans être vieux, ce n’est pas une utopie.
Le témoignage de Sœur Emmanuelle que je suis allée interviewer lorsqu’elle était proche de ses 100 ans en est un bon exemple. À la fin de sa vie, elle était impotente, dans son fauteuil, reliée à une bonbonne d’oxygène. Elle était manifestement très vieille, elle en avait tous les signes et en même temps, elle possédait un rayonnement, une jeunesse intérieure, une vitalité extraordinaires. Elle m’a parlé évidemment de cette expérience : « C’est la plus belle période de ma vie ! » Et quand je lui ai demandé quel était le message qu’elle voulait transmettre à mes lecteurs à travers son interview, elle m’a donné cette réponse : « Dites-leur que la mission de la personne âgée est d’aimer. Car voyez, moi dans mon fauteuil, je ne peux plus rien faire mais je peux toujours sourire. Je peux toujours écouter. Je peux toujours diffuser ma présence aimante. Je peux toujours avoir cet élan du cœur. » Oui, le cœur ne vieillit pas !
On m’a dit : « Sœur Emmanuelle c’est quelqu’un d’exceptionnel ! Vous nous donnez là un exemple auquel on ne peut pas s’identifier ! Et puis, c’est quelqu’un de très croyant. » Est-ce que cela veut dire que seule la foi religieuse peut permettre d’arriver à un tel rayonnement et à une telle sérénité ? Je suis donc allée voir une personne presque aussi âgée qu’elle mais qui n’avait pas de foi religieuse, quelqu’un de moins célèbre qu’elle mais que certains d’entre nous connaissent par son combat pour les droits de l’homme. Il s’agit de Stéphane Hessel, un de mes amis, ancien ambassadeur, un homme de gauche, très impliqué dans des actions humanitaires, auprès des sans-papiers. Réchappé d’un camp d’extermination en Allemagne, lorsqu’il était tout jeune homme, grâce à une évasion, il a toujours gardé une immense gratitude envers la vie. Un devoir de bonheur l’habite. Comme il le raconte joliment, sa mère lui disait tous les matins, lorsqu’il était enfant : « Faisons vœu d’être heureux ! » Voilà donc un homme qui arrive à la fin de sa vie, empli de gratitude et de bonheur. Et cela se voit. Dès qu’il entre dans une pièce, quelque chose change tellement il est lumineux. Quelque chose irradie de lui, à travers son regard, à travers son sourire, à travers sa présence. Un de ses charmes est de réciter des poèmes qu’il continue à apprendre. Autant dire que sa mémoire n’a pas vieilli d’un pouce. Il nous livre là une des clés pour conserver une bonne mémoire : apprendre chaque semaine un poème que l’on aime. Outre la mémoire qui se maintient ainsi, le fait de se réciter des poèmes qui font du bien à l’âme est aussi une façon d’entretenir son rayonnement intérieur.
Stéphane Hessel n’a pas peur de la mort. Au contraire, il la désire. Mais pas d’une façon désespérée et morbide, non : « Je désire mourir comme je désire vivre. » Vivre et mourir sont pour lui une seule et même chose. Et s’il n’est pas croyant au sens religieux du terme, il croit, comme Rilke qu’il cite souvent, à l’Invisible. La mission de l’être humain serait pour lui de « butiner l’or du visible pour en faire de l’invisible. Nous sommes les abeilles de la vie. Nous butinons l’or du visible, le miel du visible pour en faire de l’invisible. » Autrement dit, si nous vivons notre vie pleinement – butiner le visible –, si nous sommes pleinement vivants, nous construisons notre être invisible. Quelque chose en nous ne meurt pas.
Nous savons donc qu’il n’est pas utopique d’envisager le vieillissement, non pas comme un naufrage, mais comme une avancée de lumière. Le philosophe Robert Misrahi dirait même comme une entreprise de renaissance.
 
Voilà donc un fameux défi à relever pour cette génération à laquelle on promet une longévité inédite et qui a peur de vieillir. Pour la première fois dans l’histoire, la génération d’après-guerre, les papy-boomers, se trouve devant la possibilité de vivre dix, vingt, trente et peut-être même quarante ans encore.
« Vieillir sans être vieux », telle est l’aventure qui nous est offerte. Accepter de vieillir tout en restant intérieurement jeunes. Les « seniors » que nous sommes ne se considèrent pas comme vieux. Nous avons devant nous un âge d’or, une bonne vingtaine d’années en forme, car nous vieillirons différemment de nos parents. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas connu les guerres, leurs privations. Nous avons été mieux alimentés. Nous avons fait du sport. Ma mère, par exemple, à 87 ans, ne sait pas nager, n’a pas fait de sport dans sa vie. Nous sommes aussi la génération de la psychanalyse, celle qui a découvert le travail sur soi, et qui a appris à se connaître. La génération de nos parents, sauf exception évidemment, ne s’intéressait absolument pas à cette intériorisation. Nous sommes donc une génération qui a appris à faire du ménage dans sa vie. Ce n’est pas du tout le cas des générations au-dessus, et l’on verra pourquoi c’est important.
Nous sommes enfin une génération qui donne de l’importance au fait de chercher le bien-être et le plaisir. Nos parents valorisaient le sacrifice de soi et la notion même de plaisir était entachée de culpabilité. Nous savons, nous, combien il est important de prendre soin de soi pour prendre soin de l’autre. Il faut commencer par être bien avec soi-même. Et le plaisir fait partie de ce bien. Nous n’avons pas du tout les mêmes cartes dans les mains que les générations qui nous ont précédés et c’est pourquoi nous vieillirons différemment.
Le défi qui nous est proposé est donc d’accepter le processus du vieillissement, d’accepter les pertes et les deuils qui lui sont associés, mais sans « être vieux », c’est-à-dire sans être tristes et désespérés, en restant ouverts à tout ce que la vie peut encore apporter.
 
Vieillir sans être vieux ne signifie pas qu’il faille s’accrocher à notre jeunesse, jouer au jeune homme ou à la jeune fille attardée, s’habiller comme nos enfants, se conduire comme des adolescents. On voit autour de nous quelques-uns de ces seniors qui refusent de vieillir et s’engouffrent dans leur « âge d’or » en rêvant de rester éternellement jeunes. Leur retraite leur ouvre un univers nouveau, du temps, des loisirs. Ils voyagent, s’inscrivent dans des clubs de bridge, font de l’aquagym, partent faire des trekkings au Népal, s’ils en ont les moyens. Pourquoi pas ? Mais en vivant cette seconde adolescence sur un mode insouciant et égoïste, les seniors courent deux risques. D’abord, celui de se couper des générations plus jeunes qui ne voient pas toujours d’un très bon œil cette explosion de vitalité. Ils ont parfois des vies difficiles, ont du mal à trouver du travail. Ils savent qu’ils paient les retraites de leurs parents mais ne sont pas sûrs d’en avoir une plus tard. Je suis frappée par la jalousie parfois extrêmement cruelle des jeunes vis-à-vis des seniors. Je me souviens d’une conversation à une table de jeunes qui étaient outrés, agacés par une table de seniors qui étalaient leur bien-être.
L’autre risque, c’est de s’éclater et de vivre sans la conscience du temps qui passe. Le jour où l’on se casse le col du fémur, le jour où l’on fait une chute, quand arrivent les premiers signes de la vraie vieillesse, on est perdu. On se rend compte qu’on est devenu vieux, et on ne s’y est pas préparé. On bascule alors dans ce que j’appelle la mauvaise vieillesse, l’aigreur, le désespoir. C’est le naufrage, et c’est sans doute aussi trop tard pour transformer les choses. C’est pour cela que nous voyons des personnes qui dérivent. À l’échelle d’un grand nombre, cela peut être une véritable catastrophe.
Il nous incombe donc une responsabilité. Celle de nous préparer à bien vieillir, le plus légèrement, le plus intelligemment possible. Nous offrirons alors quelque chose aux générations qui viennent. Si nous ne pouvons pas alléger le poids financier que nous représenterons pour elles, nous pourrons au moins ne pas alourdir le fardeau par notre malaise psychologique. Car rien n’est plus lourd que de voir ses parents mal vieillir.
Robert Misrahi parle de don « d’une maturité heureuse » à une génération qui nous observe et qui apprendra, en nous regardant vivre, qu’il est possible de vieillir sans être un poison pour son entourage.
 
Nous avons donc le désir de faire de notre avancée en âge une aventure intéressante et enviable. Mais la route est semée d’obstacles. Ce sont toutes les peurs qui nous traversent dès que nous y pensons. Dans les groupes avec lesquels j’explore cet art de bien vieillir, nous commençons toujours par nous interroger sur nos peurs. Quelles sont-elles ? Nommer les peurs est important, mais il faut aussi chercher quelles sont les ressources et les forces qui nous permettent de les apprivoiser. Certaines sont moins importantes et tenaces que d’autres, comme la peur de perdre son statut social ou son activité en prenant sa retraite. On a peur de ce temps qu’il va falloir remplir, de cette oisiveté. On va perdre ses collègues, son rythme rassurant de travail, changer de rôle. On a peur de devenir inutile. Cela peut être un passage difficile que de plus en plus de gens préparent. Et passé le cap redouté, la plupart découvrent qu’ils sont plus actifs encore que lorsqu’ils travaillaient.
D’autres peurs peuvent être de véritables obstacles. J’en ai identifié sept. La première, la peur du vieillissement physique : le corps s’use, on craint de devenir laid et repoussant, de ne plus séduire, il faut affronter le regard des autres : « Comme tu as vieilli ! » Deuxième peur, celle d’être un poids, un poids pour la société, pour les autres, pour les jeunes. Troisième peur très répandue, la peur de la dépendance. Avoir un jour à confier son corps aux mains des autres pour les besoins les plus intimes, perdre son autonomie. Quatrième peur, la démence sénile, la maladie d’Alzheimer. Une peur justifiée puisqu’on nous prédit un véritable tsunami : cent soixante mille nouveaux cas par an. Aucun d’entre nous n’est à l’abri. Cinquième peur, celle d’être transféré dans une maison de retraite sans son accord ; la peur de vieillir dans une institution où l’on perdrait son identité, son intimité. Sixième peur, celle de la solitude ou plus exactement de l’isolement. Et enfin la dernière peur, mais non la moindre, la peur de mourir et de mal mourir car, au fond, vivre et vieillir c’est se rapprocher de sa mort.
Nous allons explorer ces peurs, pas seulement pour les nommer, ce qui déjà est important, mais pour tenter de trouver le chemin qui permet de les affronter et de les dépasser.

1  La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller, Robert Laffont, 2008.
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