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À Paul Lombard et Claude Guez.




I
Sur les marches du palais


« L’éloquence ne doit jamais être recherchée avec soin ; si elle vient, ce ne doit être que comme la servante de la vérité et attirée par les choses mêmes. »

BOSSUET, Oraison funèbre du R. P. Bourgoing, décembre 1662



En son temps, La Bruyère, dans ses Caractères, dressait de l’avocat un portrait demeuré célèbre : « La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui qui l’exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il n’est pas seulement chargé, comme le prédicateur, d’un certain nombre d’oraisons composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui avec de médiocres changements lui font honneur plusieurs fois ; il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui l’interrompent ; il doit être prêt sur la réplique […]. Sa maison n’est pas pour lui un lieu de repos et de retraite ni un asile contre les plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions et de leurs doutes… »

Ces quelques lignes, sans nuances excessives, évoquent la plaidoirie et donc l’éloquence en filigrane. Mais elles omettent un élément essentiel : l’anxiété lancinante – pour ne pas dire l’angoisse – qui nous étreint chaque fois, c’est-à-dire régulièrement, que nous abordons la barre pour une affaire délicate. Serons-nous à la hauteur ? Parviendrons-nous à convaincre ? En un mot, à être éloquent ? Voici la question qui nous taraude en amont de chaque audience lourde de conséquences. Question à laquelle, après des dizaines d’années d’exercice, nous n’avons toujours pas trouvé de réponse. Il convient néanmoins d’apparaître serein, de ne rien laisser paraître face à l’adversaire. L’angoisse est une maîtresse possessive et exigeante qui fait de nous des perfectionnistes feignant les dilettantes. Mais ce n’est évidemment que façade et fanfaronnade.

Il se raconte la même anecdote dans tous les barreaux de France, celle du jeune avocat affirmant ne pas connaître le trac et auquel il fut répondu : « Soyez sans inquiétude, cela viendra avec le talent. » Dans le même état d’esprit, André Toulemon rapportait, dans Paroles d’avocats, que « les plus grands avocats peuvent être davantage victimes de la peur oratoire ; les médiocres […] qu’aucun souci de perfection ne saurait tourmenter, abordent la barre sans crainte, car l’idée de ne pas être égaux à eux-mêmes ne saurait les inquiéter ».

D’où ce livre, qui s’est imposé à nous comme une interrogation brûlante, une préoccupation centrale. Une nécessité plus qu’une évidence. L’éloquence : cette jouissance qui, comme la grande musique, ne mesure sa profondeur qu’à celle du silence qui la ponctue.

L’éloquence : le cœur du métier. Son cœur battant.

Nous sommes liés par une belle amitié depuis notre rencontre au palais de justice de Paris – Ô combien chargé d’histoire –, un jour ensoleillé de juin, au sortir d’une audience qui nous avait vus plaider l’un après l’autre pour deux immenses voix du barreau : Jacques Vergès et Claude Guez. Quelques mots échangés en haut des marches de la Cour de Mai suffirent pour que s’installe entre nous une sympathie naissante propice à une future complicité. Chacun reconnaissait en l’autre une forme d’élégance naturelle et professionnelle. Immédiatement nos conversations portèrent sur l’éloquence et ses mystères. Discussions qui n’ont jamais cessé depuis.

Pourtant, rien ne nous prédestinait à devenir proches et confidents, ou si peu. Quelques années nous séparent, de même que nos terres et autres pratiques du droit : l’un prête serment à Paris, l’autre à Clermont-Ferrand, celui-ci est voué aux affaires financières, notamment pénales, celui-là dévoué corps et âme au criminel. Nous avons toujours conservé, l’un et l’autre, une activité transversale. Nous ne croyons pas en la spécialisation. Nous craignons qu’elle ne nous sclérose. Un avocat a des dominantes, des prédilections certes, mais il est et demeure avant tout avocat. Nous faisons nôtre la formule d’Albert Naud, célèbre pénaliste de l’aprèsguerre : « Je suis et resterai un médecin de famille, un généraliste d’escalier qui soigne les petits et les grands. Je m’efforce de tout guérir, et j’aime cette variété. Limiter mon activité à plaider chaque jour la sacrosainte priorité de droite, ou la brevetabilité d’une machine à faire sauter les crêpes, me serait insupportable. »

Et un même terreau nous rapproche : le bonheur de plaider malgré l’angoisse chevillée au corps. Deux trajectoires, un point commun : la rencontre de mentors qui influencèrent incontestablement la suite de nos carrières : Claude Guez et Paul Lombard ; des modèles, des maîtres à penser.

Au sortir de la faculté, Grégory rejoint le cabinet de Claude Guez, déjà octogénaire, qui lui enseigna la stratégie judiciaire, l’art de la plaidoirie ou encore la façon de s’adresser à un magistrat et mille autres secrets. Insatiable séducteur, Claude Guez était de ceux qui osaient le baise-main au Palais. Véritable puits de connaissances, il dictait ses correspondances tel Balzac, y employait les plus belles figures de style aujourd’hui oubliées, jusqu’à titrer les premiers paragraphes de ses conclusions « Prolégomènes ». Passionné de grammaire, le Grevisse trônait sur son bureau, il s’exprimait à l’imparfait du subjonctif sans jamais commettre d’erreur. Il plaidait avec la même verve aux assises à l’occasion d’un attentat commis en Corse, contre un rapport d’expertise dans une affaire de baux commerciaux, que devant un tribunal arbitral constitué au Sénégal. Et il faisait partie de ceux qui ne dévoilaient pas leur angoisse avant l’audience. D’une maîtrise totale, déstabilisante même.

Il eut à plaider pour une entreprise informatique française face au géant américain Microsoft. Connaissance prise du litige, de l’injustice commise par Goliath, il n’hésita pas un instant. C’est à cette occasion que Grégory découvrit l’encyclopédie juridique qu’était Claude Guez, jusqu’au droit de la concurrence des systèmes d’exploitation. Ensemble, ils travaillèrent d’arrache-pied plusieurs mois. En face d’eux : une armée d’avocats français et américains, toujours plus spécialisés. L’audience était fixée à 13 heures devant le juge consulaire. Mais pour déjeuner, Claude Guez choisit une table sarde, à proximité du cabinet, alors qu’un jeûne aurait suffi à Grégory. Les minutes étaient interminables entre chaque plat et celui-ci de s’inquiéter de l’ouverture de l’audience. Parfaitement détendu, voire rieur, Guez commanda un tiramisu en dessert ; il était déjà 14 heures. Au tribunal de commerce, la salle d’audience s’ouvre par deux portes battantes, d’un bleu Klein, trahissant une modernité déjà dépassée. Au moment de les tirer, lourdes et grinçantes, il était déjà 15 heures. La présidente leva la tête, demi-lunes sévères sur le nez : « Maîtres, nous vous attendions ! » Les avocats de Microsoft, tels des gardes républicains, étaient alignés en deux rangées, devant chaque tome d’un dossier de plaidoiries impeccablement relié. Guez s’avança vers la cour, et lança, interdit : « J’aime, Madame le Président, que l’on m’accueille ainsi, en haie d’honneur. » Nerveuse d’impatience, l’assistance venait d’être cueillie. Puis il plaida. À la sortie du tribunal, les avocats de Microsoft lancèrent, fair-play : « Bravo messieurs les plaideurs ! »

Plus qu’un mentor, Claude Guez fut un père spirituel et son audace continue d’accompagner Grégory, toujours et partout.

Du plus loin que remontent ses souvenirs, Gilles-Jean n’a jamais envisagé d’exercer un autre métier que celui d’avocat. Sa seule vraie passion. Il ne saurait dire pourquoi. Peut-être naît-on avocat plutôt qu’on ne le devient. Il a rencontré Paul Lombard, sur le tard, au printemps 1988, quelques mois avant la réélection de François Mitterrand, pour laquelle il œuvrait sans compter. Ils plaidaient tous deux dans la grande salle de la cour d’assises de Paris. Une affaire classique de meurtre, celui du jeune conservateur du musée de Meaux qui avait été poignardé. Ils étaient sur le banc des parties civiles. Paul intervenait pour la mère de la victime et Gilles-Jean pour le reste de la famille. Il côtoyait pour la première fois cette grande figure du barreau au sommet de sa gloire, la soixantaine chenue, cheveux peignés en arrière, visage oblong, quasi romain dans sa stature. Une sorte de coup de foudre. Le dossier n’occupait qu’une seule journée. Au moment de plaider, le président, flatté de la présence de ce grand professionnel, lui proposa d’intervenir en premier. Et Lombard de s’effacer : « Je veux parler après le bâtonnier Portejoie. C’est lui qui maîtrise le mieux le dossier. » Celui-ci s’exécuta. Au pénal, la plaidoirie relève d’une étrange alchimie : les ingrédients du talent ponctuel sont méconnus. L’éloquence est souvent le fruit de rapports quasi physiques avec l’environnement et l’on ne dira jamais assez Ô combien nous sommes perméables aux conditions qui président à ces moments d’une rare intensité. Quand on se sent jugé, pour ne pas dire jaugé, on est souvent plus fébrile, mal à l’aise, impressionné à l’excès. Quand on prend l’ascendant sur une salle, qu’on maîtrise, même tactilement, les lieux, tout devient plus facile. Ce fut le cas ce jour-là. Lombard plaida à son tour. Il évoqua assez peu le dossier, pour parler avec bienveillance de la plaidoirie de son jeune confrère et du fait qu’ayant tout dit, il n’avait rien à ajouter. Une fois le verdict tombé, ils se retrouvèrent tard le soir au pied des grandes marches du palais de justice. L’un partait plaider à Lyon et l’autre devait se rendre à Bruxelles. « Je souhaiterais vous voir à nouveau. Je vous appelle demain à onze heures », lança Lombard avant de disparaître dans la nuit. À l’heure dite, le lendemain, Lombard tint parole et dit simplement à Gilles-Jean : « J’aimerais que désormais nous puissions travailler ensemble, mon cabinet dès aujourd’hui vous est ouvert. » Depuis, ils ne se sont jamais quittés. Leur aventure professionnelle et humaine s’est poursuivie et a marqué Gilles-Jean à tout jamais, impressionné par l’élégance naturelle de Lombard et son éloquence donjuanesque. Il était un peu son fils ; il lui manque aujourd’hui cruellement.

Parce que le hasard n’existe pas, nos monstres sacrés, Claude Guez et Paul Lombard, se sont eux-mêmes rencontrés lorsqu’ils ont eu à plaider, ensemble, l’affaire Albertine Sarrazin. Née en 1937 à Alger, elle fut la première femme de lettres à raconter sa vie de prostituée, de délinquante et son expérience en prison. L’auteur de L’Astragale et La Cavale avait connu l’abandon, l’adoption, le paludisme, l’inceste et même la maison de correction à la demande de son père. Elle évoluait dans le banditisme et la prostitution avant de subir l’incarcération, qu’elle sublimait de ses poèmes. Fragilisée par une vie chaotique, Albertine mourut à 29 ans, des suites d’une opération du rein. L’anesthésiste, non diplômé, qui ne l’avait pas consultée avant l’opération, ignorait son groupe sanguin et son poids, si bien que le sang de réserve manqua. Julien, son mari, engagea la responsabilité des médecins, une première à l’époque. Claude Guez et Paul Lombard firent condamner le chirurgien et l’anesthésiste à deux mois de prison avec sursis et 90 000 francs d’amende pour homicide involontaire, outre 40 000 francs de dommages-intérêts. Les deux avocats devenaient les précurseurs de la responsabilité médicale.

Ils se respectaient et s’appréciaient infiniment. C’était le 2 avril 1971. Un demi-siècle avant notre rencontre.

Malgré nos différences, nous nous retrouvons sur une acception commune de l’éloquence judiciaire. Nous militons pour qu’elle demeure dans le prétoire, renaisse, se transforme, soit écoutée et entendue.

Que l’on s’explique.

Il fut un temps, révolu, au cours duquel une plaidoirie bien menée, empreinte d’émotion et de grandiloquence à coups d’effets de manches, pouvait retourner un jury et faire acquitter un coupable que tout désignait. Les exemples abondent, nous en retiendrons un, lié à Me Henri Géraud, avocat pénaliste du début du XXe siècle, celui-là même qui fit acquitter Raoul Villain, l’assassin de Jaurès. Une figure du barreau, carrure imposante, longue barbe qui couvrait la poitrine, ornement pileux très en vogue à l’époque, la voix qui portait, une émotion véritable, une bienveillance à toute épreuve et une très haute idée de la profession, à croire qu’il servit de modèle à La Bruyère pour en dresser le portrait. Quelques mois avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il eut à plaider devant les assises une affaire sordide, un drame survenu derrière les volets clos d’une maison bourgeoise, une famille riche et bien-pensante comme on disait en ce temps-là, au sein d’un couple que désormais tout opposait, les caractères, les centres d’intérêt, les désaccords sexuels. Les enquêteurs affirmaient que l’épouse avait tué son mari. Celle-ci jurait qu’il s’était suicidé dans une crise de neurasthénie. Elle se retrouva dans le box des accusés. Un témoin de l’époque rapporta que « la péroraison de l’avocat fit passer dans la salle une houle d’émotion intense, une vague de sanglots ». Géraud, épuisé, défaillait presque. Il avait plaidé de toute son âme, avec l’énergie du désespoir. Les larmes qui coulaient le long de sa barbe n’étaient pas feintes. Si bien que les jurés considérèrent que la victime, atteinte de quatre coups de feu dans le dos, s’était suicidée. L’épouse fut acquittée.

Un tel verdict serait inimaginable de nos jours. La procédure pénale a évolué : impossible dès lors d’échapper à la condamnation, même avec le plus éloquent des plaideurs. Il en fut ainsi du crime dit passionnel qui n’a jamais existé en tant que tel dans le Code pénal, mais dont l’expression trouve son origine dans les feuilletons à succès publiés par la presse du XIXe siècle. Avant 1975, le caractère passionnel pouvait constituer cette fameuse circonstance atténuante et faire l’objet d’une certaine indulgence de la part des juridictions et de la société. On considérait que la passion pouvait faire perdre le contrôle, notamment la jalousie. Un avocat sérieux, une belle plaidoirie, une éloquence maîtrisée pouvaient très sensiblement réduire la peine encourue. Si l’on remonte dans le temps, le Code pénal de 1810, dans son article 324, en venait à excuser le meurtre commis par l’époux sur sa femme. Le mari devait surprendre l’épouse et son amant en flagrant délit. Le meurtre devait être commis au moment de la découverte de l’adultère, selon l’idée que l’émotion avait altéré le jugement. Enfin, l’adultère devait être commis au sein même du domicile conjugal. En revanche, le crime de l’épouse trompée qui tuait son mari infidèle n’était pas excusable. En 1994, la qualité de conjoint de la victime devient une circonstance aggravante. En 2006, cette disposition est élargie aux concubins, aux pacsés et aux anciens partenaires.

Cet exemple pour souligner le caractère vivant du droit ; il évolue en codifiant de plus en plus précisément les actes répréhensibles, réduisant d’autant la part émotionnelle d’une plaidoirie et son influence sur le jury. La marge de manœuvre s’est réduite.

Même si Me Jean-Marc Varaut a plaidé trois jours durant, à Bordeaux, pour Maurice Papon, fini les plaidoiries au long cours qui firent les grandes heures des procès d’assises du XIXe siècle, chefs-d’œuvre d’éloquence, monuments littéraires, véritables pièces d’orfèvrerie.

À la rhétorique qui prenait toute la place, avant-hier encore, dans les prétoires, a succédé une démarche plus directe, schématique et dénudée. L’époque l’exige, celle du déclin des humanités, mais également une réalité pratique : la diminution du nombre de juridictions corrélée à l’augmentation du nombre d’affaires oblige à réduire la durée des audiences et donc la place accordée aux plaidoiries qui n’ont, heureusement, pas déserté les tribunaux. Les ressorts de l’éloquence ont dû s’adapter pour rester aussi efficaces. Terminé les digressions, les longues citations, les références latines. Moins plaider pour mieux plaider, affirmeront certains.

La tendance des nouvelles générations – bien souvent de jeunes avocats « sans robe » – est au « dépôt de dossier », cette lâche invitation à remettre ses écritures au tribunal, sans plaider, notamment dans les procédures civiles et commerciales. Nous avons en horreur cette muselière procédurale. Et si elle est pratique courante, il s’agit de continuer de rugir quitte à importuner.

Certes, l’éloquence du XIXe siècle est morte, sacrifiée sur l’autel de l’informatique et de la célérité. Mais le magistrat à qui il revient de juger reste un être humain, une sensibilité, une personnalité, une force et une faiblesse, jamais une intelligence artificielle ou un seul algorithme. Dans tout procès, parce que l’éloquence ne saurait se cantonner au pénal, il y aura toujours un terrain de conviction à conquérir. Notre parcelle de jeu, en un mot, même s’il ne s’agit plus de plaider comme autrefois. Construisons l’avenir.
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