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                Monsieur l’Administrateur,

                Chères et chers collègues,

                Mesdames et messieurs,

                 

                En mai 1802, sur les murs de Basse-Terre, en Guadeloupe, on pouvait
                    lire une proclamation intitulée : « À l’univers entier, le dernier cri de
                    l’innocence et du désespoir », qui commençait par cette phrase : « C’est dans
                    les plus beaux jours d’un siècle à jamais célèbre par le triomphe des lumières
                    et de la philosophie, qu’une classe d’infortunés qu’on veut anéantir se voit
                    obligée d’élever sa voix vers la postérité pour lui faire connaître, lorsqu’elle
                    aura disparu, son innocence et ses malheurs. »

                Ces mots n’avaient pas été écrits par un célèbre encyclopédiste ni
                    par un révolutionnaire parisien. Ils étaient signés par Louis Delgrès, métis de
                    la Martinique, né « libre de couleur » comme on disait alors, devenu officier
                    républicain sous la Révolution. Lors 
                        
                    de l’arrivée de l’expédition envoyée par Napoléon Bonaparte pour rétablir
                    l’ordre à la Guadeloupe, Louis Delgrès se rallia aux rebelles, majoritairement
                    noirs, légitimement inquiets des menaces qui pesaient sur leur liberté. Il se
                    réfugia avec 300 hommes sur les hauteurs de Matouba et là, condamné à une
                    défaite inéluctable, préféra le suicide collectif à la reddition. Quelques mois
                    plus tard, l’esclavage était rétabli à la Guadeloupe, tandis que la citoyenneté
                    était strictement réservée aux Blancs1.

                Si j’évoque aujourd’hui cet événement tragique, véritable lieu de
                    mémoire en Guadeloupe, mais peut-être trop méconnu en métropole, c’est 
                        
                    qu’il nous introduit sans détour aux débats actuels sur l’universalisme des
                    Lumières. Sans détour, mais avec toute la complexité requise. S’il est vrai que
                    les assemblées révolutionnaires ont longuement hésité avant d’étendre aux
                    colonies l’application des « droits de l’homme et du citoyen » et qu’elles n’ont
                    aboli l’esclavage qu’en 1794, il est tout aussi vrai que les hommes et les
                    femmes de couleur ont perçu très tôt le potentiel universaliste des Lumières.
                    C’est pour défendre des droits qui n’avaient rien d’abstrait que ces soldats
                    furent prêts à mourir, en invoquant les promesses de la philosophie et en
                    prenant à témoin l’univers de l’injustice qui leur était faite. Le sacrifice de
                    Delgrès et des siens témoigne-t-il de l’universalité des Lumières ou de
                    l’hypocrisie du colonisateur ? Comment intégrer sa signification à une histoire
                    plus familière des Lumières, celle des écrivains européens combattant, la plume
                    à la main et au nom de la liberté, contre le fanatisme et l’intolérance ?

                Un siècle et demi plus tard, en décembre 1944, Paul Valéry célébrait
                    les deux cent cinquante ans de la naissance de Voltaire dans le grand
                    amphithéâtre de la Sorbonne par ces mots : « Voltaire vit, Voltaire dure. Il est 
                        
                    indéfiniment actuel2 ». La formule, sans
                    doute, est aujourd’hui plus vraie que jamais, quelques mois après que Salman
                    Rushdie a été poignardé pour avoir, il y a plus de trente ans, publié un livre
                    audacieux et libre qui suscita la fureur d’un clergé obscurantiste. Au-delà de
                    Voltaire, les Lumières elles-mêmes conservent toute leur actualité. En ce sens,
                    elles ne sont pas un objet historique comme un autre. Elles désignent à la fois
                    une période du passé, le XVIIIe siècle, et un héritage philosophique et littéraire : un ensemble
                    d’idées et de textes dont nous ne cessons de débattre, que nous devons
                    inlassablement réinterpréter, tout simplement parce qu’ils sont au cœur de
                    l’idée que nous nous faisons d’une société juste et tolérante. Pourtant, ces
                    mêmes Lumières furent sans cesse remises en cause. Aujourd’hui encore, elles
                    restent la cible des fondamentalistes religieux, des nationalistes autoritaires,
                    des ennemis de la démocratie, qui préfèrent les communautés organiques et les
                    dogmes du passé à l’autonomie critique 
                        
                    des individus. Ces forces toujours résurgentes ne doivent pas être
                    sous-estimées. Mais, désormais, les Lumières sont aussi contestées par ceux et
                    celles qui entreprennent de dévoiler derrière les généreuses proclamations
                    universalistes la réalité plus sinistre de l’arrogance occidentale, de
                    l’exploitation de la nature et du colonialisme. Reconnaissons-le : ils n’ont pas
                    de mal à débusquer chez ce même Voltaire, héros des Lumières européennes, mais
                    aussi chez David Hume ou Emmanuel Kant, des affirmations racistes qui choquent
                    notre sensibilité, et qui surtout semblent contredire les principes mêmes dont
                    ces auteurs se réclamaient. Thomas Jefferson, homme des Lumières et père
                    fondateur de la démocratie américaine, était aussi le propriétaire de plusieurs
                    centaines d’esclaves. L’an dernier, sa statue a été retirée de la salle du
                    conseil de la mairie de New York. Les Lumières auraient-elles été complices de
                    la traite atlantique et de l’esclavage, qui ont causé la déportation de
                    12 millions d’Africains ? Furent-elles l’idéologie justifiant la colonisation au
                    siècle suivant, au nom de la mission civilisatrice de l’Occident et du rôle des
                    « races supérieures » invoqué par Jules Ferry ?

                
                        
                    Ces critiques, il est vrai, reposent sur une vision parfois caricaturale des
                    Lumières, sommairement identifiées à une idéologie occidentale monolithique,
                    mélange de philosophie de l’histoire hégélienne et de théorie de la
                    modernisation. Elles négligent le fait que l’anticolonialisme et
                    l’abolitionnisme sont aussi un héritage des Lumières. Néanmoins, ces objections
                    doivent être entendues car elles pointent à juste titre certaines pathologies de
                    l’universalisme, lorsque celui-ci prétend ériger la civilisation européenne en
                    modèle unique et peine à penser l’égale dignité des cultures. Elles nous
                    obligent à revenir aux sources, à ne pas nous en tenir aux visions enchantées de
                    la modernité, à comprendre comment nous pouvons, aujourd’hui, penser l’actualité
                    des Lumières, sans anachronisme mais aussi sans fétichisme. À faire de
                    l’histoire, en somme.

                  

                Pour cela, nous pouvons prendre appui sur une masse considérable de
                    travaux qui ont profondément renouvelé notre compréhension des Lumières en
                    proposant une histoire sociale et culturelle attentive aux pratiques du
                    quotidien, aux identités sociales, à la 
                        
                    matérialité des textes et des images, aux révolutions du commerce et de la
                    consommation, à la mobilité des personnes et des idées, aux réseaux
                    transnationaux de l’information et à l’essor de la science moderne. Deux œuvres
                    magistrales m’offrent, en ces lieux, un abri rassurant. Daniel Roche, qui a
                    enseigné ici « la France des Lumières », nous a appris à ne jamais dissocier les
                    hardiesses de la pensée d’une histoire des choses banales, à ne pas négliger les
                    dynamiques urbaines du crédit et de la mode, qui rythment la vie des élites,
                    tout comme les aspirations du peuple de Paris et celles des migrants attirés par
                    les lumières de la ville promise3.
                    Grâce aux travaux essentiels de Roger Chartier, titulaire naguère de la chaire
                    Écrit et cultures dans l’Europe moderne, nous savons que les idées sont
                    indissociables des supports matériels qui permettent leur diffusion et leur
                    partage, que la lecture n’est 
                        
                    jamais un geste passif, mais une appropriation active du sens, et que les
                    pratiques culturelles déterminent de nouveaux partages sociaux4. Rassurez-vous, je ne pousserai pas le zèle du
                    nouveau venu jusqu’à prétendre que l’histoire des Lumières ne s’est écrite qu’au
                    Collège de France. Il faudrait, pour bien faire, citer des dizaines de noms sur
                    plusieurs continents. Permettez-moi seulement d’évoquer Robert Darnton, dont les
                    travaux sur la bohème littéraire, le commerce des livres clandestins et
                    l’aventure de l’Encyclopédie, découverts il y a trente ans en préparant
                    l’agrégation, ont peut-être décidé de ma vocation5.

                            

             
        
    
        
            

            
                1. La Rébellion de la Guadeloupe (1801-1802),
                    recueil de textes commentés par Jacques-Adélaïde Merlande, René Bélénus et
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                3. Il faudrait renvoyer à l’ensemble de son œuvre,
                    de l’histoire des académies provinciales à celle des mobilités. Je me contente
                    de mentionner ici : Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture
                        populaire au xviii e siècle,
                    Paris, Aubier, 1981 et La France des Lumières, Paris, Fayard, 1995.

            
            
            
                4. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la
                        France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987 et Les Origines
                        culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990.

            
            
            
                5. Robert Darnton, L’Aventure de
                    l’Encyclopédie, Paris, Perrin, 1982 et Bohème littéraire et Révolution.
                        Le monde des livres au xviiie siècle, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études »,
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